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BIRIBI - DISCIPLINE MILITAIRE

 Georges Darien



PRÉFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.
 
Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des

haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects. Ce
n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de forçat – sans
doublure.

 
Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée à sa peau.

Elle est devenue sa peau même.
 
J’aurais mieux fait, on me l’a dit, de la jeter – avec art – sur les

épaules en bois d’un mannequin.
 
Pourquoi ?
 
Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de

mes personnages, délayer leur fiel dans de l’eau sucrée, matelasser les
murs du cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idyliser[1] leurs
fureurs bestiales, servir enfin au public, au lieu d’un tord-boyau
in�âme, un mêlé-cassis très bourgeois, – avec beaucoup de cassis.

 
J’aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai point parlé,

ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le caoutchouc des
sensations possibles, et ne point laisser de côté, comme je l’ai fait, –
volontairement, – des sentiments nécessaires : la pitié, par exemple.

 



J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans le vague,
faire patte de velours, – en laissant voir, adroitement, que je suis seul
et unique en mon genre pour les pattes de velours, – et me montrer
enfin très digne, très auguste, très solennel, – presque nuptial, – très
haut sur faux-col.

 
Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout d’abord

envie de répondre, en employant, pour parler leur langue, des
expressions qui me répugnent, que j’avais voulu faire de la
psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la dissection d’une conscience,
le découpage d’un caractère. Mais, comme elles m’auraient ri au nez, je
leur ai répondu, tout simplement, que j’avais voulu faire de la Vie.

 
Et elles ont ri derrière mon dos.
 
Ce n’est pourtant pas si drôle que ça. J’ai mis en scène un homme, un

soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans différents
régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé, – sans jugement,
– aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le Conseil de
corps devant lequel il comparaît se contente de faire le total de ses
punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide de son
envoi à Biribi, suit l’avis du Conseil de corps. Il est incorporé aux
Compagnies de Discipline comme forte tête, indiscipliné, brebis
galeuse, individu intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun
tribunal, civil ou militaire, ne l’a flétri ; les folios de punitions de son
livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un
malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies
de Discipline  ; et comment il a usé ces trois années, j’ai essayé de le
montrer. J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, qu’il pensât comme il a
pensé, qu’il parlât comme il a parlé. Je l’ai laissé libre, même, de



pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes et qui
n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. J’ai voulu qu’il �ût lui, – un
paria, un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans, renfermé,
aigri, replié, n’a regardé qu’en lui-même, n’a pas lu une ligne, n’a
respiré que l’air de son cachot, – un cachot ouvert, le pire de tous. J’ai
voulu, surtout, qu’il �ût ce douloureux, fort et jeune, qui pendant
longtemps ne peut pas aimer et qui finit par haïr.

 
J’ai voulu qu’il souffrît, par devant témoins, ce qu’il a souffert isolé.
 
Maintenant, a-t-on bien fait de l’envoyer là-bas ? A-t-on eu tort de

le faire souffrir ? Peut-être. Mais ce sont des questions auxquelles je ne
veux pas répondre. Mon livre n’est pas là. Il est tout entier dans l’étude
de l’homme, il n’est point dans l’étude des milieux. Je constate les
effets, je ne recherche pas les causes. Biribi n’est pas un roman à thèse,
c’est l’étude sincère d’un morceau de vie, d’un lambeau saignant
d’existence. Ce n’est pas non plus, – et ce serait commettre une
grossière erreur que de le croire, – un roman militaire.

 
Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la

connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les jours,
l’armée régulière, enfin ? Est-ce l’armée, cette poignée d’indisciplinés
revêtus de la capote grise et soumis à des règlements inconnus dans
les régiments ? Est-ce l’armée, ce bas-fond où croupissent les relégués
militaires ? C’est l’armée comme le bagne est la société.

 
L’armée ! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais point été la

chercher là. J’aurais été la chercher où elle est. Et, dans un roman
prochain, L’Épaulette, je me réserve le droit de dire ce que j’en pense et
de convaincre de mauvaise foi ceux qui m’auront mal jugé.



 
Ah ! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène, aigri par la

souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte violemment, parfois,
contre le système militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes,
lui fait porter le poids de toutes ses défaillances, l’accuse de toutes ses
mauvaises passions… Mais c’était nécessaire, cela ! C’était nécessaire,
cette exagération même des diatribes, cette outrance maladive de la
colère et des imprécations  ! La souffrance déclame. Seulement, cette
déclamation-là, souvent, ce n’est pas un cri de révolte  : c’est un
bâillement.

 
« La haine est immortelle », dit mon héros dans un des chapitres de

ce livre.
 
Non, elle finit par s’éteindre ; elle est tellement lourde à porter ! Si

grandes qu’aient été sa misère et ses douleurs, si justes que puissent
être ses ressentiments, l’homme, sortant du milieu où il a souffert, ne
demande qu’à oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu’il
ne trouvât, dans la société où il est rentré, que la déception qui brise
après l’humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la
souffrance rageuse. Mais cela n’est pas possible…

 
Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces

confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles quelles, de
son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre incomplet
sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite d’être sincère.

 
Paris, janvier 1890.
 

GEORGES DARIEN.



 

[1] Sic (N.d.E.)



I

– Alea jacta est !… Je viens de passer le Rubicon…
 
Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du

bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui m’attend sur le
trottoir.

 
– Eh bien ! ça y est ?
 
– Oui, p’pa.
 
Je dis  : Oui, p’pa, d’un ton mal assuré, un peu honteux, presque

pleurnichard, comme si j’avais encore huit ans, comme si mon père
me demandait si j’ai terminé un pensum que je n’ai pas commencé, si
j’ai ressenti les effets d’une purge que je n’ai pas voulu prendre.

 
Pourtant, je n’ai plus huit ans  : j’en ai presque dix-neuf  ; je ne suis

plus un enfant, je suis un homme – et un homme bien conformé. C’est
la loi qui l’assure, qui vient de me l’affirmer par l’organe d’un médecin
militaire dont les lunettes bleues ont le privilège d’inspecter tous les
jours deux ou trois cents corps d’hommes tout nus.

 
– Marche bien, c’t homme-là !… Bon pour le service !…
 
Je répète cette phrase à mon père, qui m’écoute en écarquillant les

yeux, la bouche entr’ouverte, l’air stupéfait. Toutes les deux minutes il
m’interrompt pour me demander :

 



– Tu as signé ? Alors ça y est ?… Ils t’ont donné ta feuille de route ?
Alors, ça y est ?…

 
Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds :
 
– Oui, p’pa.
 
Je ne me borne pas, d’ailleurs, à cette affirmation – flanquée d’une

constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle, comme si je
tenais à bien faire voir que le médecin aux lunettes bleues ne m’a pas
arraché la langue, comme si le coup de toise que j’ai reçu tout à l’heure
sur la tête avait fait jaillir de ma cervelle des mondes d’idées. Tristes
idées cependant que celles que j’exprime en gesticulant, au risque de
faire envoler des arbres de l’Esplanade des Invalides que nous
traversons tous les pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants.
Considérations banales sur l’état militaire, espoirs bêtes
d’avancement rapide, lieux communs héroïquement stupides,
expression surchauffée d’un patriotisme sentimental de café-concert ;
tout cela compliqué du rabâchage obligé d’anecdotes d’une trivialité
écœurante. Mon père paraît s’intéresser prodigieusement à ce que je
lui raconte ; il incline la tête en signe d’approbation ; il murmure :

 
– Certainement… évidemment… rien de plus vrai…
 
Et, tout d’un coup, me regardant bien en face :
 
– Alors, décidément ça y est ?… c’est fini ?
 
Il a l’air de sortir d’un rêve, de revenir de très loin. Il n’a pas entendu

un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux de paroles a



seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et que je voulais
chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau que j’essayais de
griser.

 
Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envahi soudain

par une colère noire, un dégoût énorme, qui me porteraient à me
donner des coups de pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je
n’avais peur de passer pour un aliéné.

 
La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose forcée ; mais

je sens que c’est aussi une chose bête, triste, et, qui plus est,
irréparable. Et nous marchons côte à côte, sans plus rien dire,
traversant sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre ridée par
un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre un terme à une situation
douloureuse, et lui, le père désolé d’avoir été obligé de me laisser faire.
Nous semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens
que, si je recommençais à parler, je n’aurais plus dans la bouche les
paroles bêtes et endormantes de tout à l’heure et que je ne pourrais
plus trouver que des phrases amères et des mots méchants.

 
Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment

où j’avais résolu de m’engager ; j’étais pourtant bien décidé encore, il y
a cinq minutes à peine, à refouler les colères sourdes que je sentais
gronder en moi. J’avais fait de grands gestes pour ne pas mettre la
main dans ma poche où je sentais ma feuille de route, j’avais crié pour
ne pas grincer des dents, j’avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur disparaissaient
sous la grimace du rire  ; j’avais imité ces conscrits imbéciles qui
chantent pour s’étourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le
mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le numéro qu’ils



viennent de tirer en tremblant, la larme à l’œil, d’une urne placée
entre deux gendarmes. Et, brusquement, j’ai senti que j’étais à bout
d’efforts, moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais plus
continuer cette comédie qui m’écœure et qu’on n’a pas prise au
sérieux.

 
Car mon père n’a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais je le sens

bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la contre-allée du
Cours-la-Reine que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée.
Il ouvre son parapluie et s’approche de moi.

 
– Mets-toi à l’abri ; il pleut.
 
En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la poussière

grise.
 
– Oh ! bah ! ce n’est rien.
 
– Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abîmer…
 
– Qu’est-ce que ça fait ? Je ne le porterai plus demain.
 
Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder quelque

chose du côté des Champs-Élysées, mais pas assez vite pour que je
n’aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.

 
Cette larme-là me remue.
 
Ah ça ! est-ce que je vais continuer à garder cet air d’enterrement,

cette mine de pleureur aux pompes funèbres ? À quoi ça me sert-il, au



bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer une tête de
bourreau de mélodrame  ? Ce qui est fait est fait, n’en parlons plus.
L’heure des récriminations est passée. Et, bravement, je demande à
mon père ce qu’il regarde par là, à gauche.

 
– Moi ? Rien, rien…
 
– Ah ! à propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement…
 
Je lui raconte des histoires quelconques  ; je lui parle d’un individu

qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite et d’un autre
qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve vraiment ces petits
incidents très drôles. J’en ris aux éclats, je m’en tiens les côtes. Mon
père se contente de sourire ; un sourire jaune. Il faut pourtant être gai,
que diable  ! Il faut arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop
mécontent de mon sort, que je pars de bon cœur, que la nouvelle vie
que je vais mener ne m’inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les
flancs pour le dérider  ; je ridiculise les passants  ; je me moque d’un
marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison, et d’un
monsieur qui, sur une impériale d’omnibus, bat la semelle avec rage.

 
Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté ratent

comme des fusées mouillées dont la baguette retombe piteusement à
terre  ; et, quand je quitte mon père, au bureau des tramways, il me
serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit : « À demain »
avec une voix mouillée. Je le regarde s’éloigner, voûté, appuyé sur sa
canne, triste et las…

  
– Courcelles ! En voiture !
 



Je grimpe sur l’omnibus. Je vais au parc Monceau. À côté du parc
Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa femme et sa
fille.

 
Mon oncle, c’est une pompe à morale. Une pompe à morale vieux

jeu, avec un cylindre apostolique, un piston prud’hommesque, une
soupape système Guizot et une soupape système Berquin.

 
Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, lorsque son

mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine ratifie.
 
Que trouvez-vous à redire à ça ? – Absolument rien, n’est-ce pas ?
 
Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi dont les

nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les muscles mis à nu
d’un animal sous l’influence d’un courant électrique, à toutes les
paroles de consolation et d’encouragement bêtes qu’on me prodigue
depuis deux jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une
colère dont je ne m’explique pas la cause mais dont je serais bien aise
de me décharger sur quelqu’un, j’y trouve quelque chose à redire. Et je
suis décidé, absolument décidé, à ne pas me laisser faire de morale et à
jeter plutôt par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les
sentiments affectueux – tous  ! – qui m’unissent à cette branche
respectable de ma famille.

 
Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant :
 
– Je viens de m’engager !
 



J’épie en même temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de l’étonnement  ; et, comme il va
assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas m’être
assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait un fauteuil
derrière lui.

 
Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement :
 
– Ah ! tu viens de t’engager.
 
Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une

interjection, une toute petite interjection.
 
Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard ?
 
Pas le moins du monde, car il ajoute :
 
– Ça ne m’étonne pas de toi.
 
Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-même, croise les jambes et

continue en se frottant les mains :
 
–  Ça ne m’étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé comme

relativement intelligent. Relativement, bien entendu, car, à notre
époque, il y a tant d’hommes de talent  ! Tu as eu assez d’esprit pour
comprendre que l’existence que tu mènes depuis ta sortie du collège ne
pouvait pas toujours durer. Qu’avais-tu derrière toi depuis deux ans ?
Une vie de fainéant, honteuse et indigne. Qu’avais-tu devant toi  ?
Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la tête, les enfants qui
désobéissent à leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et



n’écoutent pas les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais
cinq ans de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne
veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien
mérités ; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne
venais pas voir une fois tous les six mois, de ton indifférence à l’égard
de ta tante à qui tu ne daignais même pas envoyer un bouquet pour sa
�ête. Nous qui avons toujours été si bons pour toi ! qui t’avons toujours
donné de si bons avis, absolument comme si tu avais été notre fils  !
nous qui te donnions tous les jours notre exemple ! nous qui… Tiens,
je vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le dire : la semaine
dernière, ta cousine a fait dire une messe à ton intention… pour que
vous tourniez bien, Monsieur…

 
Il se lève, se promène de long en large et s’écrie en roulant au

plafond des yeux de poisson frit :
 
– Dieu, qui voit le fond des cœurs, l’a sans doute exaucée !
 
C’est bien possible, mais je ne serais pas �âché de placer un mot.
 
– Mon oncle…
 
–  Mais, malheureux  ! tu as donc oublié jusqu’aux lois

fondamentales de la politesse  ? Tu ne sais donc plus qu’il est
inconvenant de couper la parole aux personnes qui… qui… Tu verras,
quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes chefs ! Ah !
tu en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enragée !

 
Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces dernières

paroles. Elle s’approche de moi.



 
– Tu t’es engagé ? Tu vas être soldat ? Eh bien ! entre nous, mon ami,

ça ne te fera pas de mal de manger de la vache enragée.
 
–  Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine, avec un

petit air convaincu.
 
J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette un

regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j’ai besoin de manger de
la vache enragée. Je n’ai plus qu’à me figurer que c’est un traitement à
suivre, voilà tout. D’ailleurs, ça doit me faire beaucoup de bien.

 
– Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon oncle. Dès

l’âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta nourrice…
 
– C’est une horreur, dit ma tante.
 
– Une abomination ! dit ma cousine.
 
Mais sa mère lui lance un coup d’œil de travers. Une jeune fille ne

doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont du lait. C’est
très inconvenant.

 
Mon oncle veut clore l’incident.
 
– Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec l’âge !…
 
Et il énumère les queues de lapins que j’ai tirées, les hannetons que

j’ai fait rôtir, les mouches que j’ai écartelées. Ah  ! ça ne l’étonne pas,



que je me sois, plus tard, si mal conduit à l’égard de mes parents  !
Quand on prend, si jeune, l’habitude de faire du mal aux bêtes…

 
Ma tante intervient :
 
– Mon ami, mon ami !…
 
– C’est vrai, fait mon oncle qui s’aperçoit que la passion l’égare. C’est

vrai  ! Ce petit malheureux allait me faire dire des choses  !… Je suis
réellement bouleversé… Une conduite aussi déplorable !…

 
–  Ce n’est pas tout à fait sa faute, mon ami  ; tu sais bien que sa

religion…
 
–  En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les

protestants…
 
Je m’y attendais. C’est l’excuse hypocrite dont ils affectent de couvrir

ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est en réalité, pour eux,
qu’un outrage avec lequel ils me sou�lètent. Sa religion ! Protestant !
Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots, tout en les susurrant
d’une voix doucereuse et benoîte de cagot mielleux qui ne demande
qu’à disculper et qui fait la part des choses  ! Ont-ils jamais manqué
une occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu’un stigmate,
dévotement, onctueusement, comme ils se collent à eux-mêmes de la
cendre sur le front, le lendemain du mardi gras ? Et j’étais assez bête
pour en rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la
défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont
je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel vieilli et ses
doctrines surannées, deux grandes choses pour le triomphe desquelles



elle a su trouver des confesseurs qui ont été des précurseurs et des
martyrs qui ont été des héros : la vérité et la liberté.

 
Est-ce que cette fois encore ?… Hélas ! oui, cette fois encore, je me

contente de baisser la tête.
 
Et la morale montait toujours !… Mon oncle a glissé légèrement sur

mon enfance  : il s’est appesanti sur mon adolescence et m’a reproché
de n’avoir jamais eu de prix de thème grec. Il en est maintenant à ma
jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n’aie pu arriver à
m’entendre avec mes parents et que j’aie déserté le toit paternel. Il veut
bien avouer que je n’ai peut-être pas eu tous les torts, au début…

 
–  Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les enfants n’ont

pas à s’en plaindre…
 
Pourquoi pas ?
 
– Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des parents…
 
Même quand elles les regardent directement ?
 
– Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits pour ça.

D’ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses qui ne te plaisaient
point, il y avait un moyen bien simple de ne pas s’en apercevoir. C’était
de faire l’aveugle.

 
L’aveugle ?… Je ne sais pas jouer de la clarinette.
 
J’ai laissé échapper ça – tout haut. – Mon oncle se lève, furieux.



 
– Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses plaisanter avec les

choses sérieuses  ! Mais tu n’as donc de respect pour rien  ? Tu te
moques donc de tout  ? Tu n’as donc plus ni âme, ni cœur, ni
conscience, ni… rien ?… Ah ! cette manie de dénigrement ! Le mal du
siècle ! Cette manie de raisonner envers et contre tout !… Ah ! elle te
coûtera cher, cette manie-là !… Quand tu seras soldat, je te conseille,
mon ami, de continuer à discuter avec ton insolence habituelle. Sais-tu
ce qu’on te fera, si tu raisonnes, si tu es insolent ? hein ? le sais-tu ?

 
– Non, mon oncle.
 
– On te passera par les armes.
 
– On t’exécutera, dit ma tante.
 
– On te fusillera, dit ma cousine.
 
J’en ai la chair de poule  ; et mon oncle, qui a produit son effet,

continue son réquisitoire.
 
–  Depuis, qu’as-tu fait  ? Tu as passé, je crois, deux mois dans un

bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos de gifler un
sous-chef et l’on t’a flanqué dehors. Continue à appliquer ce petit
système-là dans l’armée, et ce ne sera pas dehors qu’on te mettra, ce
sera dedans.

 
Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me forçant un

peu – je me chatouille la paume de la main avec le petit doigt. Que
voulez-vous  ? Mon oncle a soixante ans  ; son répertoire de jeux de



mots est bien vieux, c’est vrai  ; mais on ne peut vraiment pas lui
demander d’apprendre par cœur, à son âge, le nouveau recueil des
coq-à-l’âne et des calembours, augmenté d’une préface en vers. Je me
mets à sa place. Je sais très bien que, lorsque j’aurai soixante ans et que
je dirai, par exemple  : «  Ce qui est plus fort qu’un Turc, c’est deux
Turcs, » j’éprouverai un grand plaisir à voir s’esclaffer mes auditeurs.

 
Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de

commisération indulgente.
 
– Depuis ce temps, comment as-tu vécu ? Je l’ignore et ne veux pas

le savoir. À quoi t’es-tu occupé  ? À écrire. Des bêtises. Tu as fait des
vers – on me les a montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu
appelles môssieur Thiers « Géronte assassin » et Gambetta « Cromwell
de carton  » et «  diminutif de Mirabeau.  » Sais-tu pourquoi,
seulement ?

 
Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.
 
Mon oncle hausse les épaules.
 
– Je m’en doutais !
 
– J’en étais sûre, fait ma tante.
 
– Convaincue ! appuie ma cousine.
 
–  Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie misérable,

manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans des repaires in�âmes…
 



Ma cousine se bouche les yeux.
 
– D’ailleurs, tes vêtements en disent long…
 
– À propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner, mais, tu

sais, c’est aujourd’hui vendredi ; nous faisons maigre et, comme tu es
protestant…

 
Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce

sont mes habits qui protestent.
 
– En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les convictions. Ç’a

toujours été mon avis. Eh bien ! mon ami, puisque tu vas entrer dans
une nouvelle carrière, prends la ferme résolution de t’y bien conduire ;
sois respectueux et obéissant à l’égard de tes chefs ; le régiment est une
grande famille dont le père est le colonel et dont la mère est la France.
Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les examine pas, ne les
critique jamais ; exécute-les les yeux fermés…

 
Ça ne doit pas toujours être commode.
 
–  Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en peu de

temps une position magnifique… Tout soldat, a dit Napoléon, porte…
 
– Oui, la giberne… le bâton de maréchal…
 
–  C’est ça  ! c’est ça  ! Moque-toi un peu des paroles d’un grand

homme  !… D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai dit, c’est dans ton
intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut rien nous faire, au fond.
Nous déshonorer, ça, tu ne le peux pas : nous ne portons pas le même



nom que toi. La charité chrétienne nous ordonne de faire des vœux
pour toi et de te donner de bons préceptes ; quant au reste, ça nous est
égal…

 
C’est curieux, je m’en doutais presque.
 
–  Tâche de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur moyen

d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvaises
compagnies  ; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut se lier à
aucun prix. Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la joie de ta
famille et l’honneur de ton pays, tu ne les fréquenteras point, tu les
laisseras de côté. Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder
longtemps ; le vice n’a jamais fait bon ménage avec la vertu.

 
Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense avoir lu

autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant : « La vertu et le vice
sont contraires, » virtus et vitium sunt contraria.

 
Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance terminée et

je me lève comme les autres. Ma tante me promet, en me quittant, de
me faire cadeau de mon premier uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m’offrira un sabre, – un beau sabre.

 
Décidément, elles n’ont pas l’air de croire outre mesure à mon

avenir.
 
Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant jusqu’à la

porte, il me donne quelque chose… Un conseil, un dernier conseil.
 



– Quand tu auras des galons, mon ami… Souviens-toi bien de ce que
je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

 
– Oui, mon oncle.
 
– Quand tu auras des galons, – sois sévère, mais juste.
 
Il ferme la porte.
  
Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi. Quoi  !

j’étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas me laisser débiter
trois mots de cette sempiternelle théorie de la vertu et des mœurs qui
me dégoûte et m’assomme ! J’étais résolu à interrompre brutalement
la coulée de cette avalanche moralisatrice qui vous engloutit sous ses
phrases glacées ! J’étais déterminé à rompre avec éclat, avec insolence
même – une insolence qui aurait été de la franchise – plutôt que de
permettre à mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n’est
pas son langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et qui
voient faux – des gens que je méprise déjà et que, je le sens bien, je
finirai par haïr. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui répondre, pas
un mot pour l’arrêter ! Est-ce que j’ai manqué de courage ? Est-ce que,
encore cette fois-ci, j’ai capitulé devant sa morale bête ? Est-ce que je
suis un imbécile  ? Non. La vérité, c’est que je ne savais quoi lui
répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un
ignorant. Je sentais qu’il y avait bien des répliques à lui faire
cependant, bien des objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien,
rien.

 



Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque de leurs
théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs pauvres vieilles
idées, arlequins centenaires cuits toujours à la même sauce ; rien à part
des moqueries sur la figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs
préceptes faux qu’ils étalent dogmatiquement. Et, si j’avais ri de la
couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si j’avais
raillé la forme absurde qui s’enroule autour de leur vanité venimeuse
comme les capsules molles et sans saveur autour de l’amertume des
médicaments, ils m’auraient traité – pour de bon – de mauvais
plaisant, de sans-cœur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a pas de
considération pour les choses sérieuses.

 
Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups

d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce voile
de bêtise qu’ils ont tendu – peut-être exprès – devant leur méchanceté
doucereuse. C’est le coup de couteau brutal qui crèverait la cotte de
mailles faite de tous les lieux communs et de toutes les banalités
cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite,
et qui la mettrait à nu.

 
Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner – pas encore.
  
Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes poches.

C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas réfléchir les mains
ballantes ; il n’y a pas à s’y tromper, quand j’ai les mains ballantes, je
ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie d’un être
inconscient, la vie du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien
errant qui trôle dans les rues en compissant les devantures.

 



Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,
j’enfonce les mains très avant dans mes poches et, fort étonné, je sens
rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses rondes, ce sont
des pièces de monnaie. Mon Dieu  ! oui. Avant mon départ, on a fait
une petite quête. Tout le monde a apporté son obole, tout le monde,
jusqu’à la femme de chambre de ma tante, une vieille fille ridée et
jaunâtre, au corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble vouloir
absolument mourir d’un pucelage rentré. Je compte les espèces. Je
trouve dix-sept francs cinquante centimes. Maintenant, comme il faut
être juste avec tout le monde, je dois avouer que ma poche est
décousue et que j’ai entendu, tout à l’heure, quelque chose tomber à
terre. C’était sans doute un sou. Il devait y avoir dix-sept francs
cinquante-cinq. Pourtant, je n’en suis pas sûr. Je n’en mettrais pas ma
main au feu.

 
Dix-sept francs cinquante, c’est mince ! Il n’y a pas de quoi faire la

noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne ne nous
apprennent-elles pas à nous contenter de peu ? D’ailleurs, ma cousine
m’a promis d’appeler sur ma tête les bénédictions du ciel. En
attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter un petit extra à mon
ordinaire assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert – pas
des pruneaux, par exemple ! Ah ! non ; après la morale avunculaire, ils
feraient double emploi !… Non bis in idem !…

 
* * * * * * * * * *
 
Le lendemain soir, mon père m’a conduit à la gare. Nous avons parlé

– de choses quelconques – en nous promenant. Il a attendu le dernier
appel des voyageurs pour me laisser partir, et alors, me jetant les bras
autour du cou, il a laissé échapper deux grosses larmes et je l’ai



entendu qui me disait tout bas : « Tu sais, mon enfant, je t’ai toujours
bien aimé ! »

 
Ça m’a ému. Je ne le cache pas, ça m’a ému. Seulement, maintenant,

je veux raisonner mes émotions, arriver à me les expliquer.
 
J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer… Je ne crois pas que ça

suffise à un père, d’aimer ses enfants.
 
Pourquoi ? – Je ne sais pas.
 
J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-être à le savoir.
 



II

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de deuxième classe au
41e d’artillerie. Six mois ôtés de soixante, restent cinquante-quatre.

 
– Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un Bordelais qui

s’est engagé aussi, un cochon vendu comme moi.
 
– C’est égal, c’est encore rudement long.
 
– De quoi ? de quoi ? s’écrie un conducteur de la classe 76, un gros

garçon qui va être libéré du service dans quelques jours et qui hurle  :
La classe ! toute la journée. – De quoi ? On trouve le temps long ? on
s’embête  ? Est-ce qu’on a été te chercher, dis donc, pour t’amener au
régiment  ? Est-ce que tu n’y es pas venu tout seul  ? Il faut avoir un
sacré toupet pour se plaindre de ce qu’on a demandé ! Pourquoi t’es-tu
engagé, alors ? Pourquoi n’es-tu pas resté chez toi ?

 
Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements

grincent.
 
– La planche à pain était tombée.
 
– Le four était démoli.
 
– Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.
 
Ah ! je les connais par cœur, ces vieilles railleries régimentaires, ces

plaisanteries toujours les mêmes, qui me froissaient si fort, qui me



faisaient si mal au cœur, les premiers jours. Maintenant encore, peut-
être, elles me chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus
monter le rouge au visage et ne me donnent plus l’envie de me jeter sur
les blagueurs et de leur fermer la bouche à coups de poings, au risque
de me rendre ridicule et d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je
comprends qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n’ont
rejoint le régiment qu’au moment où les Pandores leur ont apporté
leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps en rechignant,
comme des chiens qu’on fouette, malgré les rubans de leurs chapeaux
et leurs chansons mouillées d’eau-de-vie. Je ne leur en veux plus,
quand ils me font sentir, même un peu lourdement, leur mépris de
paysans ou d’ouvriers obligés de quitter la charrue ou le marteau pour
empoigner un fusil, quand ils me jettent au nez leur commisération
dédaigneuse – que je commence à trouver légitime – pour les propres-
à-rien incapables de faire œuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitôt
qu’ils s’aperçoivent que leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer
une tête dans l’armée.

 
Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver le temps très long.
  
Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la dixième partie

du temps que je me suis engagé à consacrer, avec fidélité et honneur,
au service de mon pays ? Je serais bien embarrassé de le dire au juste.
Je les ai passés, voilà tout.

 
J’ai appris à monter à cheval, à faire l’exercice du sabre, du revolver

et du mousqueton. J’ai désappris la manière de marcher d’une façon
convenable, de porter les mains autrement que Dumanet et d’avoir
l’air d’autre chose que d’un individu ficelé dans un uniforme terminé
en bas par des bottes de porteur d’eau et en haut par un shako qui


