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Ich bin selber viel zu tief und viel zu gut Jude, um schweigen
zu können, wenn ich das Verbrechen sehe, das die jüdische
Bourgeoisie ständig an den jüdischen Massen begeht. Aber
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die Tendenz der jüdischen Massen, der jüdischen
Bourgeoisie zu glauben und nicht uns Marxisten, ist einfach
nicht umzubringen. Was, frage ich mich, gehen mich die
Juden an? Weil ich selber einer bin, habe ich eine Art
persönlichen Interesses daran, dass ihre Tragödie einmal
endet. Kann sie anders enden, als auf dem Weg, den wir den
Juden zeigen?
Louis Fürnberg



Erste Reise
 



Zwei Wochen in der Fremde

Leichter Seewind, der über die schmale Sichel des Strandes
blies, ließ die Blätter des Notizblocks flattern, in den ich
schrieb – Worte nur, Andeutungen von Eindrücken,
Dialogfetzen, den Kern von Antworten auf Fragen,
Gedächtnisstützen für später, wenn ich Abstand gewonnen
haben und überblicken würde, was zwei Wochen in einem
fremden Land herzugeben vermochten – vierzehn
israelische Tage, gegensätzlich und so wechselhaft wie das
Wetter, das in den Sandebenen zwischen Jerusalem und
Jericho wüstenheiß gewesen war und schneidend kalt auf
den Gebirgshöhen von Hermon.
An diesem meinem letzten Tag in Tel Aviv jedoch war es
warm wie an einem Sommertag auf Rügen – ein strahlender
Dezembermorgen, der kaum ausgeglichener hätte sein
können. Als ich aufbrechen musste, stand die Sonne steil im
klaren Himmel. Wellen rollten mit schäumenden Kämmen
dem Ufer entgegen, heftiger jetzt im zunehmenden Wind.
Sie brachen sich am Strand, überfluteten und glätteten ihn
bis zu den Steinstufen, die hinauf zur Promenade führten.



Oben angekommen, blickte ich mich ein letztes Mal um und
ging dann schnell davon.
Wenige Stunden später – die bis zum letzten Platz besetzte
Boeing hatte Höhe gewonnen und sich in weitem Bogen von
der leuchtendgelben Küste entfernt – war es bereits müßig,
dass ich mir vorwarf, zu früh abgereist zu sein. Hatte ich
denn mehr gewollt? War der Zweck meines Aufenthalts
nicht erreicht? Er war erreicht, das immerhin spürte ich. Und
so machte es mir auch nichts aus, dass ich jetzt eng
eingezwängt in fensterloser Ecke auf einem Notsitz hockte –
eine Unbequemlichkeit, die gleich nach der Landung
vergessen sein würde.
Natürlich war es der Zollbeamtin auf dem Flugplatz von Lod,
die mich so lange aufhielt, dass ich am Ende Mühe hatte,
überhaupt noch an Bord der Maschine zu kommen, nicht um
Schmuggelware in meinem Gepäck gegangen. Zu arglos
wohl hatte ich der jungen Frau bestätigt, nur drei Nächte in
dem Hotel verbracht zu haben, in dem ich gemeldet
gewesen war. Sie wurde streng, ihr blauer Rock und die
straffe graue Bluse erschienen mir plötzlich als das, was sie
waren, nämlich Teile einer Uniform, und sie befasste sich
jetzt genauer mit mir. Mit welchem Ziel war ich zu wem in
welche Städte gereist?
Den braun gebrannten, bärtigen jungen Männern, Urlaubern
durchweg, die sich vor und hinter mir eingereiht hatten,
Gitarren über der Schulter, Kameras und Tauchgeräte in den
Tragetaschen, hatte sie mich wohl von Anfang an nicht
zugerechnet. Jetzt aber fühlte sie sich veranlasst, mich an
einen Offizier höheren Rangs weiterzuleiten. Der prüfte
aufmerksam jede Seite meines Passes und fragte mich
schließlich nach meinem Beruf.
„Dann werden Sie vermutlich auch über Israel schreiben?“
„Nicht unbedingt“, antwortete ich ausweichend – was einen
zwiespältigen Eindruck hinterließ und den Mann bewog, mir



klarzumachen, dass man mehr über mich wisse, als ich wohl
annähme. Mit frostiger Miene händigte er mir schließlich
meinen Pass aus und verwies mich zur Sperre, hinter der
inzwischen mein Gepäck genauestens geprüft worden war.
„Sie können gehen. Einen angenehmen Flug noch!“
Heute, da mir mit dem Abstand von Wochen bewusst
geworden ist, wie stark gerade wegen der Kürze meines
Aufenthaltes jede meiner israelischen Begegnungen auf
mich gewirkt hatte, würde ich jenem Offizier die Antwort
nicht schuldig bleiben. Ich würde ihm sagen, dass mein
Aufenthalt den Vorarbeiten für ein Buch diente, und würde
ihm wohl auch, falls es sich so ergäbe, die Erlebnisse und
Erfahrungen vorzuhalten wissen, aus denen sich vor
meinem inneren Auge in schnell hingeworfenen, noch
unvollständigen Strichen ein Bild des Landes zu formen
begann.
 
Der alte Mann schiebt vorsichtig den laut tickenden
Regulator unters Bett – während des Fluges von Berlin hatte
er ihn sorgsam auf den Knien gehütet –, streift die Riemen
seines Rucksacks von den Schultern und lässt ihn zu Boden
fallen. Dann nimmt er den breitkrempigen schwarzen Hut ab
und wischt sich die Stirn. Ein Seufzer entweicht ihm, die
Augenlider flattern müde, während er die Festigkeit des
Bettgestells prüft und sich behutsam niederlässt. Den Kopf
auf die Hände gestützt, blickt er zum Fenster hin, gegen das
jetzt der Regen klatscht wie ein nasses Tuch. Ein
sintflutartiger Wolkenbruch ergießt sich über die Dächer, die
vom Sturm gejagten Wolken verdüstern den Abendhimmel,
schnell fällt die Nacht nieder, und hoch über die Straße
peitscht die Meeresbrandung. Die Gischt schäumt über die
parkenden Autos, strömt die Böschung des Parkplatzes
hinunter und zwischen die Häuserzeilen gegenüber dem
Fenster. Das alles sieht der alte Mann nicht. Er starrt auf das



Rinnsal, das unaufhörlich von der Fensterbank fließt, und
sein Blick folgt der immer größer werdenden Lache auf den
Fliesen. Er greift nach seinem Rucksack und hebt ihn auf
den Stuhl, zieht den Regulator wieder unter dem Bett hervor
und vergleicht die Zeit.
„Oi“, sagt er. „Weh ist mir!“
Es ist kalt und zugig im Zimmer, und trotz des
Wintermantels friert er jetzt, stampft mit den Füßen und
reibt sich die Arme.
„Verzeihung“, sagt er. „Sie werden wollen schlafen.“
Ich wende mich ihm zu und schüttle den Kopf.
„Wer wird können schlafen bei dem Wetter?“ Er stellt sich
vor. „Heiß ich Gerson, Schmul Gerson. Hab ich Sie schon
gesehen auf dem Flugplatz in Berlin und mir gedacht, das
ist einer von unsere Leut. Lauter Gojim sonst – was die alle
werden machen, hier in Israel?“ Er zuckt die Schultern.
„Werd ich mir zerbrechen deren Kopf. Hab ich genug,
worüber ich muss zerbrechen mir meinen Kopf. Der Sohn. Ist
er gekommen zum Flugplatz, zu holen den Vater? Ist er
nicht. Wird er kommen zum Hotel bei dem Wetter? Wird er
nicht. Kann sein, ich werd mit Ihnen müssen teilen dieses
Zimmer ganze sieben Tage, weil der eigene Sohn hat
vergessen den Vater. Hat er vergessen den Vater, werd ich
nehmen die Uhr zurück nach Kassel. Ob ich komm von da?
Warum nicht? Achtundzwanzig Jahre hab ich gelebt in Tel
Aviv und Schuhe geflickt mit diese Hände, und was ist mir
geblieben? Leere Hände. Also, was soll ich machen? Leb ich
in Kassel von der Rente, die mir zusteht, weil ich bin
gewesen im Lager. Gut oder schlecht – ich leb! Besser als in
Israel. Bist du alt in diesem Land, bist du vergessen. Das ist
die Wahrheit. Sogar der eigene Sohn hat vergessen. Dabei
hab ich ihm geschickt das Telegramm aus Kassel, wo ich hab
ein Zimmer bei einer Frau. Kocht sie, macht sie sauber, ist
sie mir eine Hilfe auf meine alten Tage. Ich hab mein



Auskommen bei ihr, tu keinem was, und keiner tut mir was.
Wo also ist meine Heimat? Bereu schon, dass ich gekommen
bin, wo keiner mich will – nicht mal der eigene Sohn! Oder
glauben Sie, er wird nicht haben das Telegramm?“
„Möglich wäre das“, sage ich.
„Weh ist mir“, antwortet er leise. „Wie wird er mich finden,
wenn er nicht hat das Telegramm?“
 
Wo bin ich? Riviera oder Chelsea, Tel Aviv oder New York –
wo ich vor Jahren unterwegs zu Angela Davis war. Die
Atmosphäre ist ähnlich. Ein billiges Hotel, ein winziges
Empfangsbüro hinter der Theke mit der Rechenmaschine
und dem lauten Kofferradio, und am Glas der ständig
pendelnden Flügeltüren klebt ein Schild: THE CHEAPEST
ROOMS IN TOWN! Yakov, der gewiefte Empfangschef,
wendet seinen Kaugummi auf der Zunge, tippt sich an die
Stirn beim Anblick des Alten von Zimmer 123, der (zum
wievielten Mal?) nach seinem Sohn fragt. „Search me, Mr.
Gerson“, antwortet er in unverfälschtem Amerikanisch. „I
don’t know.“ Das Frühstück rechnet Yakov in Dollars ab, für
die entsprechenden Dollars würde er auch nach Orangen
oder Pampelmusen über die Straße laufen. Ist dies die
Haryakon-Straße in Tel Aviv oder irgendeine Straße des
östlichen Manhattan, wo die Luft so wie hier von den
Abgasen oder Autos verpestet ist? Der geschäftige kleine
Gemüsehändler im Laden gegenüber, mit dem verrutschten
schwarzen Käppi auf dem kahlen Kopf, erinnert mich an
Sam Finkelstein aus der 23. Straße, den ebenso
kahlköpfigen New Yorker Juden mit der Nickelbrille und der
Lederschürze, der bis spät in die Nacht hinein Obst und
Gemüse verkauft.
Es ist jetzt zehn Uhr vormittags – die Sonne strahlt, es wird
wärmer, und die vier platinblonden Frauen an dem runden
Tischchen vor der Beach Bar, Zigaretten in den



Mundwinkeln und vor sich in kleinen Tassen den schwarzen
Kaffee, könnten auch in der Honey Bar am Times Square
ihrer Kundschaft harren. Lichtreklamen: Singer-
Nähmaschinen und Sony TV, die Mietwagen von Avis und
ein Drugstore namens Skylab, Shangri-La Massage Parlours
und Bourbon Whisky aus Kentucky. Das Spruchband quer
über die Scheibe des Reisebüros Tour-Tel verspricht: PLEASE
REST, WE’LL DO THE REST! Fern über den Parkanlagen am
nördlichen Strand ragen die Dächer des Hilton und des
Sheraton, und fast an jeder Ecke im Umkreis von mehreren
Kilometern findet sich ein Bankinstitut, Barclay’s Discount,
First International, Hapoalim, Israel Discount, Leumi, United
Mizrahi – Change, Change, Change. Tel Aviv oder Manhattan
– wer, wenn nicht die Fremden, der Tourist aus Stockholm
oder aus Düsseldorf, wird in der Lage sein, all die Waren zu
kaufen, die Souvenirs, Antiques, Juwelen, Ledermäntel,
Lederjacken, die Jeans aus Frisco, Chicago und New York?
Supermärkte, Kaufhäuser, lange Reihen von Taxis in der
Yehudastraße, „Taxi, Sir – Taxi!“ Gab es nicht auch in
Manhattan Mercedeswagen in Fülle und Volkswagenbusse
und Siemens-Waschmaschinen, AEG-Kühlschränke, Rasierer
von der Firma Braun? Das große Kino am Novemberplatz
präsentiert „All the President’s Men“ – Schatten von
Watergate über Tel Aviv, und das Kino gegenüber lockt in
roten Leuchtbuchstaben mit „Carnal Love“. Wo bin ich –
setzt sich diese Stadt nur aus Teilen von New York
zusammen?
 
Ich entsinne mich an kein einziges Wort, das ich als Junge
mit meinem Vetter Arnim gewechselt hätte, während der
Schulpausen etwa auf dem Hof des Gymnasiums. Der
Altersunterschied zwischen uns war zu groß. So wird er nie
geahnt haben, wie sehr ich ihn bewunderte: ihn, den in allen
Fächern leistungsstarken Primaner, der auch im Sport
überragte, besonders im Reiten. Sicher hat er mich an



jenem Sommersonntag nicht bemerkt, als er hoch zu Ross
den Waldweg entlangpreschte, der an der Stelle, wo ich
stand, von einem Holzstapel versperrt war. Ich aber sehe
noch heute deutlich, wie er dem Pferd die Sporen gibt, wie
das Tier sich aufbäumt und vor dem Hindernis scheut, doch
Arnim ist sattelfest und zwingt das Pferd, den Sprung zu tun,
und dann galoppiert er zwischen den Bäumen davon – und
hinaus aus meinem Leben.
Vierzig Jahre lang bin ich ihm nicht mehr begegnet. Mich
verschlug es nach Australien, wo mich nur einmal über
Umwege ein Lebenszeichen von ihm erreichte. Er war nach
Palästina ausgewandert und dort Landarbeiter auf einem
Kibbuz geworden. Arnim, der Sohn des Bankdirektors, ein
einfacher Landarbeiter! Danach sah ich ihn im Geiste die
Wüste urbar machen, den braun gebrannten, von der Arbeit
gestählten Pionier, hoch auf dem Sitz seines Traktors, zu
Pferde auch, Wind und Wetter trotzend …
Fünfzig Minuten dieses Sonntagabends reichen – auch fünf
hätten gereicht –, die Kluft, die uns trennt, deutlich zu
machen. Schon die Begrüßung war ernüchternd. Ich hatte
Arnim gestört. Täglich nach dem Abendgebet liest er
religiöse Schriften, wie er sagt. Und so steht er nun unter
der Tür seines kleinen Hauses und betrachtet den Besucher
mit Unmut. Wäre ich ihm zufällig begegnet, ich hätte in dem
ergrauten Mann mit den schwammigen Backen und dem
schlaffen Mund nie das Idol meiner Jugend erkannt, und da
er weder das Käppi vom Kopf noch den Gebetschal von den
Schultern genommen hat, verstärkt sich die Entfremdung.
„Ich suche meinen Schutz in der Lehre Gottes“, erklärt er
mir später mit müdem Blick. „Die Gefahr, die uns umgibt,
hat mich in seine Nähe gedrängt. Die Religion ist mir zum
lebendigen Erlebnis geworden.“
Unser Gespräch kommt nur stockend voran. Arnims Worten
ist allmählich zu entnehmen, dass er es damals nicht auf



dem Kibbuz ausgehalten hat. Das romantisch verklärte Bild,
das ich mir von seinem Leben als Landarbeiter machte, löst
sich zu kleinbürgerlicher Banalität auf: Von dem Geld, das
sein Vater ihm aus Deutschland übermitteln konnte, kaufte
Arnim eine Hühnerfarm.
„Indische Juden, die ich als Pächter einsetzte, haben sie
nach und nach ausgebaut, und der Ertrag war
einigermaßen.“ Er seufzt. „Seit den Kriegen der letzten Jahre
aber machen mir die Steuern zu schaffen. Alles ist viel
schwerer jetzt. Ich gehöre wohl doch nur zu den kleinen
Leuten, mit mir können sie es machen.“
Besonders schwer, berichtet er, sei es für ihn wegen der
Kinderlähmung seiner Tochter geworden, vor deren
Hilflosigkeit seine Frau zu kapitulieren begonnen habe. „Alle
Last und Verantwortung liegt auf mir.“ Selbst mein Besuch,
wie ich sähe, habe sie nicht daran gehindert, sich früh
zurückzuziehen. Sie sei weltfremd geworden und nehme
wohl nichts mehr so recht wahr. „Sie bemerkt auch nicht,
was es mich an Kraft und Überwindung gekostet hat, in
meinem Alter noch einmal ins Berufsleben zurückzukehren.
Ich habe bei einer Maklerfirma als Buchhalter angefangen.
Mit den Einnahmen aus der Hühnerfarm waren ja zuletzt
gerade noch die Arztrechnungen und der Unterhalt für die
Tochter zu decken, unser eigener längst nicht mehr.“
Er verfällt in Schweigen, ein resigniertes Schweigen, wie mir
scheint, und da er die ganze Zeit mit keinem Wort nach
meinem Leben in all den Jahren gefragt hat, spreche ich von
baldigem Aufbruch und erkundige mich nach der
Abfahrtszeit des Busses nach Tel Aviv.
„Du willst schon gehen?“, sagt er. „Nun, dann auf
Wiedersehen!“
„Auf Wiedersehen, Arnim.“
Kaum je zuvor habe ich diese Worte als sinnloser
empfunden, und noch ehe er die Haustür hinter mir



geschlossen hat, ist mir klar, dass es zu keiner weiteren
Begegnung zwischen uns kommen wird.



Ein Saxofon für Baruch
Dem Professor Wilfried Markus, einem Naturwissenschaftler
voller reger Interessen und Entdeckerfreuden, waren seine
sechsundsechzig Jahre nicht anzumerken. Wenn er mit
heller Stimme lachte oder sich durch Neuigkeiten in
Erstaunen versetzen ließ – was er gern tat –, haftete ihm
etwas Jungenhaftes an. Sein Gang und seine Bewegungen
wirkten forsch, ich hatte Mühe, ihm zu folgen, als er sich auf
dem Karmel-Markt behände durch die Menge zwängte, den
wachen Blick auf die Verkaufsstände gerichtet, an denen er
„für seine Kinderchen“ das Mittagessen besorgte.

Ach ja, die Kinderchen – seine jüngste Tochter erwies sich
als ein zierliches blondes Geschöpf von sechzehn Jahren,
schweigsam und zurückhaltend; ihr beredtes Minenspiel
aber verriet, dass ihr wenig entging. Ihre um ein Jahr ältere,
im Wesen weitaus reifere Schwester war ein schönes, fast
schon zu selbstbewusstes Mädchen, das dem
achtzehnjährigen Bruder Baruch wenn nicht an Intelligenz
und vielseitigen Interessen, so doch an bestimmten
Lebenserfahrungen einiges vorauszuhaben schien. Der



schlanke Junge überragte um einen Kopf seinen Vater, dem
er allein der klaren blauen Augen wegen beträchtlich
ähnelte, und er missbilligte es stets, wenn der Vater ihn
Söhnchen nannte. „Muss ich dich wieder tadeln?“, fragte er
dann streng in vorzüglichem Deutsch.
Wie sich herausstellte, waren die drei Geschwister in
aufeinanderfolgenden Jahren geborene Frühlingskinder, alle
hatten zwischen dem 20. und 25. März das Licht der Welt
erblickt, und sie fanden, der Vater habe das so eingerichtet,
damit ihre Geburtstagsfeiern mühelos zusammengelegt
werden konnten – drei Fliegen mit einer Klappe.
„Allerdings“, bestätigte Professor Markus lachend. „Und
dazu gewann ich auch noch die Wette um einen Kasten Sekt
gegen einen befreundeten Arzt, der nicht hatte glauben
wollen, dass sich so etwas derart genau planen lässt.“
Andere Dinge in seinem Leben hatten sich weniger genau
planen lassen, und als er davon sprach, verging ihm das
Scherzen. Seine um fast dreißig Jahre jüngere Frau hatte ihn
nach langer Ehe verlassen, ihm war das Sorgerecht für die
Kinder zugesprochen worden. Es hatte den Anschein, als
wollte er sich und der Welt beweisen, dass er der Aufgabe
gewachsen war. Mir schien sogar, dass er seine Kinder in
fast sträflicher Weise verwöhnte. Er kochte für sie, tischte
ihnen eigenhändig auf, räumte nach dem Essen ohne ihre
Hilfe ab und war bestrebt, ihnen jeden Wunsch von den
Augen abzulesen.
„Welch glücklicher Umstand, der Sie und uns
zusammengeführt hat“, sagte er beim Kaffee. „Das Saxofon
für Baruch – da könnten Sie vielleicht helfen!“
Sein Sohn, der dieses Instrument virtuos beherrschte und in
einem Ensemble spielte, hatte während der Sommerferien
an einer Konzertreise durch Europa teilgenommen. Bei
seiner Rückkehr nach Israel aber war er gemaßregelt
worden. Zur Begründung wurde nicht etwa seine inzwischen



bekannt gewordene Mitgliedschaft im Kommunistischen
Jugendverband herangezogen, so plump hatte man nicht
vorgehen wollen, sondern eine Störung, die er während der
Begrüßungsansprache des Kulturministers verursacht hatte.
„Tote reden nicht“, soll er dazwischengerufen haben, als der
Minister mit Bezug auf die israelischen Streitkräfte das
Bibelwort von den schnellen Adlern und den starken Löwen
zitierte. „Adler und Löwen liegen zu Tausenden im
Wüstensand von Sinai verscharrt. Den gefallenen Soldaten
hat weder ihre Schnelligkeit noch ihre Stärke genützt!“
Der Aufruhr im Saal war groß gewesen. Noch am selben Tag
hatte man Baruch das Saxofon entzogen – es war
staatliches Eigentum – und ihm bedeutet, dass er fortan
weder für das Ensemble noch überhaupt für Auslandsreisen
in Betracht komme.
„Daran wird wenig zu ändern sein“, sagte der Vater. „Doch
es muss nicht das Ende seiner Musikerlaufbahn bedeuten,
wenn Sie uns helfen!“ Er brachte ein französisches
Guthaben zur Sprache, das sich durch Veröffentlichungen
seiner wissenschaftlichen Arbeiten angesammelt hatte. Für
dieses Geld sollte ich ein Instrument beschaffen und es bei
meiner nächsten Reise mitbringen. In Israel nämlich müsste
er den dreifachen Preis bezahlen, und gut und gern
zweitausend Pfund davon würden als Steuer in die
Staatskasse fließen. „Für die Rüstung! Dagegen sträubt sich
alles in mir.“ Er sah mich an. „Vielleicht retten Sie damit
meinem Sohn sogar das Leben.“
Ich blickte verwundert auf.
„Im nächsten Jahr“, sagte er, „wird der Junge zur Armee
eingezogen. Wenn er dann ein eigenes Saxofon vorweisen
kann, wer weiß, vielleicht teilt man ihn einer Militärkapelle
zu – statt zum Beispiel einen Panzersoldaten aus ihm zu
machen.“ Wieder hielt er inne. „Wissen Sie, wie viele



Panzersoldaten Oktober 73 im Jom-Kippur-Krieg gefallen
sind? Und dieser Krieg wird nicht der letzte gewesen sein!“
 
„Hätte Hitler sie alle vernichtet, sie wären uns erspart
geblieben!“
Der diesen ungeheuerlichen Fluch gegen die deutschen
Juden ausstieß, war nicht etwa ein Araber. Er gehörte auch
nicht zu den ärmsten unter jenen jemenitischen Juden, mit
denen ich am Rande von Tel Aviv zusammengetroffen war.
Nicht Yusef Cohen sagte das, der schmächtige Gärtner mit
dem Klumpfuß, der mit Frau und zwei Kindern in einer
Wellblechhütte hauste, die kleiner war als ein
Eisenbahnabteil. Der Mann, der so sprach, Aaron Menachim,
war dreiundzwanzig Jahre alt, ledig und weder mit
Verantwortung für Frau und Kinder belastet noch körperlich
behindert. Wie die anderen, so war auch er aus dem Jemen
eingewandert, zusammen mit seinem um zehn Jahre älteren
Vetter, der ihn aber bald als lästig abgeschüttelt hatte.
Damals war Aaron Menachim zwölf, aus ihm wurde ein
obdachloser Straßenjunge, der nichts gelernt und nirgends
Fuß gefasst hatte, bis man ihn zur Armee einzog. Dort
brachte man ihm das Kriegshandwerk bei. Mit Panzerfaust
und Maschinenpistole verstand er bald umzugehen, und so
hatte er, seinen Worten nach, sich durch die sechs blutigen
Tage des Jom-Kippur-Kriegs hindurchretten können.
Sein Hass auf die deutschen Juden aber war wie ein
Krebsgeschwür in ihm gewachsen, seit er zu erkennen
begonnen hatte, dass er ein sogenannter „schwarzer“ Jude
war und damit ein Mensch zweiter Klasse, ein ewig
Benachteiligter. Er hasste die Geschäftsleute, von denen er
stahl, die Eigentümer der Häuser, in die er einbrach, die
Besitzer der Autos, die er plünderte und deren Reifen,
Außenspiegel, Rücklichter er abmontierte, um sie zu
verkaufen. Dabei erschien ihm die Klassenhierarchie, deren



Opfer er war, in merkwürdiger Verzerrung. Alle
Vermögenden waren in seinen Augen deutsche Juden; sie
oder ihre Söhne waren es auch, die ihn in der Armee
befehligt und dort den Ton angegeben hatten. Als
Judenjunge aus dem Orient hatte er immer auf der
untersten Sprosse der sozialen Leiter gestanden. Daran
änderte sich nichts, als er Soldat wurde, und ebenso wenig
nach seiner Ausmusterung. Was nur war in seine Eltern
gefahren damals, als sie ihn gedrängt hatten, mit dem
Vetter auszuwandern! Das Land, in das er gekommen war,
konnte er nicht als seine Heimat empfinden, und die Araber,
gegen die er in den Krieg ziehen musste, nicht als seine
Feinde.
„Eher lande ich hinter Gittern, als dass ich noch einmal auf
fremdem Boden den Besatzer mache“, sagte er zornig. „Mit
mir nicht mehr, verdammt! Wozu? Für wen? Für die
vielleicht, die alles haben und nichts geben?“
Verbittert, ewig gejagt, hatte er schließlich bei Landsleuten
Unterkunft gefunden, die wie er vor Jahren Opfer einer sich
steigernden Furcht vor den Arabern geworden und aus dem
Jemen ausgewandert waren. Aber waren es denn Araber, die
jetzt den jemenitischen Juden in Israel die
Gleichberechtigung verweigerten? Nein, es waren Juden,
und als Jude hatte Aaron Menachim – ohne zu
unterscheiden, woher einer stammte, was er wollte oder tat
– andere Juden zu hassen begonnen, die selbst einst, von
deutschem Hass verfolgt, nach Palästina gekommen waren.



Nach Jerusalem
Tel Aviv liegt hinter uns, zügig rollt der Bus die Autobahn
entlang nach Osten. Aus den Lautsprechern klingt slawisch
anmutende Musik zu einem hebräischen Lied, das der
stämmige, kraushaarige Fahrer kräftig mitsingt. Die Sonne
scheint hell über den Weizenfeldern, den Orangenhainen,
den Hügelketten mit den grünen Tannen auf steinigem,
zerklüftetem Boden. Das Beduinenlager verschwindet aus
dem Blickfeld, armselige Hütten aus Pappe und Holz mit
Säcken vor den Fensterlöchern, jetzt ein Zeltlager der
Armee, Lastwagen, Traktoren und Panzer hinter hohem
Stacheldraht, weithin sichtbar die weiße Fahne mit dem
sechseckigen Stern. An beiden Seiten der Autobahn ziehen
Soldaten, kleine Trupps meist bärtiger junger Männer mit
Maschinenpistolen, barhäuptig, die Barette unter die
Schulterklappen der Kakihemden geschoben. Es sind auch
Frauen unter ihnen, schwarzhaarige, dunkeläugige Sabras in
Uniform. Selbstsicher halten die Soldaten die in Richtung
Jerusalem, Richtung Tel Aviv jagenden Autos an. Sie bringen
den Bus zum Stehen, hocken sich hin, wo sie Platz finden,
auch auf dem Boden im Gang. Der Bus rollt weiter. Niedrig
über das Zeltlager jagen in enger Formation drei Düsenjäger
von den Hügeln her einem Stützpunkt zu. Ihre Schatten
huschen über die Dächer der Beduinenhütten, den Asphalt
der Autobahn, über die Tankstelle, die Silos, die lang
gestreckten, flachen Fabrikgebäude eines Kibbuz. In der
Ferne sind die Kontrolltürme des Flughafens von Lod zu
erkennen, und ich kann mir ausrechnen, dass wir in weniger
als einer halben Stunde Jerusalem erreichen werden. Immer
stärker setzt sich der Eindruck fest, dass ich ein Land mit
weit mehr als drei Millionen Bewohnern bereise – wie auch
immer, durch wessen Hilfe und auf wessen Kosten
geschaffen wurde, was ich bislang gesehen habe, der
Eindruck will nicht weichen, dass hier zehnmal drei Millionen
Israelis am Werke gewesen sind. Mir kommt ein



jahrzehntealtes Foto von Tel Aviv in den Sinn, auf dem eine
Kamelkarawane zu erkennen ist, die durch eine öde
Wüstenlandschaft zur Küste zieht. In fünfzig Jahren stetigen
Aufbaus entstand dort eine dicht besiedelte Großstadt mit
Hochhäusern, Hotels und Warenhäusern, die im Osten von
der vielstöckigen Diamantenbörse überragt werden, im
Zentrum vom Amerikahaus und zum Strand zu von der
amerikanischen Botschaft. Was, so frage ich mich mit
steigender Spannung, erwartet mich in Jerusalem?

Angekommen im Busbahnhof in der Jaffastraße und
umgestiegen in einen Bus, der mich bis zum Zionplatz im
Zentrum bringt, erkenne ich bald, dass ich von einer Stadt
ureigensten Gepräges umgeben bin, die wenig mit Tel Aviv
und gar nichts mit jenen westlichen Hochburgen der
Industrie gemein hat, die ich kenne. Hier erhebt sich eine
Stadt, die als „die goldene“ gepriesen wurde und von der
es, zu Recht oder Unrecht, im Talmud heißt, dass sie die
schönste unter der Sonne sei.
 



Pinchas Schapiro, kahlköpfig und von stämmigem Wuchs,
schultert das schwere Bündel Zeitungen und trägt es die
Treppe hoch ins Haus. Oben schneidet er mit einem Messer
die Stricke auf, und nachdem er vier Dutzend Exemplare des
Parteiorgans abgezählt und in Packpapier zusammengerollt
hat, zieht er einen Stuhl von der Wand, setzt sich und stopft
seine Pfeife.
„Nun, was ist?“, fragt er.
Zuerst hatte er in Jiddisch mit mir zu reden versucht, dann
ist er zu dürftigem Deutsch übergegangen. Ich erfahre, dass
er in Odessa geboren ist. Dort hat er das
Schmiedehandwerk erlernt und die Tochter des Schmieds
geheiratet. Sie hieß Chana und gebar ihm einen Sohn, den
sie David nannten. Warum er irgendwann zu Anfang der
Dreißigerjahre seine Familie im Stich gelassen und wie es
ihn dann nach Wien verschlagen hat, bleibt unklar, weil er
offenbar nicht bereit ist, die Gründe für die Trennung näher
zu erörtern. Schon die Erinnerung daran scheint ihn zu
quälen, und es fällt ihm auch nicht leicht, seine Flucht vor
den Nazis zu schildern, die ihn aus Österreich vertrieben. In
Paris dann schloss er sich nach der Besetzung dem
Widerstand an, und als er in die Fänge der Faschisten geriet,
befreiten ihn Partisanen. Die letzten Kriegsjahre müssen zu
den tatenreichsten seines Lebens gezählt haben, er war an
Bombenanschlägen auf Truppentransporte, Güterzüge,
Brücken und Munitionslager beteiligt. Verständlich deshalb
seine Erbitterung gegen die französischen Behörden, die
ihm nach dem Krieg die Einbürgerung verweigerten, seiner
sowjetischen Herkunft wegen. Auch aus seinem Hass gegen
die Engländer, die eine Landung des Marseiller
Flüchtlingsschiffes an der palästinensischen Küste
verhindern wollten, macht er kein Hehl. Die Besatzung
musste das Schiff bei Haifa auf Grund setzen, um den
Passagieren die Möglichkeit zu schaffen, das Festland
schwimmend zu erreichen. So gelangte Pinchas Schapiro in



seine neue Heimat, staatenlos, mittellos, ohne Gepäck,
ohne Anhang.
„Nun“, sagt er, „noch mehr Fragen?“
„Im Ernst, Pinchas, wie alt bist du wirklich?“
Er lacht, dass ihm der Pfeifenrauch in die Atemwege gerät.
Hustend erklärt er, dass Lew Tolstoi sein Alter erst von dem
Jahr ab zu zählen begonnen habe, in dem er die Arbeit an
„Anna Karenina“ vollendet hatte. „Bin ich kein großer
Dichter. Und doch mach ich’s wie der.“
Als sein Geburtsjahr, erklärt er, befrachte er das Jahr, in
dem er in die Partei aufgenommen wurde. Das war vor
zweiunddreißig Jahren, in Haifa, wo er am Hafen arbeitete.
Ich schätze, dass er auf die Siebzig zugeht. Er zuckt nur die
Schultern, als ich ihm das sage, steckt die Pfeife weg,
schiebt den Stuhl zurück und klemmt die in Packpapier
eingerollten Zeitungen unter den Arm.
„Gehen wir!“
Ich folge ihm aus dem Haus. Es ist jetzt Mittag, und die
Sonne strahlt auf die Dächer Jerusalems herab. Doch es
bleibt kühl, ein kalter Wind bläst uns in den Nacken, als wir
von der Koresh- in die Heshinstraße einbiegen und, an den
Gerichtsgebäuden vorbei, durch die Parkanlagen gehen. Tief
unter uns im Osten, umgeben von hohen Mauern, erstreckt
sich die Altstadt mit ihren Moscheen, Minaretten und
Kirchen, und fern am Horizont leuchten die gelben Hügel der
Wüste. Im silbergrauen Dunst verschwimmen die Berge
Moabs mit dem Blau des Himmels.
„Ein biblischer Anblick!“
„Ja“, sagt Pinchas Schapiro. „Ist schön.“
Wir wenden uns nach links, und da erst sehe ich die
Russische Kathedrale hoch oben im Park. Hat er, der in
Odessa Geborene, mich mit Bedacht hierher geführt? Er



bestreitet es – unser Weg, sagt er, führe ohnehin in diese
Richtung. Doch er bleibt unerwartet lange bei der
Kathedrale stehen. Zwangsläufig bringe ich die Sprache auf
Odessa, und mir ist dabei, als kreuzten sich unsere
Gedanken. Dass seine damalige Frau inzwischen gestorben
ist, hat er mir gesagt, doch den Sohn David hat er mit
keinem weiteren Wort erwähnt. Als ich trotzdem nach ihm
frage, ziehen sich seine buschigen Brauen zusammen.
„Nun“, sagt er schließlich, „ist er in Israel.“
„Seit wann, Pinchas?“
„Seit drei Jahren.“
Ich spüre, wie schwer es ihm fällt, das zuzugeben, und ahne,
was er jetzt sagen wird.
„Sind wir uns begegnet, und das war schlecht. Trifft der
Vater, der ist geworden Kommunist in Haifa, den Sohn aus
Odessa – und der ist geworden Kapitalist. War in der Roten
Armee, war Architekt in Odessa und ist geworden Kapitalist!
Wie – ich weiß nicht. Willst du sprechen mit ihm?“
„Das wäre nicht falsch.“
„Falsch, richtig“, sagt er. „Was wird dir sagen einer, der ist
geworden Kapitalist? Er wird dir sagen, Kommunismus
schlecht. Mehr wirst du nicht hören von ihm.“
Er wirkt plötzlich so alt, wie er ist, ein kahlköpfiger Siebziger,
dem man die Jahre voller Bedrängnis und harter Arbeit
ansieht, und erst als geraume Zeit verstrichen ist und er
beim Damaskustor den Packen Zeitungen an arabische
Genossen übergeben hat, weicht der nachdenkliche Blick
aus seinen Augen.
 
Jerusalem – der Klang beschwört Kindheitserinnerungen an
den Religionsunterricht herauf, an Wintermorgen im grauen
Klassenzimmer und das Bild des gekreuzigten Jesus an der



Wand, an sein leidendes Antlitz unter der Dornenkrone und
die sanften Augen.
Jerusalem. Via Dolorosa, Kirchen und Kapellen hinter hell
erleuchteten Ständen mit Heiligenbildern, Tand und Talmi
glitzernd im Kerzenlicht. Menschen, Menschen, christliche
Pilger aus aller Welt. Was denken sie, wenn sie Schritt für
Schritt dem Leidensweg Jesu folgen? Die Via Dolorosa
mündet in eine enge Gasse, die zum Arabermarkt führt, wo
unter den Arkaden noch buntere, schreiendbunte Stände
aufgebaut sind vor weiträumigen, in goldenes Licht
getauchten Läden mit Teppichen, funkelnden
Messingschüsseln, Pfannen, Tellern, vielfarbigen Stickereien,
Kleidern, Tüchern, edelsteinbesetzten Dolchen und Degen,
Lederkissen und Schafspelzen, Pelzmützen und Pantoffeln.
Die Luft ist durchdrungen vom Geruch orientalischer
Gewürze, dem lauten Gewirr arabischer Stimmen. Der dürre
Bettler am Boden streckt die Hand aus: Bakschisch,
Bakschisch. Er weicht zurück vor den Hufen eines schwer
beladenen Esels, den ein Araber im Burnus durch die Menge
treibt. Geradewegs zur Klagemauer führt der Khan-Ez-Zait,
die Marktstraße, und durch die Menge auf dem Markt
geleitet ein junger Soldat in Fallschirmjägeruniform einen
alten Juden im Kaftan bis hin zur Mauer; dort bleibt der Alte
stehen, hält starr die Hände vor sich, er ist blind, kann die
Mauer nicht sehen und nicht die leuchtende Kuppel der
Omar-Moschee, den betenden Mohammedaner auf den
Steinfliesen nicht, die Nonnen, die Priester. Das Gesicht zur
Klagemauer, beugt sich der betende Blinde vor und zurück,
seine Stimme ist sehr fern und nur schwach zu hören …
Ganz deutlich aber, sehr nah und hallend im Gewölbe des
Grabmals der Rachel, sind die Stimmen der klagenden Juden
von Bethlehem zu hören; durch puren Zufall bin ich dorthin
gelangt.
Unweit des König-David-Hotels vor der Jerusalemer Altstadt
hatte der zerbeulte Araberbus plötzlich angehalten. Glaubte



der Fahrer, ich sei ein Araber? Er rief mir etwas zu, wovon
ich nur das Wort Bethlehem verstand; ich nickte, die Tür flog
auf, ich stieg ein, zahlte den Fahrpreis, und jetzt erst schien
er mich als Ausländer erkannt zu haben. Kaum zwanzig
Minuten danach sehe ich mich am Grabmal der Rachel
abgesetzt, wohin ich nie gewollt hatte. Rachels Grabmal –
warum hat der Fahrer nicht vermutet, dass die
Geburtsstätte Jesu mein Ziel war? Vor dem Eingang sitzt
lässig ein bärtiger Soldat in der Sonne, die Maschinenpistole
auf dem Knie; er beachtet mich kaum, hat mich auf den
ersten Blick als einen Fremden erkannt, und dieser Fremde
steht nun verwirrt in dem Gewölbe, das innen durch eine
Wand geteilt ist, er hört zur Rechten die jüdischen Frauen
klagen und zur Linken die jüdischen Männer. Sie klagen, als
sei Rachel, die mütterliche, Jakobs geliebtes Weib und die
Mutter Benjamins, soeben erst zu Grabe getragen worden.
Es ist ein gewöhnlicher Wochentag, drei Uhr nachmittags,
und ich finde keine Erklärung für das Bedürfnis der Juden,
an diesem Donnerstag im November das Knie zu beugen
und über das Hinscheiden von Rachel vor Tausenden von
Jahren wehklagend aufzuschreien.
Weit besser begreife ich den jungen Araber, dem ich zwei
Stunden später in der Hebronstraße begegne. Für wen hält
mich der schmächtige Mann mit dem schmalen Gesicht und
dem weichen Blick in den dunklen Augen? Sieht er den
Juden in mir oder nur den Ausländer, der aus fernen Welten
nach Bethlehem gekommen ist? Ich weiß es nicht, und ich
gebe hier nur wieder, was er mir, die Hand aufs Herz gelegt,
in stockendem Englisch sagt: „Mein sehnlichster Wunsch ist
Frieden. Ich möchte Frieden im Land und dass wir Araber mit
den Juden in Eintracht leben. Die Welt ist mir nicht fremd,
ich bin durch viele Länder gereist, aber verweilen möchte
ich nur in Bethlehem, der Stadt meiner Väter, meiner
Heimatstadt. Es ist mir eine Ehre, Ihnen hier begegnet zu



sein. Sie sollen wissen, nichts wünsche ich sehnlicher, als
dass eine sanfte Hand über dieser Stadt liege.“
In der Ferne ist der Bus zu erkennen, grau mit blauem Dach
hebt er sich schwach vom Horizont ab, rollt langsam näher,
und jetzt schweigt der Araber. Zwischen den Hügeln vor uns
zieht eine Kamelkarawane ihres Weges, stetig schreitende
Tiere, die sich im Gegenlicht der Sonne dunkel gegen die
Landschaft abheben. Der Araber gibt dem Fahrer ein
Zeichen, der Bus hält. In dem fast voll besetzten Fahrzeug
finden wir nur auseinanderliegende Plätze. Nach kurzer Zeit
aber spüre ich eine Hand auf der Schulter: Der Araber
deutet auf den neben ihm frei gewordenen Sitz. Ich komme
zu ihm. Lange schweigt er, und ich frage mich, warum er
mich zu sich gebeten hat. Erst kurz bevor er am Stadtrand
von Bethlehem aussteigt, wendet er sich noch einmal zu
mir, leise und eindringlich: „Friede sei mit Ihnen!“ Wieder
legt er die Rechte aufs Herz, verbeugt sich, schlüpft dann
durch die Tür ins Freie und ist gleich darauf in einer Gasse
verschwunden, die steil zwischen den gelben Häusern nach
oben ansteigt.
 
Mein Bericht von der Begegnung mit dem Araber hat Miriam
Halevi nachdenklich gestimmt, mir ist sogar, als läge ein
Ausdruck von Betroffenheit in ihren Augen. Dann aber
verschwindet dieser Ausdruck. Nicht nur ihr Vater, auch sie
selbst wünsche nichts sehnlicher als ein friedliches
Miteinander von Juden und Arabern. Ihr Verlobter, den ich
gestern kennengelernt habe, sei vom Krieg fürs Leben
gezeichnet. „War das nicht zu merken?“
Nein, ich hatte nichts bemerkt. Der junge Offizier einer
Panzereinheit, ein hochgewachsener, braun gebrannter
Mann, war mir durchaus gesund vorgekommen und wirkte
ruhig und besonnen. Wie denn und wodurch war er fürs
Leben gezeichnet?



„Seit dem Sinai-Einsatz ist Ezra auf dem linken Ohr taub. Es
muss Ihnen doch aufgefallen sein, wie er den Kopf wendet,
wenn er angesprochen wird.“
Es läutet an der Wohnungstür. Miriam eilt, um zu öffnen.
Augenblicke später kommt sie mit ihrem Verlobten zurück.
Er hat den Arm um sie gelegt. Zierlich, wie sie ist,
verschwindet sie förmlich neben ihm. Ich stehe auf, um zu
gehen, doch beide drängen mich zu bleiben.
Ezra Kaplan, der Panzeroffizier, wirkt angenehm
unsoldatisch, wie er da sitzt, die Ärmel des Kakihemdes
hochgerollt, die Bänder der Schnürstiefel gelockert. Er hat
eine jungenhafte Art, das Haar zurückzuwerfen und dann
lächelnd aufzublicken. Jetzt aber, während ich auf Miriams
Bitte hin noch einmal die Worte des Arabers wiedergebe,
lächelt er nicht. Den Kopf leicht nach links gewendet (nun,
da ich darauf achte, fällt es mir auf), betrachtet er mich
skeptisch.
„Doch das Messer sieht man nicht“, sagt er, ohne die
Stimme zu heben. „Arabisches Geschwätz aus
Tausendundeiner Nacht!“
Da er wohl spürt, dass ich zum Widerspruch ansetze, fährt
er ohne Pause und um einiges heftiger fort: „Der Hass ist
mit Worten nicht aus der Welt geschafft. Wir stehen gegen
die Araber mit dem Rücken zur Wand. Für uns geht es um
Sein oder Nichtsein!“
„Für die Palästinenser in den Lagern etwa nicht?“, wirft
Miriam ein.
„Kleine Taube“, sagt er mit leiser Eindringlichkeit. „Echo
deines Vaters! Die Palästinenser, diese armen Teufel, sind
die Opfer zwischen den Fronten – um sie geht es am
wenigsten.“
„Sind wir etwa besser dran?“, fragt Miriam.



„Ich meine doch“, sagt er. „Sollten wir noch immer die Opfer
sein, wäre ja alles umsonst gewesen!“
„Alles wäre umsonst gewesen, wenn wir aus den
Verfolgungen, die wir selbst erlitten haben, nichts gelernt
hätten“, erwidert sie.
Er fällt ihr ins Wort: „Nämlich der Gewalt muss mit Gewalt
begegnet werden, und Angriff ist die beste Verteidigung. Ob
wir das Blatt aber tatsächlich wenden konnten, steht noch
nicht fest. Fest steht nur …“ Als er weiterspricht, verrät der
Ton seiner Stimme, dass er sich zu rechtfertigen versucht:
„Was mich angeht, so werde ich jedenfalls nicht abwarten,
bis die Zukunft mir recht gibt.“
„Wie soll ich das verstehen, Ezra?“
„Sechs Jahre im Panzer und halb taub dazu, das reicht doch,
oder nicht?“
„Was hast du vor? Was verbirgst du vor mir?“
„Es ist schon mancher in Amerika geblieben, der eigentlich
nur einen Besuch dort machen wollte. Den nächsten
Nahostkrieg erlebe ich am Bildschirm, in New York oder in
Chicago!“
„Bei wem?“, fragt sie bestürzt. „Mit wem?“
„Du studierst hier zu Ende und kommst dann nach“, höre ich
ihn noch sagen. Sie sprechen jetzt hebräisch weiter und
bemühen sich nicht länger, mich durchs Englische
einzubeziehen. Ich schiebe meinen Sessel zurück und stehe
auf.
„Auf Wiedersehen.“
Nur Miriam antwortet. Der Soldat, so scheint es, hat mich
weder gehört, noch bemerkt er, dass ich das Zimmer
verlasse. Sein Blick bleibt, auch während er mit Miriam
spricht, auf einen fernen Punkt gerichtet.
 



Schon die Gestik der Hände Felicia Langers, besonders aber
der Ausdruck ihrer Augen lassen erkennen, dass sie eine
gefühlsbetonte Frau ist. Langjährige Kommunistin,
langjährige Anwältin, Israelitin polnisch-jüdischer Herkunft,
bestreitet sie keinen Augenblick, dass sie leidenschaftlich
Anteil nimmt am Schicksal der gedemütigten,
geschundenen, oft zu verzweifeltem Widerstand
getriebenen Palästinenser, die sie seit dem Sechstagekrieg
vor vielen Militärgerichten verteidigt.
„Dass wenigstens die gestrige Verhandlung gut endete!“,
sagt sie seufzend. Ihr Mitgefühl schlägt auf mich über und
bezieht mich in das Schicksal des Arabers ein, dessen sie
sich angenommen hatte. „Versuch dir vorzustellen, was es
für ihn bedeutet, am Vorabend der höchsten
mohammedanischen Feiertage zu seiner Familie
zurückzukehren – das ist, wie wenn einer in Nazideutschland
am Heiligabend aus dem KZ entlassen wurde. Nach
achtzehn ungewissen Monaten hinter Gefängnismauern
muss das Urteil für ihn eine Erlösung gewesen sein.“
Issam al-Quish war in Ost-Jerusalem unter dem Verdacht,
Mitglied der Befreiungsbewegung zu sein, verhaftet worden.
Eine Haussuchung hatte jedoch nichts ergeben, und auch
während der langen Untersuchungshaft konnten keine
Beweise gegen ihn zusammengetragen werden. Trotzdem
hatte man ihn festgehalten, denn im Hause seines am
selben Tag wie er verhafteten Bruders waren Waffen und
Flugschriften gefunden worden.
Unter diesen Umständen war sich Felicia Langer darüber
klar gewesen, dass man Issam al-Quish mit aller Härte
vernehmen würde, selbst Folterungen waren nicht
auszuschließen.
Nun war der Prozess gelaufen, der Fall entschieden. Issam
al-Quish hatte seine schon während der Vernehmungen
gemachte Aussage wiederholt – nämlich, dass ihm die



Aktionen seines Bruders bekannt gewesen seien, er sich
aber nicht daran beteiligt und auch nicht beabsichtigt habe,
sich daran zu beteiligen. Er wurde dennoch verurteilt, man
hatte ihm aber die lange Untersuchungshaft angerechnet
und ihn „zur Bewährung“ freigelassen.
Ich spüre, dass Felicia Langer nicht uneingeschränkt froh
über diesen Verlauf des Prozesses ist. Ob die Aussagen von
Issam al-Quish nicht vielleicht Weiterungen für seinen
Bruder haben könnten? Als ich das andeute, zuckt die
Anwältin nur die Schultern.
„Der Bruder“, sagt Felicia Langer, „ist längst in einem
Schnellverfahren zu zwölf Jahren Zuchthaus verurteilt.
Gleichzeitig ist sein Haus gesprengt und der Boden, auf dem
es stand, beschlagnahmt worden. Ich denke nicht, dass die
Aussage, zu der ich Issam al-Quish geraten habe,
irgendwem schaden kann. Auch seine Eltern sind sich da
sicher. Der Araber, den Sie in meinem Vorzimmer gesehen
haben, war der Vater von Issam al-Quish. Er ist den weiten
Weg von Ost-Jerusalem gekommen, um mir zu danken.“
Ich horche auf. Fast eine Stunde lang habe ich im Vorzimmer
der Anwältin neben dem greisen, mit einem Burnus
bekleideten Araber auf der Bank gesessen. Seiner Sprache
nicht mächtig, musste ich stumm bleiben. Sicher hätte ich
sonst zu ergründen versucht, was ihn herführte, und durch
den direkten Kontakt mit ihm vieles über das Schicksal
seiner Familie erfahren.
Den Kopf zur Seite geneigt, sodass ihr blondes Haar die
Schultern berührt, betrachtet Felicia Langer mich prüfend.
Sie scheint meine Gedanken zu erraten.
„Natürlich“, sagt sie, „man muss es mit eigenen Augen
gesehen haben, mindestens muss man mit den Menschen
sprechen, die es betrifft, wenn man sich ein Bild machen
will, wie es in den besetzten Gebieten zugeht. Ich verstehe


