


EL ETERNO SILENCIO



EL ETERNO SILENCIO

EDUARDO BLAUSTEIN



(BLOSHKA

Direccion editorial: Silvia Itkin

Disefio de tapa e interior: Donagh / Matulich,
sobre disefio de coleccion Estudio ZkySky

Imagen de tapa: Verdnica Morvillo.

© Eduardo Blaustein, 2020
© Obloshka, 2020

ISBN: 978-987-47899-0-7

Hecho el deposito que marca la Ley 11.723
Libro de edicién argentina. Impreso en Argentina.
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccién total o parcial
de esta obra sin previo consentimiento del editor/autor.



A Vero, en el alma de estas historias.

A hijas (siempre ligan).

Saludos a I. y a N.

Caricias a Hindi, Kuma y campos de los alrededores.



“Nuestros anos de estrépito parecen
instantes en el seno del eterno silencio.

William Wordworsth, “Oda. Insinuaciones

de inmortalidad de temprana infancia”.

Citado por Arnold Toynbee en La vida

después de la muerte. Con Arthur Koestler y otros.

Lo peor no ha llegado
En tanto podamos aun decir:
“Lo peor es esto”.

William Shakespeare, El rey Lear



Niebla densa, cerrada.

El tipo en el centro de la niebla, sentado a una mesa
enorme. Invisible. Nada alrededor, ni a un paso, ni a cien,
sin que se distingan las copas de los arboles cercanos. No
hay cielo. Masa homogénea semioscura, quieta. Es todavia
de noche, raya el alba; hace frio. Ultimos dias del invierno.

El tipo sentado se imagina yendo hacia él. Abriéndose
paso en la niebla, hendiéndola con un caminar de simio
grande, de borceguies pesados. Avanza desde el monte
reconcentrado, maldito, dientes apretados. O es otro el que
se acerca —y no €l mismo— sigiloso, yendo en su busqueda,
un tercero. El mismo u otro yendo hacia si. Para
provocarlo, para buscar pelea con pocas palabras. Para
buscar revancha. No es importante. Nada tiene sustancia,
piensa que se dice sentado a la mesa o lo piensa el otro yo
desdoblado. Permanece rigido. Se imagina el avance en la
niebla desde el monte lindante, emanada del campo
escarchado, napas de distinta densidad.

Todavia no amanece. Alguien que camina en la oscuridad
del monte, entre arboles espesos, sin linterna, quiza
armado.

Oscuridad y piso duro. Humedad fria, olor acre de los
pastizales, rumor del arroyo ahi nomdas del rancho. Si
alguien avanza, esa forma tropieza contra suelo irregular,
enreddndose en ramas. En la niebla va, en la nada. En la
niebla que no resplandece porque no hay luz.



Amenaza el alba y con ella, formas. Luego un fondo
voluminoso, una masa mayor. Alguien avanza hacia él, que
estd sentado, rigido, a la mesa cuya tapa es una gran lapida
de marmol blanco amarillento, sobre patas curvas de roble.
El tipo lo rumia asi mientras pasan los minutos y una luz
tenue intenta dar un primer contorno al mundo, todavia no
a un horizonte. Comienzan a hacerse mas nitidas las lineas
que separan las napas de niebla. Troncos, monte, claros,
ramas, formas globosas, espinas, nidos, telaranas que
tiemblan. La masa sombria al fondo, pasando el claro
grande que entorna la casa de material, o rancho, no son
cerros. Son las copas de los arboles, monte que se va
cerrando sobre la orilla del rio.

Més cerca. Un hombre rigido ante una mesa enorme; una
enorme mesa de marmol. Cosas, formas, volimenes. Una
higuera reseca inmensa, varias veces retorcida sobre si
misma. Las ramas viejas cayendo, haciendo de boveda.

Para cuando canta el primer pajaro olvida lo que
imaginaba. Si el que avanzaba hacia él —él mismo u otro—
cargaba un machete o un 38. Olvida —amanece— que
estaba pensando, sin mayor peso ni densidad, que esperaba
desde la eternidad lo que fuera a pasar por haberse
mandado tantas cagadas. Porque la cagé mal. Muy mal la
cago.

Siete y pico de la manana. El amanecer tristisimo del
invierno con niebla sobre tierra endurecida y pastizal
blanco, cuando se necesitan eternidades para dque
tranquilice un horizonte.



El tipo —solo una campera sobre un puléver deshecho de
lana gruesa, puesto directamente sobre la piel— sigue
rigido o congelado, alerta, las alpargatas de yute sobre la
escarcha, dos pares de medias enrollados sobre el pantalén
bombacha, comiendo un bizcocho de grasa tras otro; la otra
mano crispada sobre el mate, la pava cerca.

Cuando vacia la bolsa de papel engrasado, se pone de pie.
Patea el piso para sacarse el frio y desentumecer las
piernas. Entra al rancho de material con la bolsa de papel
vacia y el mate. Sale con la pava de agua hirviendo y se
sube el cierre de la campera. Es un hombre alto,
medianamente fornido, de barba entrecana mal llevada. Se
ajusta un gorro de lana. Va hasta la furgoneta. Echa el
chorro de agua caliente sobre el parabrisas para derretir el
hielo. Repite la operacién con la luneta. Pone en marcha el
motor, el cebador abierto. Lo deja calentar diez, quince
minutos. Sale un humo ferroso del cano de escape,
recubierto de barro seco, atado con alambres.

Escupe humo y aceite el cano de escape bajo el alero
precario del galpon. De las vigas cuelgan ganchos, tientos,
cadenas, lamparas de ferrocarril, paraguas en desuso,
cuerdas, aperos, salamines, el caparazén de una mulita,
una pata de cordero, cueros de oveja. Mas alla, un jaulén
con gallinas y otro con tres conejos.

Otra forma cobra vida bajo la mesa enorme. Es un
cordero de pocos dias atado con una soga que va de una
pata de la mesa a una pata del cordero.



El tipo vuelve al rancho. Sale con un biberén con leche
tibia. Se acerca a la mesa. Tira de la soga. Le acerca el
biberén. El cordero no aprende a tomar. Se lo mete en la
boca de prepo. El cordero alcanza a lamerlo apenas, sin
succionar. Entonces se lo quita. El cordero bala. El tipo
amaga con darle el biberén y lo aleja. Amaga y lo aleja. El
cordero vuelve a balar. El tipo le dice al cordero callate, la
concha de tu hermana, y tira fuerte de la soga. La madre
oveja llama de lejos, desde algun punto en la niebla que no
se deshace. El tipo se reitera con la madre oveja fuera de
cuadro: callate, la concha de tu hermana. Tira fuerte otra
vez. El cordero queda despatarrado, sin coraje para
ponerse de pie.

Queda con el biberon en la mano. Amanece, la niebla
comienza a levantar apenas. El tipo abismado, ahora con la
vista perdida en un hormiguero. El verano pasado el
hormiguero crecio, se inflé al calor de un viejo chapén que
pertenecié a un tanque australiano, el chapdén apoyado
contra alambrado caido.

Deja al cordero atado. Sube a la furgoneta que carraspea.
Pone primera, arranca, se va por el camino de tierra. La
oveja sigue llamando.

kkk

Esta trabajando calzado en alpargatas, los
correspondientes bigotes de yute saliendo de las puntas,



los agujeros correspondientes a la altura de las unas
gruesas verdosas que asoman, las de los dedos gordos. Los
pies desnudos en las alpargatas, ya sin el doble juego de
medias. El mismo pantaléon bombacha verde, mal metida la
camisa de trabajo manchada de aceite de maquina, una
cuerda para atar el pantaldn.

Trabaja inclinado sobre la mesa de marmol, bajo la
cupula de la higuera crapulosa. De tanto en tanto se mira
con un carancho mas bien imponente, inusual, que desde
una rama intermedia también lo mira. Ojo, le dice al
carancho, y se lleva el indice a un parpado inferior para
enfatizar la advertencia. Mira hacia los costados, se yergue
a veces. A la espera de algo, se rigidiza.

Seis y media de la manana de otro amanecer de brumas,
ahora en octubre dudoso. Mas tibias las formas vaporosas,
volutas sobre el arroyo ya menos oscuro, que discurre en
silencio, fondos grises mas claros. Elucubra que cuando la
neblina se desplaza, conteniendo sus particulas de agua
diminutas, es como si pudiera verse el aire, comprobarse
de manera empirica la existencia del aire.

Lejos, un caballo, un colorado. Husmea la tierra y pasta.
Por entreverse en la niebla parece méas grande, mas
corpulento, recio, mitoldgico. Hoy si —quizd— un cierto
resplandor hara brillar rocio sobre los pastos ocres y
blancos.

Sobre la mesa de marmol blanco amarillenta, mesa de
diseccién, tiene al carpincho rajado en dos, bien abierto. El
esternon aserrado, el cuerpo patas para arriba, los



costillares rojos expuestos. Las visceras ya fueron a parar a
los perros; la sangre, a la tierra o con destino a morcillas.
Varias cuchillas bien afiladas sobre la mesa, trapos, la
chaira a un costado. Con una punta del cuchillo comienza a
cuerear al animal por las patas.

A estas horas no hay moscas, el carancho mira, el tipo le
repite: ojo con lo que hacés. La punta de la cuchilla hiende
y rasga entre cuero grasiento y carne. A la vez corta y se
desliza. Con precision, tirando fuerte del cuero, lo va
desprendiendo de a poco para sacarlo entero. Todo se
vende, de algo hay que vivirr La mano gruesa traza
mediante la cuchilla lineas que van de las patas al cuerpo,
alguna otra ira del cuerpo al cuello. Veinte o treinta
minutos de trabajo con el carancho en guardia y él atento a
lo que pase en la nada, nada alrededor. Mirando a uno y
otro lado a medida que avanza cuereando, balanceando el
cuchillo por la empunadura, afilando, entrecerrando los
ojos cuando se yergue, queriendo discernir movimientos en
la distancia, llevando las cuchillas de mano en mano, atento
al movimiento de los perros, al tintineo de sus cadenas.

Si fuera para asarla, el tipo deberia sacarle el tufo a la
carne grasienta adobandola a lo bruto con limoén, laurel,
ajos, romero. Dejar el carpincho abierto una noche al
sereno, siempre que no haya luna llena. Pero vive solo con
los perros y vive de estas cosas. Hoy toca escabechar
carpincho. Habrd que dejar enfriar la carne, quitar grasa
cortando y raspando, deshuesar, trozar, meter los trozos
hervidos ya parejos en agua, vinagre, hojas de laurel.



Los perros son dos dogos y hay un tercero, macho
atigrado, de rayas rojas, que parece una hiena. O un tigre
de Tasmania. Los tres perros lo miran de lejos, sentados en
sus patas traseras, rectas las delanteras, las cabezas
levantadas, estudiando los movimientos del tipo y echando
muy de cuando en cuando un gemido, un pestanear, un
revoleo melancélico de la cabeza, un trago de saliva y una
lamida.

No tiene nombres para los perros. Les llama dogos a los
dogos y hiena al macho atigrado, en cuya cabeza quedé
impreso un rastro de boxer.

El tipo resopla y putea. Aunque paciente y diestro, fue
mas facil matar a tiros al carpincho, no tanto sacarlo del
arroyo. Los jodidos son los jabalies.

Va hasta el alero del galpén para buscar un gancho del
que colgar al animal. Al quitarlo se balancea todo lo demas
y choca: los otros ganchos, las cadenas, tres pajaros
muertos atados de las patas coleccionados sin mayor razon
o para la venta, tientos, las lamparas de ferrocarril, los
paraguas viejos, dos cueros de oveja, los craneos de esas
mismas ovejas, uno con cuernos, otro no, aperos. Ya no hay
salamines ni la pata de cordero. Més alla, la jaula de las
gallinas. Comié uno de los tres conejos, vendié dos. El
cordero que estaba vivo murié, nacié débil y estupido. La
madre oveja pasta con otras veinte, el tipo abrio el corral —
el piso barroso muy cagado— con la ultima estrella.

El rancho de material estd en un claro grande entre un
monte y el otro monte que se va cerrando contra el arroyo



