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A Vero, en el alma de estas historias.
A hijas (siempre ligan).

Saludos a I. y a N.
Caricias a Hindi, Kuma y campos de los alrededores.

 
 
 
 



 
“Nuestros años de estrépito parecen

instantes en el seno del eterno silencio.
 

William Wordworsth, “Oda. Insinuaciones
de inmortalidad de temprana infancia”.

Citado por Arnold Toynbee en La vida
después de la muerte. Con Arthur Koestler y otros.

 
 
 

Lo peor no ha llegado
En tanto podamos aún decir:

“Lo peor es esto”.
 

William Shakespeare, El rey Lear
 
 
 
 



 
 
Niebla densa, cerrada.
El tipo en el centro de la niebla, sentado a una mesa

enorme. Invisible. Nada alrededor, ni a un paso, ni a cien,
sin que se distingan las copas de los árboles cercanos. No
hay cielo. Masa homogénea semioscura, quieta. Es todavía
de noche, raya el alba; hace frío. Últimos días del invierno.

El tipo sentado se imagina yendo hacia él. Abriéndose
paso en la niebla, hendiéndola con un caminar de simio
grande, de borceguíes pesados. Avanza desde el monte
reconcentrado, maldito, dientes apretados. O es otro el que
se acerca —y no él mismo— sigiloso, yendo en su búsqueda,
un tercero. Él mismo u otro yendo hacia sí. Para
provocarlo, para buscar pelea con pocas palabras. Para
buscar revancha. No es importante. Nada tiene sustancia,
piensa que se dice sentado a la mesa o lo piensa el otro yo
desdoblado. Permanece rígido. Se imagina el avance en la
niebla desde el monte lindante, emanada del campo
escarchado, napas de distinta densidad.

Todavía no amanece. Alguien que camina en la oscuridad
del monte, entre árboles espesos, sin linterna, quizá
armado.

Oscuridad y piso duro. Humedad fría, olor acre de los
pastizales, rumor del arroyo ahí nomás del rancho. Si
alguien avanza, esa forma tropieza contra suelo irregular,
enredándose en ramas. En la niebla va, en la nada. En la
niebla que no resplandece porque no hay luz.



Amenaza el alba y con ella, formas. Luego un fondo
voluminoso, una masa mayor. Alguien avanza hacia él, que
está sentado, rígido, a la mesa cuya tapa es una gran lápida
de mármol blanco amarillento, sobre patas curvas de roble.
El tipo lo rumia así mientras pasan los minutos y una luz
tenue intenta dar un primer contorno al mundo, todavía no
a un horizonte. Comienzan a hacerse más nítidas las líneas
que separan las napas de niebla. Troncos, monte, claros,
ramas, formas globosas, espinas, nidos, telarañas que
tiemblan. La masa sombría al fondo, pasando el claro
grande que entorna la casa de material, o rancho, no son
cerros. Son las copas de los árboles, monte que se va
cerrando sobre la orilla del río.

Más cerca. Un hombre rígido ante una mesa enorme; una
enorme mesa de mármol. Cosas, formas, volúmenes. Una
higuera reseca inmensa, varias veces retorcida sobre sí
misma. Las ramas viejas cayendo, haciendo de bóveda.

Para cuando canta el primer pájaro olvida lo que
imaginaba. Si el que avanzaba hacia él —él mismo u otro—
cargaba un machete o un 38. Olvida —amanece— que
estaba pensando, sin mayor peso ni densidad, que esperaba
desde la eternidad lo que fuera a pasar por haberse
mandado tantas cagadas. Porque la cagó mal. Muy mal la
cagó.

Siete y pico de la mañana. El amanecer tristísimo del
invierno con niebla sobre tierra endurecida y pastizal
blanco, cuando se necesitan eternidades para que
tranquilice un horizonte.



El tipo —solo una campera sobre un pulóver deshecho de
lana gruesa, puesto directamente sobre la piel— sigue
rígido o congelado, alerta, las alpargatas de yute sobre la
escarcha, dos pares de medias enrollados sobre el pantalón
bombacha, comiendo un bizcocho de grasa tras otro; la otra
mano crispada sobre el mate, la pava cerca.

Cuando vacía la bolsa de papel engrasado, se pone de pie.
Patea el piso para sacarse el frío y desentumecer las
piernas. Entra al rancho de material con la bolsa de papel
vacía y el mate. Sale con la pava de agua hirviendo y se
sube el cierre de la campera. Es un hombre alto,
medianamente fornido, de barba entrecana mal llevada. Se
ajusta un gorro de lana. Va hasta la furgoneta. Echa el
chorro de agua caliente sobre el parabrisas para derretir el
hielo. Repite la operación con la luneta. Pone en marcha el
motor, el cebador abierto. Lo deja calentar diez, quince
minutos. Sale un humo ferroso del caño de escape,
recubierto de barro seco, atado con alambres.

Escupe humo y aceite el caño de escape bajo el alero
precario del galpón. De las vigas cuelgan ganchos, tientos,
cadenas, lámparas de ferrocarril, paraguas en desuso,
cuerdas, aperos, salamines, el caparazón de una mulita,
una pata de cordero, cueros de oveja. Más allá, un jaulón
con gallinas y otro con tres conejos.

Otra forma cobra vida bajo la mesa enorme. Es un
cordero de pocos días atado con una soga que va de una
pata de la mesa a una pata del cordero.



El tipo vuelve al rancho. Sale con un biberón con leche
tibia. Se acerca a la mesa. Tira de la soga. Le acerca el
biberón. El cordero no aprende a tomar. Se lo mete en la
boca de prepo. El cordero alcanza a lamerlo apenas, sin
succionar. Entonces se lo quita. El cordero bala. El tipo
amaga con darle el biberón y lo aleja. Amaga y lo aleja. El
cordero vuelve a balar. El tipo le dice al cordero callate, la
concha de tu hermana, y tira fuerte de la soga. La madre
oveja llama de lejos, desde algún punto en la niebla que no
se deshace. El tipo se reitera con la madre oveja fuera de
cuadro: callate, la concha de tu hermana. Tira fuerte otra
vez. El cordero queda despatarrado, sin coraje para
ponerse de pie.

Queda con el biberón en la mano. Amanece, la niebla
comienza a levantar apenas. El tipo abismado, ahora con la
vista perdida en un hormiguero. El verano pasado el
hormiguero creció, se infló al calor de un viejo chapón que
perteneció a un tanque australiano, el chapón apoyado
contra alambrado caído.

Deja al cordero atado. Sube a la furgoneta que carraspea.
Pone primera, arranca, se va por el camino de tierra. La
oveja sigue llamando.

 
***

 
 
Está trabajando calzado en alpargatas, los

correspondientes bigotes de yute saliendo de las puntas,



los agujeros correspondientes a la altura de las uñas
gruesas verdosas que asoman, las de los dedos gordos. Los
pies desnudos en las alpargatas, ya sin el doble juego de
medias. El mismo pantalón bombacha verde, mal metida la
camisa de trabajo manchada de aceite de máquina, una
cuerda para atar el pantalón.

Trabaja inclinado sobre la mesa de mármol, bajo la
cúpula de la higuera crapulosa. De tanto en tanto se mira
con un carancho más bien imponente, inusual, que desde
una rama intermedia también lo mira. Ojo, le dice al
carancho, y se lleva el índice a un párpado inferior para
enfatizar la advertencia. Mira hacia los costados, se yergue
a veces. A la espera de algo, se rigidiza.

Seis y media de la mañana de otro amanecer de brumas,
ahora en octubre dudoso. Más tibias las formas vaporosas,
volutas sobre el arroyo ya menos oscuro, que discurre en
silencio, fondos grises más claros. Elucubra que cuando la
neblina se desplaza, conteniendo sus partículas de agua
diminutas, es como si pudiera verse el aire, comprobarse
de manera empírica la existencia del aire.

Lejos, un caballo, un colorado. Husmea la tierra y pasta.
Por entreverse en la niebla parece más grande, más
corpulento, recio, mitológico. Hoy sí —quizá— un cierto
resplandor hará brillar rocío sobre los pastos ocres y
blancos.

Sobre la mesa de mármol blanco amarillenta, mesa de
disección, tiene al carpincho rajado en dos, bien abierto. El
esternón aserrado, el cuerpo patas para arriba, los



costillares rojos expuestos. Las vísceras ya fueron a parar a
los perros; la sangre, a la tierra o con destino a morcillas.
Varias cuchillas bien afiladas sobre la mesa, trapos, la
chaira a un costado. Con una punta del cuchillo comienza a
cuerear al animal por las patas.

A estas horas no hay moscas, el carancho mira, el tipo le
repite: ojo con lo que hacés. La punta de la cuchilla hiende
y rasga entre cuero grasiento y carne. A la vez corta y se
desliza. Con precisión, tirando fuerte del cuero, lo va
desprendiendo de a poco para sacarlo entero. Todo se
vende, de algo hay que vivir. La mano gruesa traza
mediante la cuchilla líneas que van de las patas al cuerpo,
alguna otra irá del cuerpo al cuello. Veinte o treinta
minutos de trabajo con el carancho en guardia y él atento a
lo que pase en la nada, nada alrededor. Mirando a uno y
otro lado a medida que avanza cuereando, balanceando el
cuchillo por la empuñadura, afilando, entrecerrando los
ojos cuando se yergue, queriendo discernir movimientos en
la distancia, llevando las cuchillas de mano en mano, atento
al movimiento de los perros, al tintineo de sus cadenas.

Si fuera para asarla, el tipo debería sacarle el tufo a la
carne grasienta adobándola a lo bruto con limón, laurel,
ajos, romero. Dejar el carpincho abierto una noche al
sereno, siempre que no haya luna llena. Pero vive solo con
los perros y vive de estas cosas. Hoy toca escabechar
carpincho. Habrá que dejar enfriar la carne, quitar grasa
cortando y raspando, deshuesar, trozar, meter los trozos
hervidos ya parejos en agua, vinagre, hojas de laurel.



Los perros son dos dogos y hay un tercero, macho
atigrado, de rayas rojas, que parece una hiena. O un tigre
de Tasmania. Los tres perros lo miran de lejos, sentados en
sus patas traseras, rectas las delanteras, las cabezas
levantadas, estudiando los movimientos del tipo y echando
muy de cuando en cuando un gemido, un pestañear, un
revoleo melancólico de la cabeza, un trago de saliva y una
lamida.

No tiene nombres para los perros. Les llama dogos a los
dogos y hiena al macho atigrado, en cuya cabeza quedó
impreso un rastro de bóxer.

El tipo resopla y putea. Aunque paciente y diestro, fue
más fácil matar a tiros al carpincho, no tanto sacarlo del
arroyo. Los jodidos son los jabalíes.

Va hasta el alero del galpón para buscar un gancho del
que colgar al animal. Al quitarlo se balancea todo lo demás
y choca: los otros ganchos, las cadenas, tres pájaros
muertos atados de las patas coleccionados sin mayor razón
o para la venta, tientos, las lámparas de ferrocarril, los
paraguas viejos, dos cueros de oveja, los cráneos de esas
mismas ovejas, uno con cuernos, otro no, aperos. Ya no hay
salamines ni la pata de cordero. Más allá, la jaula de las
gallinas. Comió uno de los tres conejos, vendió dos. El
cordero que estaba vivo murió, nació débil y estúpido. La
madre oveja pasta con otras veinte, el tipo abrió el corral —
el piso barroso muy cagado— con la última estrella.

El rancho de material está en un claro grande entre un
monte y el otro monte que se va cerrando contra el arroyo


