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Para los que se quedaron solos.



(...) el dolor era tanto que hasta la furia
se me fue pasando y me dediqué a morirme,

como dice mi madre que uno siempre se esta
dedicando.

Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante

He hecho algo contra el miedo.

He permanecido sentado durante toda la noche,
y he escrito.

Rainer Maria Rilke,
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge



No.

No es como el padre Esteban dice. El padre Esteban
siempre dice que el infierno es el lugar adonde se castiga
después de muertos a los que en vida eligieron el camino
del mal y no respetaron la palabra de Dios.

Pero eso no es cierto.

Eso no es cierto para nada.

El Unico lugar adonde se castiga a los ladrones, a los
asesinos, a los violadores y a todos los que eligieron el
camino del mal es en la carcel, y mientras estan vivos. Asi
pienso yo que deberia ser. Pero no es. Porque la carcel no
existe para todos los ladrones, ni para todos los asesinos, ni
para todos los violadores; nada mas van a parar a la carcel
los que no tienen con qué. El infierno, el Gnico infierno que
yo conozco porgue ahi vivo, es un pueblo donde todos estan
convencidos de que son buenos y dicen siempre la verdad,
un lugar tranquilo donde la gente es solidaria, va sin falta y
bien prolija los domingos a misa, se persigna y nunca nada
malo puede pasar. Y sin embargo pasa. Y cuando algo malo
pasa en un lugar adonde todos son buenos y siguen la
palabra de Dios y dicen siempre la verdad, el unico
culpable posible es la victima, si no quién mas. Porque
nunca nadie que se sepa bueno o dueno de la verdad va a
pensar que se equivoco o que hizo el mal. El infierno del
que habla el padre Esteban en la iglesia no existe. La
justicia, que es el castigo para los asesinos, tampoco. Pero
este lugar si existe, este pueblo que huele mitad a rancio y



mitad a podrido, aunque todos sean, como dicen, buena
gente, y que se parece bastante al infierno.






Si quieren saber quién soy, me llamo Baltasar, soy negro y
tengo apellido aleman. No negro negro, negro africano no;
morocho de aca. Color tierra, chocolate. Pero me dicen
Negro, asi que es como si fuera africano. Soy el Negro
Baltasar y tengo el apellido de mi mama, Kindsvater.
Baltasar Kindsvater. “No pega ni con moco”, me decian en
la escuela. Y tenian razén, pero qué me importa. Qué me
importa. Le pregunté a mi mama por qué me puso asi y me
dijo que porque era negrito y porque a ella le gustaba ese
nombre que estd en la Biblia. Yo no sé si estd en la Biblia,
qué sé yo; ella leia mucho la Biblia, era el unico libro que
leia y para lo que le sirvié. Baltasar, el nombre de un rey
mago. La abuela me lo confirmé: mama decia que si yo
nacia rubio me iba a poner Melchor; si morocho, Baltasar.
Melchor me gusta menos todavia, pero si nacia rubio
seguro la pasaba mejor. Porque tonto no soy. Qué no me
han dicho por este nombre y este color. Qué no me han
dicho por mi apellido y este color. Qué no me han dicho por
el padre que no tengo y este color. Qué no me han dicho
por mi madre, por mi hermano, por mi mismo. Qué no me
han dicho por mi barrio, por mis vecinos, qué no me han
dicho por mi ropa, por la ropa que no tenia o por la que
llevaba puesta, por mi pelo, por mi olor. Qué no me han
dicho por mi forma de hablar. Qué no me han dicho. ¢El
encargado del infierno del que habla el padre Esteban
llevara la cuenta de las veces que me dijeron todas esas
cosas? ¢O que no me lo dijeron, pero lo pensaron? ;O que



no lo pensaron porque no hacia falta, porque asi como el
sol sale todos los dias yo no voy a desteiir: naci negro y
negro voy a quedar? ¢Dios llevara la cuenta de ese
numero?






Mi mama sali6 de casa una noche y no volvié. Por la
manana mi abuela fue a la comisaria a avisarle al comisario
que mi mamad no habia vuelto y no sabiamos dénde estaba.
El comisario le dijo que habia que esperar, que quizas por
propia voluntad Renata, que asi se llamaba mi mama, se
habia demorado o de pronto habia decidido hacer un viaje
sin avisarnos, y aunque mi abuela le dijo que eso era
ridiculo, que mi mama nunca hacia esas cosas y que él
debia saberlo bien porque la conocia de toda la vida, el
comisario le dijo que la ley es asi y que en las primeras
veinticuatro horas él estaba atado de pies y manos. Cuando
pasaron las veinticuatro horas, la policia y los bomberos
empezaron a buscarla. Para entonces nosotros, mi abuela,
mi hermano el Leo y yo, ya habiamos recorrido el pueblo
entero casa por casa, preguntandoles a los vecinos si
sabian algo, si habian visto algo. Pero nadie sabia ni nadie
habia visto nada. Con el Leo golpeamos puertas, saltamos
tapiales para revisar baldios, la buscamos en las plazas, en
el hipédromo, camino al cementerio, en la fabrica
abandonada, en el matadero, en el acceso a la ruta, en la
estacién de trenes, en las iglesias; le preguntamos al cura y
nada, le preguntamos al pastor y tampoco, el canal de cable
anuncié la desaparicion de mi mama y algunos vecinos del
barrio se movilizaron, después se sumod mas gente y juntos
revisamos los pozos de agua, los arroyos cercanos, nos
metimos en los montes linderos, en las aguadas, en los
canaverales, se revisaron los piletones de las cloacas, el



basural, la garita que estd en la entrada del pueblo, los
callejones que llevan a Betbeder, a Aranguren y a
Quebrachitos. Pero mi mamd no aparecia. Pasé una
semana. La noticia llegé a los diarios de Nogoya, de
Crespo, de Parand. Anunciaron el caso por la radio; se
hablaba mucho, no se hablaba de otra cosa, se dijeron
muchas falsedades: que se habia escapado con un hombre
de Buenos Aires; que se habia perdido por las pastillas que
tomaba y habia salido a la ruta a hacer dedo para cualquier
lado; que la habian secuestrado para sacarle los organos.
Puros bolazos.

Después de diez dias de buscarla la encontraron en un
campo que la policia y los vecinos e incluso el duefio de ese
campo ya habian revisado de ida y de vuelta mas de una
vez: estaba a pocos metros del alambrado que da a la calle,
adentro de una bolsa de arpillera.

No pudimos velarla porque llevaba ya varios dias y su
cuerpo estaba hinchado y despedia olor. No era mas mi
mama, era un animal muerto con olor a podrido. La policia
nos dijo que cuando la tiraron ya estaba muerta quién sabe
de cuando. O sea que la tuvieron guardada en algun lugar,
dias después la sacaron, la llevaron hasta ahi y la tiraron en
ese campo. Pero al parecer nadie vio nada. Aunque yo
después supe que varios vieron y lo que no quisieron es
hablar.

Estaba golpeada, tenia un ojo reventado, quemaduras en
los brazos y varios cortes. Y la habian violado.

La violaron y la mataron. O la violaron y se murié
mientras la violaban. Después escondieron el cuerpo
mientras pensaban qué hacer, hasta que resolvieron tirarla
en ese campo.

A los dos o tres dias, cuando la cabeza se me desembotd
un poco y pude volver a trabajar o, mejor dicho, no es que



pude: quise volver para pensar en otra cosa porque si no
me iba a enloquecer, empecé a enterarme de los rumores,
de los nombres de los sospechosos, de lo que pasé la noche
que mi mama no volvid a casa. Mi abuela iba todos los dias
a la comisaria a preguntarle al comisario qué habian
podido averiguar. El le decia que esas cosas llevan su
tiempo, pero que se quedara tranquila que estaban
investigando y que iban a encontrar a los culpables.

Pasaron mas dias, pasé un mes, se iban los meses y no
habia ningun detenido. Los rumores empezaron a ser otros:
que habian arreglado, que el caso iba a quedar en la nada,
que el principal acusado habia vendido campos y animales
para pagarles la coima a los abogados y a la policia. Mi
abuela volvio a la comisaria: que no era sencillo, le dijeron
otra vez, que estaban tomando declaraciones, que por el
momento no habia nada firme. Pero si en el pueblo todo el
mundo repite los mismos nombres por algo sera, ¢no? ¢No
los van a detener? No tenemos pruebas, senora, no nos
podemos manejar por habladurias. Decir se dicen muchas
cosas, pero de ahi a que sean ciertas hay un largo trecho,
¢me entiende?, le dijo el comisario.

Pas6 mas tiempo. Seis meses, ocho, un ano. La gente
como es légico ya hablaba de otras cuestiones, la plata que
nunca alcanza, una tormenta de granizo descomunal que
arruind la cosecha, una historia de cuernos entre
empleados de la municipalidad, la proxima carrera de autos
en Victoria, y nunca se encontraron las famosas pruebas
que el comisario le habia prometido a mi abuela. Ya nadie
hablaba de mi mama. No hubo presos, aunque todos en el
pueblo sabian -y saben hasta el dia de hoy- que la habian
matado, quiénes fueron, dénde y cémo. Pero para la policia
no habia pruebas.






El Leo y yo ibamos con ella a todos lados siempre. Salvo
cuando estdbamos en la escuela, adonde nos llevaba llueva
o truene hasta la puerta y no nos sacaba el ojo de encima
hasta que una maestra o la portera le hacian sefnas de que
se podia ir tranquila, y hasta que yo empecé a trabajar en
la bicicleteria de don Eugenio, los dos ibamos con ella a
todos lados siempre. No nos dejaba nunca solos en casa. Ya
éramos grandes, pero igual nos hacia ir con ella. El Leo
siguidé hasta el final, hasta que paso6 lo que pasé. Nos decia
que éramos un peligro viviente, dos abombados que un dia
ibamos a prender fuego la casa o una calamidad peor.
Porque asi de espamentosa era, siempre con el Jesus en la
boca: un trueno, jJesus, desenchufen todo que se viene el
tiempo!; nos pelabamos wuna rodilla, Jests, hay que
llevarlos a la sala!; tosia la abuela, iJesius y Maria
Santisima! Por eso nos arreaba dia y noche para aca y para
allA como a dos vacas lecheras: a comprar fideos al
almacén, a la farmacia a buscar la pastilla para los dolores;
que a la cooperativa, que a la quiniela, adonde fuera ella
nosotros también, mareados de tanto ir y venir, subir y
bajar por las calles del pueblo. Yo adelante, tentado por
todo lo que veia y desesperado de ganas de escaparme, y el
Leo atras, perdido en la polvareda. Loca la volviamos. Yo
veia algo que me gustaba y corria, y Leo al revés, algo le
llamaba la atencién y ahi nomds se quedaba, babieca
acariciando un perro o persiguiendo una torcaza con la
gomera, O capaz saltaba un alambrado para robar
mandarinas, o se metia en algun negocio, porque el Leo es
caradura y con todo el mundo se para a conversar, no Como



yo que siempre fui mdas timido. Y ella en el medio, con sus
pasitos cortos y apurados, rdapido, siempre rapido,
refunfunando entre dientes o a los gritos, a mi esperéa
zanguango y al Leo apurate pavote, todo el rato, cada dia.
Cuando la haciamos enojar mucho nos puteaba largo o nos
tiraba una naranja por la cabeza, o una cebolla, 1o primero
que encontraba en la bolsa de los mandados cuando la
sacabamos de las casitas, como decia, ustedes me sacan de
las casitas, y con el Leo nos reiamos y la imitdbamos o le
haciamos morisquetas, y eso la ponia peor, furiosa la ponia,
hasta que nos amenazaba con dejarnos sin comer y
entonces, a veces, nos calmabamos un poco.

Yo soy el mayor, tengo diecisiete ahora. El Leo tiene
catorce.






Ella era la loca y nosotros, los hijos de la loca: los
loquitos. Asi nos conocian todos y asi nos llamaban. Ahi va
la Renata con sus loquitos.



