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(…) el dolor era tanto que hasta la furia
se me fue pasando y me dediqué a morirme,

como dice mi madre que uno siempre se está
dedicando.

 
Reinaldo Arenas, El mundo alucinante

 
 
 

He hecho algo contra el miedo.
He permanecido sentado durante toda la noche,

y he escrito.
 

Rainer María Rilke,
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

 
 



 
 
 
 
 
 
No.
No es como el padre Esteban dice. El padre Esteban 

siempre dice que el infierno es el lugar adonde se castiga 
después de muertos a los que en vida eligieron el camino 
del mal y no respetaron la palabra de Dios.

Pero eso no es cierto.
Eso no es cierto para nada.
El único lugar adonde se castiga a los ladrones, a los 

asesinos, a los violadores y a todos los que eligieron el 
camino del mal es en la cárcel, y mientras están vivos. Así 
pienso yo que debería ser. Pero no es. Porque la cárcel no 
existe para todos los ladrones, ni para todos los asesinos, ni 
para todos los violadores; nada más van a parar a la cárcel 
los que no tienen con qué. El infierno, el único infierno que 
yo conozco porque ahí vivo, es un pueblo donde todos están 
convencidos de que son buenos y dicen siempre la verdad, 
un lugar tranquilo donde la gente es solidaria, va sin falta y 
bien prolija los domingos a misa, se persigna y nunca nada 
malo puede pasar. Y sin embargo pasa. Y cuando algo malo 
pasa en un lugar adonde todos son buenos y siguen la 
palabra de Dios y dicen siempre la verdad, el único 
culpable posible es la víctima, si no quién más. Porque 
nunca nadie que se sepa bueno o dueño de la verdad va a 
pensar que se equivocó o que hizo el mal. El infierno del 
que habla el padre Esteban en la iglesia no existe. La 
justicia, que es el castigo para los asesinos, tampoco. Pero 
este lugar sí existe, este pueblo que huele mitad a rancio y 



mitad a podrido, aunque todos sean, como dicen, buena 
gente, y que se parece bastante al infierno.

 



 
 



 
 
 
 
 
 
Si quieren saber quién soy, me llamo Baltasar, soy negro y

tengo apellido alemán. No negro negro, negro africano no;
morocho de acá. Color tierra, chocolate. Pero me dicen
Negro, así que es como si fuera africano. Soy el Negro
Baltasar y tengo el apellido de mi mamá, Kindsvater.
Baltasar Kindsvater. “No pega ni con moco”, me decían en
la escuela. Y tenían razón, pero qué me importa. Qué me
importa. Le pregunté a mi mamá por qué me puso así y me
dijo que porque era negrito y porque a ella le gustaba ese
nombre que está en la Biblia. Yo no sé si está en la Biblia,
qué sé yo; ella leía mucho la Biblia, era el único libro que
leía y para lo que le sirvió. Baltasar, el nombre de un rey
mago. La abuela me lo confirmó: mamá decía que si yo
nacía rubio me iba a poner Melchor; si morocho, Baltasar.
Melchor me gusta menos todavía, pero si nacía rubio
seguro la pasaba mejor. Porque tonto no soy. Qué no me
han dicho por este nombre y este color. Qué no me han
dicho por mi apellido y este color. Qué no me han dicho por
el padre que no tengo y este color. Qué no me han dicho
por mi madre, por mi hermano, por mí mismo. Qué no me
han dicho por mi barrio, por mis vecinos, qué no me han
dicho por mi ropa, por la ropa que no tenía o por la que
llevaba puesta, por mi pelo, por mi olor. Qué no me han
dicho por mi forma de hablar. Qué no me han dicho. ¿El
encargado del infierno del que habla el padre Esteban
llevará la cuenta de las veces que me dijeron todas esas
cosas? ¿O que no me lo dijeron, pero lo pensaron? ¿O que



no lo pensaron porque no hacía falta, porque así como el
sol sale todos los días yo no voy a desteñir: nací negro y
negro voy a quedar? ¿Dios llevará la cuenta de ese
número?

 



 
 



 
 
 
 
 
 
Mi mamá salió de casa una noche y no volvió. Por la

mañana mi abuela fue a la comisaría a avisarle al comisario
que mi mamá no había vuelto y no sabíamos dónde estaba.
El comisario le dijo que había que esperar, que quizás por
propia voluntad Renata, que así se llamaba mi mamá, se
había demorado o de pronto había decidido hacer un viaje
sin avisarnos, y aunque mi abuela le dijo que eso era
ridículo, que mi mamá nunca hacía esas cosas y que él
debía saberlo bien porque la conocía de toda la vida, el
comisario le dijo que la ley es así y que en las primeras
veinticuatro horas él estaba atado de pies y manos. Cuando
pasaron las veinticuatro horas, la policía y los bomberos
empezaron a buscarla. Para entonces nosotros, mi abuela,
mi hermano el Leo y yo, ya habíamos recorrido el pueblo
entero casa por casa, preguntándoles a los vecinos si
sabían algo, si habían visto algo. Pero nadie sabía ni nadie
había visto nada. Con el Leo golpeamos puertas, saltamos
tapiales para revisar baldíos, la buscamos en las plazas, en
el hipódromo, camino al cementerio, en la fábrica
abandonada, en el matadero, en el acceso a la ruta, en la
estación de trenes, en las iglesias; le preguntamos al cura y
nada, le preguntamos al pastor y tampoco, el canal de cable
anunció la desaparición de mi mamá y algunos vecinos del
barrio se movilizaron, después se sumó más gente y juntos
revisamos los pozos de agua, los arroyos cercanos, nos
metimos en los montes linderos, en las aguadas, en los
cañaverales, se revisaron los piletones de las cloacas, el



basural, la garita que está en la entrada del pueblo, los
callejones que llevan a Betbeder, a Aranguren y a
Quebrachitos. Pero mi mamá no aparecía. Pasó una
semana. La noticia llegó a los diarios de Nogoyá, de
Crespo, de Paraná. Anunciaron el caso por la radio; se
hablaba mucho, no se hablaba de otra cosa, se dijeron
muchas falsedades: que se había escapado con un hombre
de Buenos Aires; que se había perdido por las pastillas que
tomaba y había salido a la ruta a hacer dedo para cualquier
lado; que la habían secuestrado para sacarle los órganos.
Puros bolazos.

Después de diez días de buscarla la encontraron en un
campo que la policía y los vecinos e incluso el dueño de ese
campo ya habían revisado de ida y de vuelta más de una
vez: estaba a pocos metros del alambrado que da a la calle,
adentro de una bolsa de arpillera.

No pudimos velarla porque llevaba ya varios días y su
cuerpo estaba hinchado y despedía olor. No era más mi
mamá, era un animal muerto con olor a podrido. La policía
nos dijo que cuando la tiraron ya estaba muerta quién sabe
de cuándo. O sea que la tuvieron guardada en algún lugar,
días después la sacaron, la llevaron hasta ahí y la tiraron en
ese campo. Pero al parecer nadie vio nada. Aunque yo
después supe que varios vieron y lo que no quisieron es
hablar.

Estaba golpeada, tenía un ojo reventado, quemaduras en
los brazos y varios cortes. Y la habían violado.

La violaron y la mataron. O la violaron y se murió
mientras la violaban. Después escondieron el cuerpo
mientras pensaban qué hacer, hasta que resolvieron tirarla
en ese campo.

A los dos o tres días, cuando la cabeza se me desembotó
un poco y pude volver a trabajar o, mejor dicho, no es que



pude: quise volver para pensar en otra cosa porque si no
me iba a enloquecer, empecé a enterarme de los rumores,
de los nombres de los sospechosos, de lo que pasó la noche
que mi mamá no volvió a casa. Mi abuela iba todos los días
a la comisaría a preguntarle al comisario qué habían
podido averiguar. Él le decía que esas cosas llevan su
tiempo, pero que se quedara tranquila que estaban
investigando y que iban a encontrar a los culpables.

Pasaron más días, pasó un mes, se iban los meses y no
había ningún detenido. Los rumores empezaron a ser otros:
que habían arreglado, que el caso iba a quedar en la nada,
que el principal acusado había vendido campos y animales
para pagarles la coima a los abogados y a la policía. Mi
abuela volvió a la comisaría: que no era sencillo, le dijeron
otra vez, que estaban tomando declaraciones, que por el
momento no había nada firme. Pero si en el pueblo todo el
mundo repite los mismos nombres por algo será, ¿no? ¿No
los van a detener? No tenemos pruebas, señora, no nos
podemos manejar por habladurías. Decir se dicen muchas
cosas, pero de ahí a que sean ciertas hay un largo trecho,
¿me entiende?, le dijo el comisario.

Pasó más tiempo. Seis meses, ocho, un año. La gente
como es lógico ya hablaba de otras cuestiones, la plata que
nunca alcanza, una tormenta de granizo descomunal que
arruinó la cosecha, una historia de cuernos entre
empleados de la municipalidad, la próxima carrera de autos
en Victoria, y nunca se encontraron las famosas pruebas
que el comisario le había prometido a mi abuela. Ya nadie
hablaba de mi mamá. No hubo presos, aunque todos en el
pueblo sabían –y saben hasta el día de hoy– que la habían
matado, quiénes fueron, dónde y cómo. Pero para la policía
no había pruebas.

 



 
 



 
 
 
 
 
 
El Leo y yo íbamos con ella a todos lados siempre. Salvo

cuando estábamos en la escuela, adonde nos llevaba llueva
o truene hasta la puerta y no nos sacaba el ojo de encima
hasta que una maestra o la portera le hacían señas de que
se podía ir tranquila, y hasta que yo empecé a trabajar en
la bicicletería de don Eugenio, los dos íbamos con ella a
todos lados siempre. No nos dejaba nunca solos en casa. Ya
éramos grandes, pero igual nos hacía ir con ella. El Leo
siguió hasta el final, hasta que pasó lo que pasó. Nos decía
que éramos un peligro viviente, dos abombados que un día
íbamos a prender fuego la casa o una calamidad peor.
Porque así de espamentosa era, siempre con el Jesús en la
boca: un trueno, ¡Jesús, desenchufen todo que se viene el
tiempo!; nos pelábamos una rodilla, ¡Jesús, hay que
llevarlos a la sala!; tosía la abuela, ¡Jesús y María
Santísima! Por eso nos arreaba día y noche para acá y para
allá como a dos vacas lecheras: a comprar fideos al
almacén, a la farmacia a buscar la pastilla para los dolores;
que a la cooperativa, que a la quiniela, adonde fuera ella
nosotros también, mareados de tanto ir y venir, subir y
bajar por las calles del pueblo. Yo adelante, tentado por
todo lo que veía y desesperado de ganas de escaparme, y el
Leo atrás, perdido en la polvareda. Loca la volvíamos. Yo
veía algo que me gustaba y corría, y Leo al revés, algo le
llamaba la atención y ahí nomás se quedaba, babieca
acariciando un perro o persiguiendo una torcaza con la
gomera, o capaz saltaba un alambrado para robar
mandarinas, o se metía en algún negocio, porque el Leo es
caradura y con todo el mundo se para a conversar, no como



yo que siempre fui más tímido. Y ella en el medio, con sus
pasitos cortos y apurados, rápido, siempre rápido,
refunfuñando entre dientes o a los gritos, a mí esperá
zanguango y al Leo apurate pavote, todo el rato, cada día.
Cuando la hacíamos enojar mucho nos puteaba largo o nos
tiraba una naranja por la cabeza, o una cebolla, lo primero
que encontraba en la bolsa de los mandados cuando la
sacábamos de las casitas, como decía, ustedes me sacan de
las casitas, y con el Leo nos reíamos y la imitábamos o le
hacíamos morisquetas, y eso la ponía peor, furiosa la ponía,
hasta que nos amenazaba con dejarnos sin comer y
entonces, a veces, nos calmábamos un poco.

Yo soy el mayor, tengo diecisiete ahora. El Leo tiene
catorce.

 



 
 



 
 
 
 
 
 
Ella era la loca y nosotros, los hijos de la loca: los

loquitos. Así nos conocían todos y así nos llamaban. Ahí va
la Renata con sus loquitos.

 


