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A Liliana y Agustin.



Anatomia humana




Lo Unico que recuerdo con poca nitidez son los pasillos.
Eran largos, muy largos. Y frios. Y aunque no los recuerdo
tan bien como al resto de las cosas, sé que no eran rectos.
De eso estoy seguro. Tenian una curvatura que impedia ver
de un extremo hasta el otro. Desde el hall central no se veia
el final y viceversa. A lo largo y a los costados habia tres o
cuatro puertas que daban acceso a las enormes salas
rectangulares donde estudidbamos. Las llamdbamos salas.
O salones. No las llamabamos aulas, porque las aulas
tenian sillas y en esas enormes salas no habia ninguna. Ni
para el docente. Ni para sus ayudantes. Y mucho menos
para nosotros, alumnos de primer ano. La puerta de cada
una de las salas tenia pintada una letra y cada letra
correspondia a una catedra. Las letras respetaban el orden
del abecedario. A mi me tocd, por sorteo, atravesar durante
ese ano la puerta que tenia pintada una descolorida letra A.

En la clase inaugural los ayudantes nos distribuyeron por
orden alfabético frente a unas mesadas asépticas. Las
mesas, creo recordar, eran de ceramicos blancos con
bordes negros, cuando no grises o ausentes. Chilano. Mesa
6. Fue la Gnica vez que nos asignaron un lugar fijo. Durante
las siguientes clases debimos acomodarnos donde y como



pudimos, pero esa primera vez nos indicaron todo lo que
debiamos hacer. También pidieron que nos lavaramos las
manos. Cada mesada tenia una pileta para higienizarse,
pero no habia ni toallas ni jabon. Solo agua. Y en algunas ni
siquiera eso.

Ese dia, después de lavarnos las manos y volver a la
mesa, después de esperar quietos, de pie, apretados contra
los cuerpos de nuestros companeros, conocimos el olor a
formaldehido. Y ese olor lo invadi6 todo: el ano, la ropa, mi
pieza de pension. Asqueado, respiré despacio tratando de
disimular la nausea y la baja presion, y busqué evadirme
concentrandome en detalles superfluos. Noté de inmediato
que la principal fuente de luz en las salas era natural, el sol
entraba por unos ventanales enormes y sucios que daban a
un parque interior. Me senti mejor, senti que el método
funcionaba, y segui observando. En las paredes habia
estufas que si no eran adornos, lo parecian: jamas en todo
el invierno estuvieron prendidas. También vi que habia
vitrinas con libros herrumbrosos y algunos frascos llenos
de liquidos turbios que no parecian haber sido removidos
en anos. Pero entre las estufas y las vitrinas habia algo
mas. Y eso era lo que ibamos a buscar.

Descubri las heladeras cuando abrieron sus puertas. El
ruido retumbd sobre nuestro murmullo y fue tan intenso
como el frio. Recuerdo que me habia dejado puesta la
campera y que mi actitud —y la de muchos otros— hizo que
el titular de la catedra fuera claro en su discurso inaugural:
quien no tuviera puesto un guardapolvo blanco sobre la
ropa de calle no podria permanecer en las mesas de



trabajo. Y bien abrochado —dijo el profesor—. Que el
guardapolvo abierto es para los carniceros.

Me saqué la campera mientras, de las heladeras, los
ayudantes de catedra sacaban los cadaveres que
depositaron sin ninguna ceremonia sobre las mesadas.
Recuerdo los antebrazos hundiéndose en las piletas de
plastico y las manos enguantadas sacando grandes
bandejas de acero. Recuerdo el tacto de mis dedos
hurgando en los bordes de esas bateas llenas de liquidos y
la sensacion de un liquido atravesando el latex aunque solo
era la transpiracion que se pegaba a la piel. Recuerdo las
bocas cubiertas por barbijos y mis anteojos que se
empanaban por la respiracién concentrada detras de esa
tela que nos cubria la boca y la nariz sin protegernos del
olor.

La voz del profesor resondé mientras los ayudantes —
alumnos de anos avanzados— acomodaban los preparados
sobre las mesadas, a disposicidon de nuestros ojos. Quisimos
ayudar, pero no nos dejaron. Hasta creo recordar que nos
miraron con desdén. La dpsis —dijo el profesor—, la simple
capacidad de ver, se convertiria en hdrasis, el acto de
mirar, y también en conocimiento, aunque eso sera para
unos pocos. (Y quiénes de ustedes estaran entre esos
pocos? No los que se dejaron las camperas puestas,
contestd un ayudante y todos —incluso los infractores— nos
reimos, aunque brevemente porque el profesor interrumpié
las risas y, sin conmiseracion, afirmé que durante el resto
de la cursada no nos seria tan facil acceder a los
preparados como en esa primera clase. Y la razon que dio
fue tan simple como irrefutable: éramos demasiados —a



pesar de la restricciéon del examen de ingreso eliminatorio
donde mas del 70% de los aspirantes quedaba en el camino
— vy habia mucho para ver. En las siguientes clases
descubrimos que era cierto. Los que no se apuraban
quedaban en el segundo circulo alrededor de la mesada,
donde la explicacién de los ayudantes se hacia tan lejana
como el punto del cuerpo que senalaban con sus estiletes.
Los mas rezagados, los que formabamos un tercer o hasta
un cuarto circulo, directamente no veiamos nada. Al revés
de la historia, y contradiciendo a los siglos, éramos muchos
vivos para tan pocos muertos. Habia, entonces, que
aprovechar el tiempo. Debiamos memorizar los reparos
anatomicos, los huesos, las nervaduras y los musculos, y
para eso nos ensenaron una coreografia que se practicaba
desde hacia anos. Quizas décadas. Cada cinco minutos nos
moviamos de una mesada a otra, obligados a recordar con
exactitud la anatomia humana que los profesores repetian
mecanicamente y los ayudantes senalaban sobre el
preparado anatémico. Siempre habia algo distinto en cada
mesada: inserciones musculares, organos sélidos, el
trayecto de cordones rojos y azules palidos que alguna vez
fueron arterias y venas y que en poco —o0 en nada— se
parecian a las ilustraciones del compendio de Rouviere, o
de los cuatro tomos del Testut que algunos estudiantes
elegian por ser mas extenso, mas completo. Nada parecia
real. Ni las manos de los ayudantes, ni la voz de los
profesores. Ni siquiera los cuerpos disecados parecian
reales. Los cadaveres, como nosotros, tenian su propia
danza de la muerte y también eran cambiados de mesa en
cada clase. Supongo que el cambio se hacia para



desorientar a los que tenian memoria fotografica, aunque, a
decir verdad, ni siquiera veiamos cadaveres completos. Lo
que se exhibian eran piezas, fragmentos, partes. Tampoco
los llamdbamos cadaveres. Ni siquiera muertos. El nombre
técnico era “preparados”. Todavia se les llama asi. Y quizas
siempre se lo haga, aun cuando dejen de proceder de
vagabundos sin familia y surjan de alguna impresora 3D. Lo
que veiamos y estudidbamos eran las partes disecadas de
un cuerpo verdadero: un brazo, una cabeza sin calota, un
térax, un feto. Veiamos el producto artistico de la diseccion
humana, el trabajo detallista de otros estudiantes —
aspirantes ya desde muy temprano a formarse en cirugia—
que producian esas piezas de coleccion. A esos estudiantes
su trabajo les daba cierto prestigio, tan importante como
exiguo: podian tener mas inasistencias que nosotros y
podian estar mds tiempo en contacto con la muerte. Yo ya
tenia tan claro que mi lugar en la medicina iba a estar lejos
de un quirofano que ni siquiera intenté participar en las
reuniones anexas de diseccion. No era para mi. Lo supe en
la clase inaugural, cuando no pude evitar sentir rechazo
frente al primer preparado humano que vi: una cintura
escindida del resto de su cuerpo.

Creo que en esa clase se termino una forma de vida para
mi, al menos una vida por fuera de la medicina. Supe que,
aunque nunca me recibiera de meédico, algo terminaba. La
proximidad con la muerte y el trato cotidiano con los
cadaveres me llevaron a otro lugar. A otro mundo. Esa
cintura, que habia pertenecido a alguien, que habia
acompanado a un cuerpo, a sus sufrimientos —acaso a un



parto— y sus goces, marcaba un antes y después. Y la
mutacion sucedia en el acto de mirar y tratar de entender.
La cintura habia sido disecada por encima de las rodillas.
Hacia arriba abarcaba la pelvis y llegaba justo hasta el
ombligo: del hipogastrio, hacia craneal, y extendida por
debajo de la region coxigea hasta cuatro traveses de dedo
del borde superior de la region patelar. La muerte y su
anatomia necesitan de un lenguaje nuevo, preciso. Y la
muerte estaba ante nosotros, aquel primer dia, en forma de
lo que habia sido una mujer —el sexo se exponia de un
modo indecoroso— y todo lo que faltaba de ese cuerpo
intentaba quitarle su caracter familiar, humano. Pero lo
humano era lo Unico que podia ver como estudiante
inexperto. El recorte del cuerpo permitia adivinar que
habia sido una mujer considerablemente gorda, y esa
conservacién de la gordura en la muerte me resulté tan
llamativa que entonces no pude resolver ese misterio. Hoy
creo tener una explicacion: solemos asociar la muerte con
la delgadez. La muerte es un esqueleto, un skéllein (cuerpo
que se reseca) y 1o mismo terminaran siendo los cadaveres:
huesos sin carne. Una persona puede ser obesa morbida en
vida pero, inmediatamente muerta, en el imaginario sera
flaca, longilinea. Es wuna asociacion inmediata. Y
equivocada, claro. Pero entonces no lo pensé asi, mi
contacto con la muerte era poco mas que un tabu, un
rejunte de lugares comunes y no una parte obligada de mi
trabajo. Hay, debo decirlo ahora, otra cosa que me viene de
inmediato a la memoria: ademéas del sexo de aquel
preparado, ademas de los pelos enrulados vy
caprichosamente disecados sobre el monte de Venus,



recuerdo con mucha nitidez la grasa distribuida entre la
musculatura y la piel de la mujer. Una grasa amarilla,
exuberante. Brillaba en un fulgor de oro explicito para
todos nosotros. Era imposible no mirarla con detenimiento
—quiero decir contemplar, ese mirar que se define como
prestar atencién inicamente a un espacio delimitado— y es
imposible ahora no evocarla. La grasa era el oropel que
quemaba la vista, que invitaba a la nausea, a la
hipotensiodn, al temblor, a todos los sintomas que debian ser
bien disimulados para evitar la burla o directamente la
reprobacion de los docentes y sus ayudantes. Los
preparados cadavéricos no podian descomponernos. Fuera
lo que fuera. Lo expuesto no debia incomodar. Y lo
expuesto para mi fue una mujer. Una mujer desconocida,
Ccon Su sexo0, con su grasa, y sin su historia, expuesta para
nosotros. Ese fue mi primer encuentro con la muerte como
estudiante de medicina en la sala de Anatomia “A” de la
Universidad de La Plata.

Creo que no es un recuerdo casual. Ni tampoco creo que
sea exclusivo. Quizas sea el mismo recuerdo que guardan
hoy otros médicos y médicas, y tanta otra gente que nunca
se gradud pero que rindi6 examen en esa misma sala de
diseccién bajo la mirada atenta del docente que ni siquiera
era el verdadero taxidermista. Esta es la diseccién de mi
recuerdo. Y también la diseccion de una persona; de su
cuerpo, retenido a la muerte, momificado, preparado para
los ojos de los que debian aprender a curar, es decir, los
0jos de quienes se empenan en retrasar la muerte.

La palabra diseccare tiene origen latino y significa cortar
en pedazos; la palabra taxidermia nace del griego: taxis,



arreglar y derma, membrana exterior: piel. Arreglar la piel.
También se arreglan los recuerdos —la memoria— para que
el pasado tenga una forma distinta a lo que en verdad fue.
Las palabras no tienen memoria, la memoria no tiene un
punto de origen, como tampoco lo tiene la muerte.



Bodies: The Exhibition se presentd en Argentina por
primera vez en un shopping de Buenos Aires hace mas de
diez anos. Poco después, en el verano de 2010, la
exposicion se instalé en el Hotel Provincial de Mar del
Plata, cerca de la Rambla, los lobos marinos de piedra y los
turistas de la playa Popular. No fue descabellado, entonces,
imaginar que cadaveres y turistas terminarian por igual:
derretidos al sol de un verano inusualmente caluroso.

Los organizadores de la muestra anunciaron la exposicion
de catorce cuerpos y mas de ciento cincuenta Organos
humanos reales, conservados en perfecto estado gracias a
la técnica de plastinacion ideada por el anatomista Gunther
von Hagens. Y también aseguraron que los cadaveres no se
dafnarian aunque se cortaran los sistemas de refrigeracién
del hotel y de toda la ciudad. La plastinacion, dijeron, era
segura, imperecedera.

Los organizadores no mentian, la técnica estaba
debidamente probada. Desde 1977 en adelante, el
taxidermista alemdn von Hagens se habia empenado en
preservar los cuerpos humanos con un método que
privilegiaba la eficacia en favor del espectaculo. Gracias a
ese objetivo tan claro, el titulo de Frankenstein moderno no



tard6 en asociarse a su apellido, aunque von Hagens
prefiri6 —seguin sus propias declaraciones— reconocerse
mas como un laconico Leonardo Da Vinci. La raza humana
siempre elegira sentirse mas cerca de una persona
bondadosa que de una atormentada, decia mi padre,
aunque la bondad no exista y lo tnico que llevemos dentro
sean nuestros propios demonios. Mi padre nunca escucho
hablar del taxidermista aleman.

La polémica que garantiza la fama llegé muy temprano a
la plastinacién —como era de esperarse al exponer el tema
tabu de los cadaveres— y la obra tuvo su gran difusién
cuando se adecu6 al formato de una pantalla: von Hagens
ided una serie televisiva donde fue explicito en el desarrollo
de su técnica. Bajo el titulo Anatomy for Beginners, y
dividida en cuatro capitulos: Movimiento, Circulacién,
Digestion y Reproduccién, se presentd al mundo la técnica
que todavia hoy puede verse en Internet. La difusién fue
inmediata. Los videos aportaron un flujo de donantes tan
numeroso que von Hagens pronto tuvo material de sobra
para las exposiciones en el Plastinarium, su museo fijo en
Brandeburgo. Quizas, por culpa de ese hacinamiento nacié
la idea de crear la feria itinerante que llegdo a Mar del
Plata.

¢.Cudl es el sentido de la exhibicion? Hubo un intento de
comercializar las disecciones de von Hagens y venderlas
como obras de arte. “En tres o cuatro meses, cualquiera
podra adquirir una rodaja de los cuerpos tanto en Internet
como en nuestro Plastinarium”, afirmo el anatomista. Pero
aun hoy esa afirmacion no se cumple, al menos no de forma
legal. Entonces, ¢cudl es el sentido? ¢Es educativo? ¢Es



entretenimiento? ¢Morbo? Arte? Concientizacion es la
respuesta que mas se repite. Uno de los curadores de la
muestra en Mar del Plata afirmé que, para un fumador, el
impacto de ver un pulmén danado por el cigarrillo es mas
efectivo que cualquier consejo antitabaquico dado por el
mejor de los especialistas médicos. Su declaracion no me
parecié casual. Acababa de morir Roberto Sanchez,
Sandro, y su muerte no debia ser ajena al entrevistado.
Sandro fue un icono ligado a la enfermedad pulmonar
enfisematosa cronica (EPOC). Sandro dio sus ultimos shows
atado a un tubo de oxigeno sobre el escenario. Y tras el
fracaso de un trasplante cardiopulmonar, murié el 5 de
enero de 2010, a los sesenta y cuatro anos, en Mendoza, a
unos 1300 km de distancia de la Human Bodies que en Mar
del Plata exhibia, como una de sus atracciones de mayor
impacto visual, un pulmoén colapsado por la nicotina.

En Londres se acus6é a von Hagens de violar el Anatomy
Act, una antigua ley que previene el saqueo de cadaveres.
Sus instalaciones en Dalian, China, y en Kirguizistan se
conocen como “Fabricas de la muerte”. Entonces,
preguntar de dénde proceden sus muertos es casi tan
ingenuo como preguntar qué es la muerte. En 2008, von
Hagens fue acusado de apurar la ejecucion de varios presos
politicos chinos, y en 2010 se lo culpd de obtener cadaveres
de instituciones psiquiatricas sin el consentimiento
autorizado de sus familiares. La polémica pasa, entonces,
tanto por la exhibicién de la muerte como por el origen de
los cadaveres. Los caddaveres, ¢los obtiene por métodos
licitos? La exhibicién, ¢es ilustracion o voyerismo necréfilo?
En 2017, Giacomo Giacobini, director del Museo de



Anatomia Humana de Turin, senalé: “Los cadaveres
expuestos pertenecen a chinos condenados a muerte y
ajusticiados. Las poses dinamicas las hacen pasar por arte
contemporaneo, pero no lo son. Como docente de anatomia
tengo el mayor respeto por los cadaveres. Y aqui nos
encontramos mas alla de los limites del decoro. No hay que
olvidar que cada cadaver fue una persona”. En Francia, la
muestra vista por mdas de 150.000 personas fue definida
como “una indecente exposicion de cadaveres con fines
comerciales”. Giorgio Agamben afirma que el concepto
“obra de arte” no es facil de entender ni siquiera desde el
punto de vista gramatical: puede ser algo subjetivo cuando
la obra es hecha por el arte y pertenece a este, u objetivo,
cuando el arte depende de la obra y de esta toma su
sentido.

Cuando vi la Human Bodies en Mar del Plata ya era
meédico. Ya ejercia la profesion y estaba muy lejos del
estudiante que recorria los piletones habituandose al olor
del formaldehido. Caminé por los pasillos rectos y bien
acondicionados del hotel, con una temperatura agradable y
bajo una luz especial para cada uno de los preparados
anatomicos. Me dieron un manual explicativo y pude ver
con tranquilidad todo lo que quise. Incluso me invitaron a
conservar el manual cuando llené el casillero de un
formulario con la palabra médico. Era el casillero reservado
para la profesién. No podian regalarme un preparado como
suvenir para llevar a mi casa, me dijeron, pero si tenian
permitido obsequiarme el manual. Cuando terminé el
recorrido, sali de la exposicion con dos ideas que
expresaban lo que me habian trasmitido aquellos cuerpos.



La primera era clara: toda la exhibicidén era innecesaria, los
cuerpos, sus poses, la iluminacion de cada uno en su
quietud, nada de aquello tenia una necesidad real: no habia
aprendizaje, y en todo caso debia aceptar que habia una
manifestacion artistica que claramente no me interesaba
volver a ver; la segunda se resumia en una palabra:
aburrimiento. La expresion de ese arte fabricado con
cuerpos humanos me producia un profundo y poco
atendible aburrimiento.



En Argentina, una discusion similar a la generada por la
Human Bodies se dio alrededor de tres momias incas del
siglo XVI: La Doncella, La Nina del Rayo y El Nino. Una
parte de la discusién se centraba en el origen de las
momias. Se especula que, en vida, y tras una larga
peregrinacion, las dos nifnas y el nino llegaron al volcan de
Llullaillaco como parte de una ceremonia ritual y que
fueron sacrificados para cumplir con alguno de los ritos
comunes: celebrar el ascenso del soberano inca al trono,
evitar el sufrimiento del pueblo en sequias prolongadas, o
simplemente para alejar el hambre. Se cree que los tres se
acomodaron entre las piedras, tras el viaje agotador, y una
vez que estuvieron bien cobijados contra el frio, sus
cuerpos se entregaron al sueno de la nieve. Acaso
pensaban que la muerte blanca seria andnima y eterna,
pero quinientos anos después una expedicidon extrajo sus
cuerpos intactos de la falsa vertiente del volcan. La
exhumacién se justificé en fines académicos. La perfecta
conservacién de los cuerpos, las pieles y las ropas atrajeron
no solo a los exploradores sino también a los cientificos y
sus teorias. Los estudiosos se preguntaron si alguna
bacteria le habia permitido a la piel conservarse tanto



tiempo intacta, pero la respuesta hasta hoy esta en que la
incidencia del frio y de la luz —el volcan tenia su santuario
a mas de 6700 metros de altura— sostuvieron esa
eternidad inmdvil, perfecta.

Desde el ano 2004 las tres momias se exhiben en el
Museo de Arqueologia de Alta Montana y son su principal
atraccién. El publico exige verlas. Su llegada triplicé el
numero de visitas, y en el ano 2019 el museo fue
seleccionado por Tripadvisor como el segundo en
importancia dentro del pais. El tnico problema es que la
luz las deteriora rapidamente.

Para satisfacer la demanda del publico y conservar las
momias en buen estado, se decidié exponerlas en forma
rotativa: una por vez. Rogelio Guanuco, presidente de la
Asociaciéon Indigena de la Republica Argentina, declard en
2004 que la exhibicion era una falta de respeto: “Nuestros
ancestros nos ensenaron que los sitios sagrados no se
tocan. Y el Llullaillaco hoy sigue siendo un lugar sagrado
para nosotros. Hay una incomprension total por parte de la
cultura occidental. Jamds deberian haber profanado
nuestro santuario, y menos exponer a nuestros ninos como
si fuera un circo”.

La nomenclatura de las momias tiene una perspectiva
actual. El Nino y La Doncella reciben sus nombres de
acuerdo a sus sexos y edades, y a La Nina del Rayo se le
agrega esta distincion porque se cree que fue alcanzada
por una descarga eléctrica mucho después de su muerte.
No hay registro de sus verdaderos nombres. Estos son
impuestos, pensados por otras generaciones, por otro
mundo. Nombres modernos para historias de otro siglo.






IV

Mi padre nacio en el siglo pasado. Y, como era comun en
esa época, empezd a fumar desde muy joven. Fue la forma
que encontro para entrar en el mundo de los mayores y
hacerse un lugar en la milonga y en las carreras de
caballos. Creci6 con un cigarrillo en la mano y al final de su
adolescencia ya no lo pudo dejar. El habito lo llevé a seguir
fumando durante sus anos de servicio militar y en cada uno
de los trabajos temporarios que tuvo después de la baja en
la colimba. Fumé mientras fue taxista, canillita, verdulero y
tenedor de libros. Fumaba cuando yo naci y también
cuando consiguié un trabajo sedentario y se hizo dueno de
una zapateria en el puerto de Mar del Plata. Durante la
hiperinflacién de los anos 80 compraba y acopiaba cartones
enteros para que no le faltaran cigarrillos. Pero en algun
momento, creo que a principios de los 90 y antes de los
infartos, algin meédico andénimo le sugirié que dejara de
fumar y mi padre aceptd. Dijo que queria verme crecer.

A pesar de esa cesacién que nunca incumplid, tengo dos
recuerdos grabados que se relacionan con el cigarrillo. El
primero es su tos, un esputo matinal desagradable que
retumbaba mientras sus manos le cubrian la boca. Cada
manana, mientras yo me preparaba para ir al colegio, mi



padre se ahogaba frente a su taza de café en una tos tan
portentosa, y con resonancias profundas, que quedaba
agotado y sin fuerzas. Los labios se le ponian azules y en
las mejillas aparecian, como inyectadas, pequenas arterias
rojas que se dilataban y tardaban unos minutos en volver a
la normalidad. En esos minutos, mientras se recuperaba,
me regalaba una sonrisa verdadera, tranquilizadora. Estoy
bien, me decia sin hablar.

El segundo recuerdo tiene que ver con los viajes en la
ruta 2. A la altura de Castelli —¢0 de Chascomus?— se
alzaban dos enormes carteles de publicidad. Cada uno
tenia la forma de un paquete de cigarrillos. Y en cada uno
de esos carteles —en su parte superior, como si un gigante
hubiera abierto el paquete— asomaban tres cigarrillos a
distintas alturas. Cada vez que pasabamos por ahi, mi
padre me decia lo mismo: Agarra uno para mi. Yo esperaba
especialmente esa parte del viaje. Sé que es muy probable
que hayamos pasado por ese lugar de noche, o con dias
nublados, o lloviendo, pero en mi recuerdo siempre es de
dia, es la hora de la siesta, y un sol fuerte rebota sobre la
chapa del Dodge 1500 sin aire acondicionado. Me apuro en
dar vuelta la manija que hace chillar las bisagras mientras
la ventanilla baja. Cuando el espacio es suficiente, saco las
manos y estiro los dedos. Resisto al viento y al ruido. Creo
que esta vez si voy a alcanzarlos. Pero no los toco. Mi
madre me reta. Me dice que tenga cuidado y meta los
brazos adentro del auto. Después lo reta a mi padre. Le
dice que no sea chiquilin, y mi padre se rie. Me doy vuelta.
Veo como los carteles quedan atras. Mi padre deja de reirse
y me pregunta si pude agarrar alguno. Le contesto que no.



