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Lo único que recuerdo con poca nitidez son los pasillos.

Eran largos, muy largos. Y fríos. Y aunque no los recuerdo
tan bien como al resto de las cosas, sé que no eran rectos.
De eso estoy seguro. Tenían una curvatura que impedía ver
de un extremo hasta el otro. Desde el hall central no se veía
el final y viceversa. A lo largo y a los costados había tres o
cuatro puertas que daban acceso a las enormes salas
rectangulares donde estudiábamos. Las llamábamos salas.
O salones. No las llamábamos aulas, porque las aulas
tenían sillas y en esas enormes salas no había ninguna. Ni
para el docente. Ni para sus ayudantes. Y mucho menos
para nosotros, alumnos de primer año. La puerta de cada
una de las salas tenía pintada una letra y cada letra
correspondía a una cátedra. Las letras respetaban el orden
del abecedario. A mí me tocó, por sorteo, atravesar durante
ese año la puerta que tenía pintada una descolorida letra A.

En la clase inaugural los ayudantes nos distribuyeron por
orden alfabético frente a unas mesadas asépticas. Las
mesas, creo recordar, eran de cerámicos blancos con
bordes negros, cuando no grises o ausentes. Chilano. Mesa
6. Fue la única vez que nos asignaron un lugar fijo. Durante
las siguientes clases debimos acomodarnos donde y como



pudimos, pero esa primera vez nos indicaron todo lo que
debíamos hacer. También pidieron que nos laváramos las
manos. Cada mesada tenía una pileta para higienizarse,
pero no había ni toallas ni jabón. Solo agua. Y en algunas ni
siquiera eso.

Ese día, después de lavarnos las manos y volver a la
mesa, después de esperar quietos, de pie, apretados contra
los cuerpos de nuestros compañeros, conocimos el olor a
formaldehído. Y ese olor lo invadió todo: el año, la ropa, mi
pieza de pensión. Asqueado, respiré despacio tratando de
disimular la náusea y la baja presión, y busqué evadirme
concentrándome en detalles superfluos. Noté de inmediato
que la principal fuente de luz en las salas era natural, el sol
entraba por unos ventanales enormes y sucios que daban a
un parque interior. Me sentí mejor, sentí que el método
funcionaba, y seguí observando. En las paredes había
estufas que si no eran adornos, lo parecían: jamás en todo
el invierno estuvieron prendidas. También vi que había
vitrinas con libros herrumbrosos y algunos frascos llenos
de líquidos turbios que no parecían haber sido removidos
en años. Pero entre las estufas y las vitrinas había algo
más. Y eso era lo que íbamos a buscar.

Descubrí las heladeras cuando abrieron sus puertas. El
ruido retumbó sobre nuestro murmullo y fue tan intenso
como el frío. Recuerdo que me había dejado puesta la
campera y que mi actitud —y la de muchos otros— hizo que
el titular de la cátedra fuera claro en su discurso inaugural:
quien no tuviera puesto un guardapolvo blanco sobre la
ropa de calle no podría permanecer en las mesas de



trabajo. Y bien abrochado —dijo el profesor—. Que el
guardapolvo abierto es para los carniceros.

Me saqué la campera mientras, de las heladeras, los
ayudantes de cátedra sacaban los cadáveres que
depositaron sin ninguna ceremonia sobre las mesadas.
Recuerdo los antebrazos hundiéndose en las piletas de
plástico y las manos enguantadas sacando grandes
bandejas de acero. Recuerdo el tacto de mis dedos
hurgando en los bordes de esas bateas llenas de líquidos y
la sensación de un líquido atravesando el látex aunque solo
era la transpiración que se pegaba a la piel. Recuerdo las
bocas cubiertas por barbijos y mis anteojos que se
empañaban por la respiración concentrada detrás de esa
tela que nos cubría la boca y la nariz sin protegernos del
olor.

La voz del profesor resonó mientras los ayudantes —
alumnos de años avanzados— acomodaban los preparados
sobre las mesadas, a disposición de nuestros ojos. Quisimos
ayudar, pero no nos dejaron. Hasta creo recordar que nos
miraron con desdén. La ópsis  —dijo el profesor—, la simple
capacidad de ver, se convertiría en hórasis, el acto de
mirar, y también en conocimiento, aunque eso será para
unos pocos. ¿Y quiénes de ustedes estarán entre esos
pocos? No los que se dejaron las camperas puestas,
contestó un ayudante y todos —incluso los infractores— nos
reímos, aunque brevemente porque el profesor interrumpió
las risas y, sin conmiseración, afirmó que durante el resto
de la cursada no nos sería tan fácil acceder a los
preparados como en esa primera clase. Y la razón que dio
fue tan simple como irrefutable: éramos demasiados —a



pesar de la restricción del examen de ingreso eliminatorio
donde más del 70% de los aspirantes quedaba en el camino
— y había mucho para ver. En las siguientes clases
descubrimos que era cierto. Los que no se apuraban
quedaban en el segundo círculo alrededor de la mesada,
donde la explicación de los ayudantes se hacía tan lejana
como el punto del cuerpo que señalaban con sus estiletes.
Los más rezagados, los que formábamos un tercer o hasta
un cuarto círculo, directamente no veíamos nada. Al revés
de la historia, y contradiciendo a los siglos, éramos muchos
vivos para tan pocos muertos. Había, entonces, que
aprovechar el tiempo. Debíamos memorizar los reparos
anatómicos, los huesos, las nervaduras y los músculos, y
para eso nos enseñaron una coreografía que se practicaba
desde hacía años. Quizás décadas. Cada cinco minutos nos
movíamos de una mesada a otra, obligados a recordar con
exactitud la anatomía humana que los profesores repetían
mecánicamente y los ayudantes señalaban sobre el
preparado anatómico. Siempre había algo distinto en cada
mesada: inserciones musculares, órganos sólidos, el
trayecto de cordones rojos y azules pálidos que alguna vez
fueron arterias y venas y que en poco —o en nada— se
parecían a las ilustraciones del compendio de Rouvière, o
de los cuatro tomos del Testut que algunos estudiantes
elegían por ser más extenso, más completo. Nada parecía
real. Ni las manos de los ayudantes, ni la voz de los
profesores. Ni siquiera los cuerpos disecados parecían
reales. Los cadáveres, como nosotros, tenían su propia
danza de la muerte y también eran cambiados de mesa en
cada clase. Supongo que el cambio se hacía para



desorientar a los que tenían memoria fotográfica, aunque, a
decir verdad, ni siquiera veíamos cadáveres completos. Lo
que se exhibían eran piezas, fragmentos, partes. Tampoco
los llamábamos cadáveres. Ni siquiera muertos. El nombre
técnico era “preparados”. Todavía se les llama así. Y quizás
siempre se lo haga, aun cuando dejen de proceder de
vagabundos sin familia y surjan de alguna impresora 3D. Lo
que veíamos y estudiábamos eran las partes disecadas de
un cuerpo verdadero: un brazo, una cabeza sin calota, un
tórax, un feto. Veíamos el producto artístico de la disección
humana, el trabajo detallista de otros estudiantes —
aspirantes ya desde muy temprano a formarse en cirugía—
que producían esas piezas de colección. A esos estudiantes
su trabajo les daba cierto prestigio, tan importante como
exiguo: podían tener más inasistencias que nosotros y
podían estar más tiempo en contacto con la muerte. Yo ya
tenía tan claro que mi lugar en la medicina iba a estar lejos
de un quirófano que ni siquiera intenté participar en las
reuniones anexas de disección. No era para mí. Lo supe en
la clase inaugural, cuando no pude evitar sentir rechazo
frente al primer preparado humano que vi: una cintura
escindida del resto de su cuerpo.

Creo que en esa clase se terminó una forma de vida para
mí, al menos una vida por fuera de la medicina. Supe que,
aunque nunca me recibiera de médico, algo terminaba. La
proximidad con la muerte y el trato cotidiano con los
cadáveres me llevaron a otro lugar. A otro mundo. Esa
cintura, que había pertenecido a alguien, que había
acompañado a un cuerpo, a sus sufrimientos —acaso a un



parto— y sus goces, marcaba un antes y después. Y la
mutación sucedía en el acto de mirar y tratar de entender.

La cintura había sido disecada por encima de las rodillas.
Hacia arriba abarcaba la pelvis y llegaba justo hasta el
ombligo: del hipogastrio, hacia craneal, y extendida por
debajo de la región coxígea hasta cuatro traveses de dedo
del borde superior de la región patelar. La muerte y su
anatomía necesitan de un lenguaje nuevo, preciso. Y la
muerte estaba ante nosotros, aquel primer día, en forma de
lo que había sido una mujer —el sexo se exponía de un
modo indecoroso— y todo lo que faltaba de ese cuerpo
intentaba quitarle su carácter familiar, humano. Pero lo
humano era lo único que podía ver como estudiante
inexperto. El recorte del cuerpo permitía adivinar que
había sido una mujer considerablemente gorda, y esa
conservación de la gordura en la muerte me resultó tan
llamativa que entonces no pude resolver ese misterio. Hoy
creo tener una explicación: solemos asociar la muerte con
la delgadez. La muerte es un esqueleto, un skéllein (cuerpo
que se reseca) y lo mismo terminarán siendo los cadáveres:
huesos sin carne. Una persona puede ser obesa mórbida en
vida pero, inmediatamente muerta, en el imaginario será
flaca, longilínea. Es una asociación inmediata. Y
equivocada, claro. Pero entonces no lo pensé así, mi
contacto con la muerte era poco más que un tabú, un
rejunte de lugares comunes y no una parte obligada de mi
trabajo. Hay, debo decirlo ahora, otra cosa que me viene de
inmediato a la memoria: además del sexo de aquel
preparado, además de los pelos enrulados y
caprichosamente disecados sobre el monte de Venus,



recuerdo con mucha nitidez la grasa distribuida entre la
musculatura y la piel de la mujer. Una grasa amarilla,
exuberante. Brillaba en un fulgor de oro explícito para
todos nosotros. Era imposible no mirarla con detenimiento
—quiero decir contemplar, ese mirar que se define como
prestar atención únicamente a un espacio delimitado— y es
imposible ahora no evocarla. La grasa era el oropel que
quemaba la vista, que invitaba a la náusea, a la
hipotensión, al temblor, a todos los síntomas que debían ser
bien disimulados para evitar la burla o directamente la
reprobación de los docentes y sus ayudantes. Los
preparados cadavéricos no podían descomponernos. Fuera
lo que fuera. Lo expuesto no debía incomodar. Y lo
expuesto para mí fue una mujer. Una mujer desconocida,
con su sexo, con su grasa, y sin su historia, expuesta para
nosotros. Ese fue mi primer encuentro con la muerte como
estudiante de medicina en la sala de Anatomía “A” de la
Universidad de La Plata.

Creo que no es un recuerdo casual. Ni tampoco creo que
sea exclusivo. Quizás sea el mismo recuerdo que guardan
hoy otros médicos y médicas, y tanta otra gente que nunca
se graduó pero que rindió examen en esa misma sala de
disección bajo la mirada atenta del docente que ni siquiera
era el verdadero taxidermista. Esta es la disección de mi
recuerdo. Y también la disección de una persona; de su
cuerpo, retenido a la muerte, momificado, preparado para
los ojos de los que debían aprender a curar, es decir, los
ojos de quienes se empeñan en retrasar la muerte.

La palabra diseccare tiene origen latino y significa cortar
en pedazos; la palabra taxidermia nace del griego: taxis,



arreglar y derma, membrana exterior: piel. Arreglar la piel.
También se arreglan los recuerdos —la memoria— para que
el pasado tenga una forma distinta a lo que en verdad fue.
Las palabras no tienen memoria, la memoria no tiene un
punto de origen, como tampoco lo tiene la muerte.
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Bodies: The Exhibition se presentó en Argentina por

primera vez en un shopping de Buenos Aires hace más de
diez años. Poco después, en el verano de 2010, la
exposición se instaló en el Hotel Provincial de Mar del
Plata, cerca de la Rambla, los lobos marinos de piedra y los
turistas de la playa Popular. No fue descabellado, entonces,
imaginar que cadáveres y turistas terminarían por igual:
derretidos al sol de un verano inusualmente caluroso.

Los organizadores de la muestra anunciaron la exposición
de catorce cuerpos y más de ciento cincuenta órganos
humanos reales, conservados en perfecto estado gracias a
la técnica de plastinación  ideada por el anatomista Gunther
von Hagens. Y también aseguraron que los cadáveres no se
dañarían aunque se cortaran los sistemas de refrigeración
del hotel y de toda la ciudad. La plastinación, dijeron, era
segura, imperecedera.

Los organizadores no mentían, la técnica estaba
debidamente probada. Desde 1977 en adelante, el
taxidermista alemán von Hagens se había empeñado en
preservar los cuerpos humanos con un método que
privilegiaba la eficacia en favor del espectáculo. Gracias a
ese objetivo tan claro, el título de Frankenstein moderno no



tardó en asociarse a su apellido, aunque von Hagens
prefirió —según sus propias declaraciones— reconocerse
más como un lacónico Leonardo Da Vinci. La raza humana
siempre elegirá sentirse más cerca de una persona
bondadosa que de una atormentada, decía mi padre,
aunque la bondad no exista y lo único que llevemos dentro
sean nuestros propios demonios. Mi padre nunca escuchó
hablar del taxidermista alemán.

La polémica que garantiza la fama llegó muy temprano a
la plastinación —como era de esperarse al exponer el tema
tabú de los cadáveres— y la obra tuvo su gran difusión
cuando se adecuó al formato de una pantalla: von Hagens
ideó una serie televisiva donde fue explícito en el desarrollo
de su técnica. Bajo el título Anatomy for Beginners, y
dividida en cuatro capítulos: Movimiento, Circulación,
Digestión y Reproducción, se presentó al mundo la técnica
que todavía hoy puede verse en Internet. La difusión fue
inmediata. Los videos aportaron un flujo de donantes tan
numeroso que von Hagens pronto tuvo material de sobra
para las exposiciones en el Plastinarium, su museo fijo en
Brandeburgo. Quizás, por culpa de ese hacinamiento nació
la idea de crear la feria itinerante que llegó a Mar del
Plata.

¿Cuál es el sentido de la exhibición? Hubo un intento de
comercializar las disecciones de von Hagens y venderlas
como obras de arte. “En tres o cuatro meses, cualquiera
podrá adquirir una rodaja de los cuerpos tanto en Internet
como en nuestro Plastinarium”, afirmó el anatomista. Pero
aún hoy esa afirmación no se cumple, al menos no de forma
legal. Entonces, ¿cuál es el sentido? ¿Es educativo? ¿Es



entretenimiento? ¿Morbo? ¿Arte? Concientización es la
respuesta que más se repite. Uno de los curadores de la
muestra en Mar del Plata afirmó que, para un fumador, el
impacto de ver un pulmón dañado por el cigarrillo es más
efectivo que cualquier consejo antitabáquico dado por el
mejor de los especialistas médicos. Su declaración no me
pareció casual. Acababa de morir Roberto Sánchez,
Sandro, y su muerte no debía ser ajena al entrevistado.
Sandro fue un ícono ligado a la enfermedad pulmonar
enfisematosa crónica (EPOC). Sandro dio sus últimos shows
atado a un tubo de oxígeno sobre el escenario. Y tras el
fracaso de un trasplante cardiopulmonar, murió el 5 de
enero de 2010, a los sesenta y cuatro años, en Mendoza, a
unos 1300 km de distancia de la Human Bodies  que en Mar
del Plata exhibía, como una de sus atracciones de mayor
impacto visual, un pulmón colapsado por la nicotina.

En Londres se acusó a von Hagens de violar el Anatomy
Act, una antigua ley que previene el saqueo de cadáveres.
Sus instalaciones en Dalián, China, y en Kirguizistán se
conocen como “Fábricas de la muerte”. Entonces,
preguntar de dónde proceden sus muertos es casi tan
ingenuo como preguntar qué es la muerte. En 2008, von
Hagens fue acusado de apurar la ejecución de varios presos
políticos chinos, y en 2010 se lo culpó de obtener cadáveres
de instituciones psiquiátricas sin el consentimiento
autorizado de sus familiares. La polémica pasa, entonces,
tanto por la exhibición de la muerte como por el origen de
los cadáveres. Los cadáveres, ¿los obtiene por métodos
lícitos? La exhibición, ¿es ilustración o voyerismo necrófilo?
En 2017, Giacomo Giacobini, director del Museo de



Anatomía Humana de Turín, señaló: “Los cadáveres
expuestos pertenecen a chinos condenados a muerte y
ajusticiados. Las poses dinámicas las hacen pasar por arte
contemporáneo, pero no lo son. Como docente de anatomía
tengo el mayor respeto por los cadáveres. Y aquí nos
encontramos más allá de los límites del decoro. No hay que
olvidar que cada cadáver fue una persona”. En Francia, la
muestra vista por más de 150.000 personas fue definida
como “una indecente exposición de cadáveres con fines
comerciales”. Giorgio Agamben afirma que el concepto
“obra de arte” no es fácil de entender ni siquiera desde el
punto de vista gramatical: puede ser algo subjetivo cuando
la obra es hecha por el arte y pertenece a este, u objetivo,
cuando el arte depende de la obra y de esta toma su
sentido.

Cuando vi la Human Bodies en Mar del Plata ya era
médico. Ya ejercía la profesión y estaba muy lejos del
estudiante que recorría los piletones habituándose al olor
del formaldehído. Caminé por los pasillos rectos y bien
acondicionados del hotel, con una temperatura agradable y
bajo una luz especial para cada uno de los preparados
anatómicos. Me dieron un manual explicativo y pude ver
con tranquilidad todo lo que quise. Incluso me invitaron a
conservar el manual cuando llené el casillero de un
formulario con la palabra médico. Era el casillero reservado
para la profesión. No podían regalarme un preparado como
suvenir para llevar a mi casa, me dijeron, pero sí tenían
permitido obsequiarme el manual. Cuando terminé el
recorrido, salí de la exposición con dos ideas que
expresaban lo que me habían trasmitido aquellos cuerpos.



La primera era clara: toda la exhibición era innecesaria, los
cuerpos, sus poses, la iluminación de cada uno en su
quietud, nada de aquello tenía una necesidad real: no había
aprendizaje, y en todo caso debía aceptar que había una
manifestación artística que claramente no me interesaba
volver a ver; la segunda se resumía en una palabra:
aburrimiento. La expresión de ese arte fabricado con
cuerpos humanos me producía un profundo y poco
atendible aburrimiento.
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En Argentina, una discusión similar a la generada por la

Human Bodies se dio alrededor de tres momias incas del
siglo XVI: La Doncella, La Niña del Rayo y El Niño. Una
parte de la discusión se centraba en el origen de las
momias. Se especula que, en vida, y tras una larga
peregrinación, las dos niñas y el niño llegaron al volcán de
Llullaillaco como parte de una ceremonia ritual y que
fueron sacrificados para cumplir con alguno de los ritos
comunes: celebrar el ascenso del soberano inca al trono,
evitar el sufrimiento del pueblo en sequías prolongadas, o
simplemente para alejar el hambre. Se cree que los tres se
acomodaron entre las piedras, tras el viaje agotador, y una
vez que estuvieron bien cobijados contra el frío, sus
cuerpos se entregaron al sueño de la nieve. Acaso
pensaban que la muerte blanca sería anónima y eterna,
pero quinientos años después una expedición extrajo sus
cuerpos intactos de la falsa vertiente del volcán. La
exhumación se justificó en fines académicos. La perfecta
conservación de los cuerpos, las pieles y las ropas atrajeron
no solo a los exploradores sino también a los científicos y
sus teorías. Los estudiosos se preguntaron si alguna
bacteria le había permitido a la piel conservarse tanto



tiempo intacta, pero la respuesta hasta hoy está en que la
incidencia del frío y de la luz —el volcán tenía su santuario
a más de 6700 metros de altura— sostuvieron esa
eternidad inmóvil, perfecta.

Desde el año 2004 las tres momias se exhiben en el
Museo de Arqueología de Alta Montaña y son su principal
atracción. El público exige verlas. Su llegada triplicó el
número de visitas, y en el año 2019 el museo fue
seleccionado por Tripadvisor como el segundo en
importancia dentro del país. El único problema es que la
luz las deteriora rápidamente.

Para satisfacer la demanda del público y conservar las
momias en buen estado, se decidió exponerlas en forma
rotativa: una por vez. Rogelio Guanuco, presidente de la
Asociación Indígena de la República Argentina, declaró en
2004 que la exhibición era una falta de respeto: “Nuestros
ancestros nos enseñaron que los sitios sagrados no se
tocan. Y el Llullaillaco hoy sigue siendo un lugar sagrado
para nosotros. Hay una incomprensión total por parte de la
cultura occidental. Jamás deberían haber profanado
nuestro santuario, y menos exponer a nuestros niños como
si fuera un circo”.

La nomenclatura de las momias tiene una perspectiva
actual. El Niño y La Doncella reciben sus nombres de
acuerdo a sus sexos y edades, y a La Niña del Rayo se le
agrega esta distinción porque se cree que fue alcanzada
por una descarga eléctrica mucho después de su muerte.
No hay registro de sus verdaderos nombres. Estos son
impuestos, pensados por otras generaciones, por otro
mundo. Nombres modernos para historias de otro siglo.
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Mi padre nació en el siglo pasado. Y, como era común en

esa época, empezó a fumar desde muy joven. Fue la forma
que encontró para entrar en el mundo de los mayores y
hacerse un lugar en la milonga y en las carreras de
caballos. Creció con un cigarrillo en la mano y al final de su
adolescencia ya no lo pudo dejar. El hábito lo llevó a seguir
fumando durante sus años de servicio militar y en cada uno
de los trabajos temporarios que tuvo después de la baja en
la colimba. Fumó mientras fue taxista, canillita, verdulero y
tenedor de libros. Fumaba cuando yo nací y también
cuando consiguió un trabajo sedentario y se hizo dueño de
una zapatería en el puerto de Mar del Plata. Durante la
hiperinflación de los años 80 compraba y acopiaba cartones
enteros para que no le faltaran cigarrillos. Pero en algún
momento, creo que a principios de los 90 y antes de los
infartos, algún médico anónimo le sugirió que dejara de
fumar y mi padre aceptó. Dijo que quería verme crecer.

A pesar de esa cesación que nunca incumplió, tengo dos
recuerdos grabados que se relacionan con el cigarrillo. El
primero es su tos, un esputo matinal desagradable que
retumbaba mientras sus manos le cubrían la boca. Cada
mañana, mientras yo me preparaba para ir al colegio, mi



padre se ahogaba frente a su taza de café en una tos tan
portentosa, y con resonancias profundas, que quedaba
agotado y sin fuerzas. Los labios se le ponían azules y en
las mejillas aparecían, como inyectadas, pequeñas arterias
rojas que se dilataban y tardaban unos minutos en volver a
la normalidad. En esos minutos, mientras se recuperaba,
me regalaba una sonrisa verdadera, tranquilizadora. Estoy
bien, me decía sin hablar.

El segundo recuerdo tiene que ver con los viajes en la
ruta 2. A la altura de Castelli —¿o de Chascomús?— se
alzaban dos enormes carteles de publicidad. Cada uno
tenía la forma de un paquete de cigarrillos. Y en cada uno
de esos carteles —en su parte superior, como si un gigante
hubiera abierto el paquete— asomaban tres cigarrillos a
distintas alturas. Cada vez que pasábamos por ahí, mi
padre me decía lo mismo: Agarrá uno para mí. Yo esperaba
especialmente esa parte del viaje. Sé que es muy probable
que hayamos pasado por ese lugar de noche, o con días
nublados, o lloviendo, pero en mi recuerdo siempre es de
día, es la hora de la siesta, y un sol fuerte rebota sobre la
chapa del Dodge 1500 sin aire acondicionado. Me apuro en
dar vuelta la manija que hace chillar las bisagras mientras
la ventanilla baja. Cuando el espacio es suficiente, saco las
manos y estiro los dedos. Resisto al viento y al ruido. Creo
que esta vez sí voy a alcanzarlos. Pero no los toco. Mi
madre me reta. Me dice que tenga cuidado y meta los
brazos adentro del auto. Después lo reta a mi padre. Le
dice que no sea chiquilín, y mi padre se ríe. Me doy vuelta.
Veo cómo los carteles quedan atrás. Mi padre deja de reírse
y me pregunta si pude agarrar alguno. Le contesto que no.


