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Colomba
Prosper Mérimée



I
Dans les premiers jours du mois d’octobre 181*, le colonel
Sir Thomas     Nevil,     Irlandais,     officier     distingué     de   
l’armée     anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau,
à Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une
réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes
aujourd’hui prennent pour devise le Nil admirari d’Horace.
C’est à cette classe de voyageurs mécontents
qu’appartenait Miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en
éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de
Birmingham. En somme, sa grande objection contre l’Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère.
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais
fort bien il y a quelques années, et que je n’entends plus
aujourd’hui. D’abord, Miss Lydia s’était flattée de trouver
au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait vues
avant elle, et dont elle pourrait parler avec les honnêtes
gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout
devancée par ses compatriotes et désespérant de
rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de
l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir
parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous
dise : “Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais
***, à*** ?
C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie.
— Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il
est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.
À l’hôtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte



pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée
par les dessinateurs. Or, Lady Frances Fenwich, la
rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre
un     sonnet     et     une     fleur     desséchée,     figurait     la   
porte     en     question, enluminée à grand renfort de terre de
Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de
chambre, et perdit toute estime pour les constructions
pélasgiques.
Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses
que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort
immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était
le plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est
vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il
pouvait assurer, c’est que la chasse était misérable dans ce
pays-là,     et     qu’il     fallait     faire     dix     lieues     au     grand   
soleil     dans     la campagne de Rome pour tuer quelques
méchantes perdrix rouges.
Le     lendemain     de     son     arrivée     à     Marseille,     il   
invita     à     dîner     le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui
venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine
raconta fort bien à Miss Lydia une histoire de bandits qui
avait le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de
voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur la route de
Rome à     Naples.     Au     dessert,     les     deux     hommes,   
restés     seuls     avec     des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays
où elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus
abondante.
“On     y     voit     force     sangliers,     disait     le     capitaine   
Ellis,     et     il     faut apprendre     à     les     distinguer     des   
cochons     domestiques,     qui     leur ressemblent d’une
manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se   fait 
une   mauvaise   affaire   avec   leurs   gardiens.   Ils   sortent 
d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents,
se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez



encore le mouflon, fort étrange   animal     qu’on   ne   trouve   
pas   ailleurs,   fameux     gibier,     mais difficile.     Cerfs,   
daims,     faisans,     perdreaux,     jamais     on     ne     pourrait
nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en
Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là,
comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous
les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme.”
Au     thé,     le     capitaine     charma     de     nouveau     Miss   
Lydia     par     une histoire de vendetta transversale, encore
plus bizarre que la première, et il acheva de
l’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l’aspect
étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives.
Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins
remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par
son origine. Un fameux bandit l’avait cédé au capitaine
Ellis, garanti pour s’être enfoncé dans quatre corps
humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur
sa     table     de     nuit,     et     le     tira     deux     fois     de     son   
fourreau     avant     de s’endormir. De son côté, le colonel
rêva qu’il tuait un mouflon et que le     propriétaire     lui     en   
faisait     payer     le     prix,     à     quoi     il     consentait volontiers,
car c’était un animal très curieux, qui ressemblait à un
sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.
—Ellis     conte     qu’il     y     a     une     chasse     admirable     en   
Corse,     dit     le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ;
si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.
— Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ?     Pendant     que     vous     chasseriez,     je   
dessinerais ;     je     serais charmée d’avoir dans mon album
la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait
étudier quand il était enfant.”
C’était     peut-être     la     première     fois   qu’un     désir 
manifesté     par     le colonel     eût     obtenu     l’approbation   
de     sa     fille.     Enchanté     de     cette rencontre inattendue, il
eut pourtant le bon sens de faire quelques objections pour



irriter l’heureux caprice de Miss Lydia. En vain il parla de
la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d’y
voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-dessus tout
à voyager à     cheval ;     elle     se     faisait     une     fête     de   
coucher     au     bivouac ;     elle menaçait d’aller en Asie
Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise
n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel
bonheur, de retour dans Saint-James Place, de montrer son
album !
  — Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant
dessin ?
— Oh ! Ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après
un fameux bandit corse qui nous a servi de guide.
— Comment ! Vous avez été en Corse ?…
Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la
France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance
pour l’île que Miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le
jour même, le colonel écrivait à Paris pour décommander
l’appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le
patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On
embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux sien
matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil
pour la bouillabaisse ; il promit que   mademoiselle   serait 
convenablement,   qu’elle aurait bon vent, belle mer.
En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine     ne     prendrait     aucun     passager,     et   
qu’il     s’arrangerait     pour raser     les     côtes     de     l’île     de   
façon     qu’on     pût     jouir     de     la     vue     des montagnes.



II
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir.
En     attendant,     le     colonel     se     promenait     avec     sa   
fille     sur     la Canebière,     lorsque     le     patron     l’aborda   
pour     lui     demander     la permission de prendre à son bord
un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal,
pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer.
—C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui
serait déjà colonel si l’Autre était encore empereur.
— Puisque c’est un militaire”, dit le colonel.., il allait
ajouter : “Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec
nous…” mais Miss Lydia s’écria en anglais :
“Un     officier     d’infanterie !…     (Son     père     ayant     servi   
dans     la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre
arme)… un homme sans éducation peut-être, qui aura le
mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la
traversée !” Le patron n’entendait pas un mot d’anglais,
mais il parut comprendre ce que disait Miss Lydia à la
petite moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en
trois points de son parent, qu’il termina en assurant que
c’était un homme très comme il faut, d’une famille de
caporaux, et qu’il ne gênerait en rien monsieur le colonel,
car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où l’on
ne s’apercevrait pas de sa présence.
Le colonel et Miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ;
mais, comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un
caporal d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque



pauvre diable que le patron voulait emmener par charité.
S’il se fût agi d’un officier, on eût été obligé de lui parler, de
vivre avec lui ; mais, avec un caporal, il n’y a pas à se
gêner, et c’est un être sans conséquence, lorsque son
escouade n’est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour
vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.
“Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda Miss Nevil
d’un ton sec.
— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.
— Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.
— Vous pouvez l’emmener”, répéta le colonel, et ils
continuèrent leur promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les
chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port,
près de la yole du capitaine, ils     trouvèrent     un   grand 
jeune   homme     vêtu   d’une     redingote     bleue boutonnée
jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien
fendus,     l’air     franc     et     spirituel.     À     la     manière     dont   
il     effaçait     les épaules, à sa petite moustache frisée, on
reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque,
les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde
nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les
familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.
Le     jeune     homme     ôta     sa     casquette     en     voyant     le   
colonel,     et     le remercia sans embarras et en bons termes
du service qu’il lui rendait.
“Charmé de vous être utile, mon garçon”, dit le colonel en
lui faisant un signe de tête amical. Et il entra dans la yole.
“Il est sans gêne, votre Anglais”, dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et
que c’était un homme bizarre.     Le     jeune     homme     sourit   
légèrement,     toucha     son     front     en réponse au signe de



Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient
quelque chose de travers dans la tête, puis il s’assit auprès
du patron,     et     considéra     avec     beaucoup     d’attention,   
mais     sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.
“Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel
à sa fille     en     anglais ;     aussi     en     fait-on     facilement   
des     officiers.”     Puis, s’adressant en français au jeune
homme :
“Dites-moi,     mon     brave,     dans     quel     régiment     avez-
vous     servi ?”
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de
son petit- cousin, et, comprimant un sourire ironique,
répondit qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la
garde, et que présentement il sortait du 7e léger.
“Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien
jeune.
— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
— Elle compte double”, dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les lèvres.
“Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ?” Avant que le
colonel eût traduit la question en français, le jeune homme
répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent
prononcé :
“Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son
pays.
Nous     autres,     compatriotes     de     Napoléon,     nous   
l’aimons     peut-être moins que les Français. Quant à moi,
bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne,
je l’aime et l’admire.
— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.”
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, Miss Lydia ne
put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié
personnelle entre un caporal     et     un     empereur.     Ce     lui   



fut     comme     un     avant-goût     des singularités de la Corse,
et elle se promit de noter le trait sur son journal.
“Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ?
demanda le colonel.
— Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France) tout
jeune, d’un prisonnier de votre nation.” Puis, s’adressant à
Miss Nevil :
“Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.
— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.
— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à
une bergère :
 
“S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria.”
“Si j’entrais dans le paradis saint, saint,
Et si je ne t’y trouvais pas, j’en sortirais.”
(Serenata di Zicavo.)
 
Miss     Lydia     comprit,     et     trouvant     la     citation   
audacieuse     et     plus encore le   regard qui l’accompagnait,
elle répondit en rougissant :
“Capisco.”     “Et     vous     retournez     dans     votre     pays     en   
semestre ? demanda le colonel.
— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde
probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger
d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson.”
Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses
doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la
glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.



“Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis
en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.” Et il
essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.
Le     jeune     Corse     rougit,     se     redressa,     se     mordit     les   
lèvres,     et paraissait disposé à répondre avec
emportement, quand tout à coup, changeant d’expression,
il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait
tout ébahi.
“Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez- moi de vous donner deux avis : le premier, c’est
de ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis
lieutenant.
Sans doute, la différence n’est pas bien grande, mais…
— Lieutenant ! s’écria Sir Thomas, lieutenant ! mais le
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père
et tous les hommes de votre famille.”
À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse,
se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le
patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur.
“Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le
quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant.
En effet, ma famille se glorifie     de     compter     des   
caporaux     parmi     ses     ancêtres ;     mais     nos caporaux
corses n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l’an
de     grâce     1100,     quelques     communes,     s’étant   
révoltées     contre     la tyrannie des seigneurs montagnards,
se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans
notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces
espèces de tribuns.
— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère



que vous voudrez bien l’excuser.” Et il lui tendit la main.
“C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main
de l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde.
Puisque mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi
de me présenter moi-même : je m’appelle Orso della
Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le
présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en
Corse pour chasser, je serai très flatté de vous faire les
honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si toutefois
je ne les ai pas oubliés”, ajouta-t-il en soupirant.
En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant
offrit la main à Miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder
sur le pont. Là, Sir     Thomas,     toujours     fort     penaud     de   
sa     méprise,     et     ne     sachant comment faire oublier son
impertinence à un homme qui datait de l’an 1100, sans
attendre l’assentiment de sa fille, le pria à souper en lui 
renouvelant ses excuses et   ses poignées de main.   Miss
Lydia fronçait     bien     un     peu     le     sourcil,     mais,     après   
tout,     elle     n’était     pas fâchée de savoir ce que c’était
qu’un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle
commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi
aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et trop gai
pour un héros de roman.
“Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai
vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la
fameuse infanterie en tirailleurs.
— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d’un air sérieux.
— Je     n’oublierai     jamais     la     conduite     d’un     bataillon   
corse     à     la bataille     de     Vittoria,     poursuivit     le   
colonel.     Il     doit     m’en     souvenir, ajouta-t-il, en se frottant
la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs
dans les jardins, derrière les haies, et nous avaient tué je
ne sais combien d’hommes et de chevaux. La retraite



décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
drôles… excusez, lieutenant,
— Ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il
n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je
crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit
cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son cigare
comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous
braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance   
sur     eux     mes     deux     premiers     escadrons…     Bah !     Au   
lieu     de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui
passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d’un cheval sans maître… et toujours la
diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le
bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle,
fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la
tête d’une     dernière     charge.     Leurs     fusils,     crassés     à   
force     de     tirer,     ne partaient     plus,     mais     les     soldats   
étaient     formés     sur     six     rangs,     la baïonnette     au     nez   
des     chevaux,     on     eût     dit     un     mur.     Je     criais,
j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire
avancer mon cheval quand l’officier dont je vous parlais,
ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses
hommes. J’entendis quelque chose comme :     Ai     capello   
bianco !     J’avais     un     plumet     blanc.     Je     n’en entendis
pas davantage, car une balle me traversa la poitrine.
— C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le
premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit
depuis.
— Oui,     dit     Orso     dont     les     yeux     brillaient     pendant   
ce     récit,     ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur
aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment
aujourd’hui dans la plaine de Vittoria.
— Et     par     hasard !     Sauriez-vous     le     nom     de   
l’officier     qui     les commandait ?



— C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.
— Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il
encore ?
— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.
— Était-il à Waterloo ?
— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur
un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux
ans… Mon Dieu ! Que cette mer est belle ! Il   y a dix   ans
que   je n’ai   vu la Méditerranée.
“Ne     trouvez-vous     pas     la     Méditerranée     plus     belle   
que     l’Océan, mademoiselle ?
— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.
— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.
— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.
— Je     ne     connais     de     l’Italie,     dit     Orso,     que     Pise,   
où     j’ai     passé quelque temps au collège ; mais je ne puis
penser sans admiration au Campo-Santo,     au     Dôme,     à   
la     Tour     penchée…     au     Campo-Santo surtout. Vous vous
rappelez la Mort, d’orcagna… Je crois que je pourrais la
dessiner, tant elle est restée gravée dans ma mémoire.”
Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s’engageât dans une tirade d’enthousiasme.
“C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai
un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.”
Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête
majestueux à Orso et disparut.
Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.
Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de
l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur
bonne intelligence en redoubla.     Tour     à     tour     ils   
critiquèrent     Napoléon,     Wellington     et Blücher,     puis   



ils     chassèrent     ensemble     le     daim,     le     sanglier     et     le
mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la
dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et     lui     souhaita     le   
bonsoir,     en     exprimant     l’espoir     de     cultiver     une
connaissance commencée d’une façon si ridicule. Ils se
séparèrent, et chacun fut se coucher.


