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VORWORT DES HERAUSGEBERS

»… ausgesandt, einen Weg zur See aufzusuchen«
John Franklin, der Erforscher der Nordwestpassage

Die Entdeckung Amerikas ist die Pointe eines Aberwitzes …
Anno Domini 1295 soll der Venezianer Marco Polo nach
langen Karawanenzügen durch Ostasien – das weiland auch
pauschal mit dem Begriff »Indien« bezeichnet wurde – in
seine Heimat zurückgekehrt sein. Freilich: Ob diese Reise
jemals stattgefunden hat, ist bis heute unbewiesen.
Genauso, wie es keine Bestätigung für die Umstände gibt,
unter denen Marco Polo angeblich dem Schriftsteller
Rustichello da Pisa 1298 von seinem Gran Viaggio erzählt
hat. Hirngespinste sind darunter, Ammenmärchen und
Schnurrpfeifereien wie jene, wonach vor der Küste Chinas
eine Insel namens »Zipangu« (= Japan) liege. Deren König
halte Hof in einer Feste, deren Dach ganz und gar mit Gold
plattiert sei, »gerade so wie wir die Häuser, oder richtiger
die Kirchen, mit Blei decken«.

Zwei Jahrhunderte später wurde der Genueser Cristoforo
Colombo von solchem Seemannsgarn gefesselt. Und er
notierte neben die besagte Stelle in seinem Exemplar der
Beschreibung der Welt »Aurum in copia maxima« … »Gold
in größtem Überfluss«. Dann rüstete er drei Karavellen,
ließ ihren Kurs nach Westen legen, und nachdem er fünf
Wochen lang gesegelt war, trug er am 10. September 1492
in sein Bordbuch ein: »Heute ließ ich die Mannschaft
zusammenrufen und sprach von den Ländern, die auf uns



warten. Ich schilderte sie, wie ich sie aus dem Bericht
Marco Polos kenne. Als ich die Reichtümer erwähnte, das
Gold und die Edelsteine, mit welchen sich ein jeder die
Taschen würde vollstopfen können, hellten sich die Mienen
doch ein wenig auf.«

Sobald er dann am 12. Oktober den Strand von
Guanahaní (= Watlinginsel) betreten hatte, wähnte er sich
im Dunstkreis jenes Eldorados. Aber das Gefundene erwies
sich nicht als das Gesuchte. Weder auf der ersten Mission
noch auf der zweiten von 1494 bis 1496 noch auf der
dritten von 1498 bis 1500 noch auf der vierten von 1502
bis 1504. Am Ende wurde dem Admiral nicht einmal das
Namenspatronat der fernen Küste gewährt. Stattdessen
sollte der Geograph Martin Waldseemüller aus Freiburg im
Breisgau den fremden Gestaden 1507 in seiner Universalis
Cosmographia zu Ehren des florentinischen Schiffsführers –
und Aufschneiders! – Amerigo Vespucci den Namen
»America« geben. Waldseemüller korrigierte das später.
Aber da hatte er seine Karte bereits in tausend Exemplaren
gedruckt und somit markt- und meinungsbeherrschend
gemacht.

Gleichwohl wusste weder der eine noch der andere,
weder dieser Deutsche noch jener Italiener, was »America«
war. Ein riesiges, »Zipangu« vorgelagertes Eiland …? Eine
Barriere im Atlantik …? Eine neue Welt …?

Des Rätsels Lösung brachte 1513 ein Mann, der heute
wohl weitgehend vergessen wäre, wenn ihm nicht Stefan
Zweig in den Sternstunden der Menschheit 1943 mit der
ersten seiner zwölf historischen Miniaturen ein Denkmal
eherner denn Erz gesetzt hätte: Vasco Núñez de Balboa,
ein Desperado aus Jerez de los Caballeros in Spanien, der
wie so viele seiner Zeitgenossen davon träumte, das von
Marco Polo in zwei, drei Sätzen erwähnte Gefilde allen
Überflusses zu erobern.



Gesten und Zeichen der »Indios« hatte Balboa
entnommen, dass das Gebiet um die Siedlung Darien bloß
ein schmaler Landstreifen ist, den im Westen ein unendlich
weites Meer bespült – in wenigen Tagesmärschen zu
erreichen. »Von diesem Augenblick an«, bemerkte Stefan
Zweig, »hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers einen
hohen, einen überzeitlichen Sinn.« Denn Balboa machte
sich auf den Weg über jenen Isthmus.

Es wurde eine Schinderei ohnegleichen – sowohl für die
Conquistadores als auch für die Eingeborenen und die
Tiere: die Pferde, die Lastesel und Bluthunde … »Ave
Maria, gratia plena …« Die Überquerung – vielmehr: das
Schneisen-Freischlagen, das Sümpfe-Durchwaten, das
Berge-Erklimmen – führte durch einen Dschungel, aus
dessen geheimnisvollen Tiefen immer wieder vergiftete
Pfeile auf den längst fiebersiechen Heerwurm
niederprasselten. Hundertdreiundzwanzig der
hundertneunzig Soldaten, die sich vor Wochen beutelüstern
aufgemacht hatten, waren inzwischen schon tot.

Doch dann, am 25. September 1513, schien es, als hätte
sich die Heilige Jungfrau ihrer Schutzbefohlenen erbarmt.
Und so trat auf einer Anhöhe plötzlich der Baumbestand
zurück, und bis zum Horizont sah Balboa nichts als das
Gleißen und Glitzern des avisierten Ozeans …

Zwei Tage später erreichte er mit einer Abteilung seiner
Getreuesten das Ufer. »Diese zweiundzwanzig«, bezeugt
eine zeitgenössische Quelle, »sowie der Schreiber Andrés
de Valderrábano waren die ersten Christen, die ihren Fuß
in das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren
Händen das Wasser und netzten damit den Mund, um zu
sehen, ob es Salzwasser sei wie jenes des anderen Meeres.
Und als sie sahen, dass dem so war, sagten sie Gott ihren
Dank.«



So gewissenhaft der 27. September 1513 dokumentiert
ist: Der grandiose Moment, in dem Balboa achtundvierzig
Stunden zuvor die »Südsee« erblickt hatte, dieses
Gewahrwerden, dass »America« ein Kontinent ist, markiert
das Datum, an dem die Suche nach dem westlichen Seeweg
nach »Indien« aufs Neue begann. »Indien« lag plus ultra,
noch weiter draußen, und harrte darauf, von Osten her
angesteuert zu werden.

Doch nachdem dies 1521 durch die Landung von Fernão
de Magalhães auf den Philippinen gelungen war, sich aber
– nicht zuletzt in dem Archipel am Südzipfel Amerikas – als
äußerst mühsam erwiesen hatte, richtete sich das
Augenmerk der Seefahrer Europas auf den Norden des
Mundus Novus.

Daher schwärmten sie aus, um ihrerseits ans Ziel des
Genuesen zu gelangen … und mussten doch allesamt vor
heimtückischen Untiefen oder abweisenden Packeissperren
beidrehen: der Italiener Giovanni da Verrazzano 1523 in
der Hudson-Straße, der Portugiese Esteban Gómez 1525
unter dem Saum Neufundlands, der Franzose Jacques
Cartier 1534 im Sankt-Lorenz-Golf, die Engländer Martin
Frobisher 1576 vor der Cumberland-Halbinsel, Henry
Hudson 1610 in der Hudson Bay und William Baffin 1616
im Lancaster-Sund.

Nein, die Nordwestpassage blieb ein Traum und ein
Trug: ein brillantes Theorem!

So lenkte die dauerhafte Fruchtlosigkeit der älteren
Piloten die Draufgängerlust der jüngeren für eine Weile auf
andere Regionen, obschon das Parlament in London
unterdessen – 1745 – eine Belohnung von zwanzigtausend
Pfund Sterling für jenen Sailor ausgesetzt hatte, der den
Durchschlupf fände. Nachdem dann überdies James Cook
von der Beringstraße aus in west-östlicher Richtung
vergebens nach jener Schneise gefahndet hatte, erschien



sie ein für alle Mal als Illusion. Am 15. August 1778
notierte der Post Captain Seiner Majestät ins Logbuch der
»Resolution«: »Eine halbe Stunde nach zwei kamen wir bei
22 Faden tiefem Wasser […] auf eine Breite von 70°41',
wobei wir nicht in der Lage waren, uns auch nur ein
Geringes weiter vorzutasten, war doch das Eis zur Gänze
undurchdringlich und reichte vor uns von einem Horizont
zum anderen, so weit wir sehen konnten.«

Die Nord-Route vom Atlantik in den Pazifik wurde zu
einer Herausforderung für Albions Seehelden in spe.
Dementsprechend stellte sich 1818 schon auf den ersten
Seiten von Mary Shelleys Schauermär Frankenstein ein
junger Skipper dadurch als Wohltäter der Menschheit vor,
»dass ich in der Nähe des Pols eine Passage zu den
Ländern entdecke, die zu erreichen im Augenblick so viele
Monate in Anspruch nimmt«.

Now then! John Ross, David Buchan, William Edward
Parry – sie alle ließen in ebenjenem Jahr 1818 die Anker
lichten und irrten im maritimen Labyrinth der Arktis
umher, erlitten Verluste an Material und Mannschaften,
scheiterten, aber gaben nicht auf und wiederholten ihre
Attacken.

Am erbittertsten kämpfte ein Engländer, der bis heute als
Ausbund eines Suchers nach der Nordwestpassage gilt und
nicht zuletzt durch Sten Nadolnys Roman Die Entdeckung
der Langsamkeit (1983) ein mythischer Heros geworden
ist, das Muster eines Mannes, der sein Schicksal beharrlich
mit dem Drang zum Voraussein verband – jener
Grundbedingung, die für die Erforschung der Erde seit
Olims Zeiten zwingend ist.

Sein Name: John Franklin.



John Franklin wurde am 15. April 1786 in Spilsby geboren1,
einem Marktflecken in der Grafschaft Lincolnshire, nahe
der Ostküste der Insel. Seine Vorväter stammten aus dem
südwärts gelegenen Norfolk, hatten sich dann aber bei
Sibsey in Lincolnshire als Gutsherren niedergelassen –
freilich ohne Fortune. Denn mit jedem neuen Geschlecht
schrumpfte das Vermögen der Sippe so weit zusammen,
dass am Ende die Witwe John Franklins, des Großvaters
des Wegbereiters, ein – wie die Annalen berichten – »gar
mäßiges Auskommen« besaß. Da sie jedoch, wie ebenfalls
kolportiert wird, eine Frau »von maskuliner Dynamik und
resolutem Charakter« war, zog sie nach Spilsby, machte
dort einen Laden mit Kolonialwaren auf und lernte ihren
Sohn, Willingham, als Tandler und Trödler an. Das tat sie
mit solchem Erfolg, dass aus dem Groß- und
Einzelhandelskrämer bald ein Bankbesitzer wurde, der es
sich 1779 leisten konnte, auf der Main Street ein stattliches
Haus zu kaufen, in das er mit seiner Frau Hannah
Chappell, der Tochter eines begüterten Landwirts, und
sieben Kindern (ein achtes war kurz nach der Geburt
gestorben) einzog.

Als sich dann zu den drei Brüdern und vier Schwestern
ein vierter Junge gesellte (ihm sollten im Laufe der Jahre
drei weitere Mädchen folgen), geschah das für diesen
Knaben unter günstigen Verhältnissen: Um ihn herum
quirlte die Schar der Geschwister, mit denen er zu den
Wäldern und Seen, Mooren und den Anhöhen
hinauswandern konnte – denn am Rande der Lincolnshire
Wolds war kein Platz für Stubenhockerei, sondern für



Tatendrang, Wagemut und Rührigkeit. Bloß, musste es
1796 gleich das Internat von Saint Ives in Cambridgeshire
sein? – Nach wenigen Wochen war John Franklin wieder
zurück: auf der Lateinschule in Louth, nicht mehr als eine
halbe Tagesreise nördlich von Spilsby.

Und wenige Meilen von hier, bei Saltfleet, lag das Meer
… sein Geruch erfüllte die Luft.

Diese Prämissen, die familiären wie die topographischen,
sollten mit frappanter Konsequenz einen von Willingham
Franklins Söhnen als Richter nach Madras, einen anderen
als Soldaten um die halbe und einen dritten – nämlich
jenen, von dem im Folgenden hauptsächlich die Rede sein
wird – als Entdecker fast um die ganze Welt führen.

Zumal die Epoche, in der John Franklin groß wurde, eine
Zeit der Entgrenzungen war: Hergebrachte Schranken
wurden aufgehoben, bestehende Gräben übersprungen und
verbindliche Verhältnisse gelöst. England befand sich im
Umbruch. Seine Bürger sorgten (das Ehepaar Franklin
hatte es gezeigt) in so massenhafter Weise für Nachwuchs,
dass Thomas Robert Malthus in seinem Versuch über das
Bevölkerungsgesetz 1798 wegen der ständigen »Neigung
aller Lebewesen, sich in höherem Maße zu vermehren, als
es die ihnen zur Verfügung stehende Nahrungsmenge
zulässt«, nichts als Verelendung befürchtete. Vielerorts
entstanden neue Städte, und die alten platzten aus den
Nähten. Manchester allein sollte seine Einwohnerzahl von
vierzigtausend Seelen zwischen 1770 und 1820 nahezu
verfünffachen. Es war die Ära der Industrialisierung, die
manchem Wohl und vielen Wehe brachte und allesamt in
merkwürdiger Eintracht von der Ferne träumen ließ: die
Arbeiter in den Slums, die Kaufleute in den Kontoren, die
Unternehmer in den manor-houses. Diese prüften schon die
Ausfuhr nach Australien … die anderen planten längst den



Handel mit Ostindien … und jene priesen bereits die
Freiheit in Amerika …

Infolgedessen wundert es nicht, dass das industrielle
oder merkantilistische Saeculum namentlich in England
zugleich ein – sagen wir – transozeanisches war. Immer
beschäftigten sich Künstler und Denker mit dem Thema des
Überseeischen. So bezeichnete Adam Smith 1776 in seiner
Abhandlung über den Wohlstand der Nationen Bartolomëu
Diaz’ erste Umfahrung des Kaps der Guten Hoffnung als
eines der »größten und bedeutendsten Ereignisse in der
Geschichte der Menschheit«; und dann rankte er um diese
Diagnose einen nationalökonomischen Exkurs über die
»Vorteile, die Europa aus der Entdeckung Amerikas und
der Passage um das Kap der Guten Hoffnung nach
Ostindien gezogen hat«. 1798 ließ Samuel Taylor Coleridge
in seiner Ballade vom alten Seemann einen Engländer in
die Antarktis segeln:

»Alsbald kamen Nebel und Schnee, und es wurde
bitterkalt:

Und Eis, masthoch, kam vorbeigetrieben, grün wie
Smaragd.

Und durch das Treibeis warfen die schneebedeckten
Abgründe einen düsteren Schein:

Weder Menschen noch Tiere können wir erkennen –
überall war Eis.«

Das ging am Ende bis zu Ford Madox Browns
erschütterndem Gemälde Der letzte Blick auf England von
1852 – jener Hommage an seinen Freund, den Bildhauer
Thomas Woolner, der mit seiner Frau nach Australien
auswandern musste.

Will man die hier umrissene Spanne, die auch das Leben
John Franklins mit einschließt, geistesgeschichtlich orten,



dann stellt sich heraus, dass sie recht genau mit der
Periode des Romantic Movement zusammenfällt.

Der Erkenntniswille seiner Vertreter war auf das Bisher-
nicht-Erfahrene und ergo Bisher-nicht-Gestaltete gerichtet.
Darum verwarfen sie die klassischen Normen und griffen
alternative Axiome auf. Die Künstler ließen sich vom
Fallbei(l)spiel der Französischen Revolution in ihrer
Auflehnung bestätigen und von der eigenen
Einbildungskraft (»imagination«) in ihrem Schöpfertum
bestärken. Auf diese Weise überwanden sie die Zwänge der
gültigen Ordnung, bis sie schließlich eine noch nie da
gewesene Wirklichkeit gewahrten und danach wiedergeben
konnten. Mit einem Wort: Sie bewiesen eine Gesinnung, die
jener der Rebellen auf dem politischen Sektor entsprach.
Nicht zuletzt aus diesem Grunde wimmelt es von jetzt an in
der Dichtung und der Malerei von Unangepassten: von
Vaganten, Exploratoren und Abenteurern. Dass
Prometheus, der den Menschen das Licht gebracht hatte,
aber dafür von Zeus an einen Felsen gekettet worden war,
in einem lyrischen Drama von Percy Bysshe Shelley aus
dem Jahre 1820 durch Herkules »entfesselt« wird, ist
bezeichnend für den Geist jener Zeit – den Trotz, das
»Unbound«-Sein, die Unrast … den Wunsch nach Horizont-
Erweiterung.

Ihren sichtbaren Ausdruck fand diese allgemeine
Aufbruchstimmung im Œuvre William Turners durch die
Schiffe: so auf dem Ölbildnis Spithead: Schiffsmannschaft
holt einen Anker ein (1818), auf der Zeichnung Blick auf
einen Hafen (1827) und auf dem Aquarell Segelschiff auf
See (um 1843).

Als sein Zunftgenosse George Sanders um 1810
darstellte, wie Lord Byron windzerzaust am Ufer eines
Gewässers steht – bereit, sich in Begleitung seines
Gefährten Robert Rushton mit einem Ruderboot auf dem im



Hintergrund wartenden Kutter einzuschiffen –, war dies
englische Romantik pur!

Auf Schiffen ließ sich das ganz Andere erreichen. Schiffe
waren Dienstfahrzeuge – sowohl für erdachte Recken als
auch für leibhaftige, für gestandene Helden wie für
angehende.

Solch einer war John Franklin, als er sich gemeinsam mit
einem Klassenkameraden von Louth nach Saltfleet
aufgemacht und zum ersten Mal in seinem Leben das Meer
geschaut hatte. »Dieser eine Anblick«, schrieb späterhin
sein Biograph Henry Duff Traill, »genügte.« Er stattete
John Franklin mit jener Sehnsucht aus, mit der er zum
Entsetzen des Vaters den Beruf eines Seemanns anstreben
sollte. Ja, er tat dies Schuljahr für Schuljahr mit einer
solchen Entschiedenheit, dass Willingham Franklin es 1799
auf einen Versuch ankommen ließ: Er erlaubte seinem
Sohn, auf einem Kauffahrteischiff von Hull nach Lissabon
und retour zu reisen … und erfuhr bei der Rückkunft seines
Sprösslings, dass aus dessen Wunsch inzwischen ein
eiserner Entschluss geworden war.

Da gab der Vater klein bei und schickte seinen Ältesten,
Thomas, mit John Franklin nach London. Dort musterte der
Vierzehnjährige im Herbst des Jahres 1800 als Freiwilliger
bei den Seestreitkräften an.

Die Krone brauchte Soldaten: Hatte sich doch der
kürzlich zum »Ersten Konsul« ernannte militärische
Oberbefehlshaber Frankreichs, Napoleon, unter dem
Vorwand, die demokratischen Ideale der Revolution zu
exportieren, längst angeschickt, Eroberungskriege zu
führen. Dass Lord Nelson die französische Flotte am 1. und
2. August 1798 vor der Küste Ägyptens bei Abukir
vernichtet hatte, beirrte den Franzosen nur wenig in seiner
Absicht, wie Alexander der Große dereinst »nach Indien zu



gehen« – festigte aber erheblich den Nimbus der britischen
Marine. Der Rock der Royal Navy zierte ungemein.

»Der Dolch«, meldete Thomas Franklin in brüderlichem
Stolz aus London nach Spilsby, »und der Dreispitz, die
äußerst formidabel sind, gehören zu den eindrucksvollsten
Teilen von Johns Uniform.«

Mag Sten Nadolnys literarische Fiktion der allmählichen
Gewährung der Gemächlichkeit durch John Franklin auch
noch so faszinierend sein – die Wirklichkeit sah anders aus:
Hier überschlugen sich die laufenden, die hastenden, die
rasenden Ereignisse und rissen jeden mit sich fort. Wer
flink war, kam voran; wer trödelig blieb, der ging unter.
John Franklin aber behielt zu allen Zeiten Oberwasser.
Denn er war wendig, behände, geschwind – auf Regsamkeit
geradezu erpicht.

Shakespeares Drama King John (1591) gehörte
erklärtermaßen zu den Werken, die den Jüngling besonders
beeindruckt hatten. In dem Stück, das die angestammte
Feindschaft zwischen England und Frankreich beleuchtet,
appelliert Johns Namensvetter bereits in der ersten Szene
an den Patriotismus seines Volkes, als er den provokanten
Emissär König Philipps II. August über den Kanal mit den
Worten zurückschickt:

»Sei du in Frankreichs Augen wie der Blitz;
Denn eh’ du melden kannst, ich komme hin,
Soll man schon donnern hören mein Geschütz.«



Welche Vorlage für einen Stürmer und Dränger, einen »first
class volunteer« in pompösem Outfit!

Als sich John Franklin im März 1801 zum Dienstantritt
bei Kapitän Lawford meldete, wurde dessen »Polyphemus«
soeben gerüstet, um nach dem Öresund auszulaufen. Zur
Zurückweisung von Englands Anspruch auf die Kontrolle
der freien – sprich: nicht zugunsten Frankreichs
betriebenen – Handelsschifffahrt hatten Dänemark und
Schweden, ferner Preußen und Russland in »bewaffneter
Neutralität« eine Liga gebildet, was dazu führte, dass den
Briten seither der Zugang in die Ostsee verwehrt war. Das
Vereinigte Königreich betrachtete diese Maßnahme als
Anschlag auf seine Seegeltung und setzte daher eine
gewaltige Flotte in Marsch. »Es heißt«, schrieb John
Franklin noch am 11. März von Bord der »Polyphemus« an
seine Eltern, »dass wir nach Helsingör gehen; wir wollen
versuchen, die Festung einzunehmen. Aber manch einer
hier fürchtet, dass wir das nicht schaffen. Ich denke, er
wird seine Auffassung ändern, wenn er sieht, dass wir
fünfunddreißig Linienschiffe haben, nicht mitgerechnet die
kleineren Kanonenboote, die Fregatten und Schaluppen.
Auch bei vorsichtiger Schätzung werden gleich bei der
Ankunft tausend doppelläufige Gewehre dem armen
Schloss von Helsingör einen tüchtigen Salut schießen.«



Der vierzehnjährige Franklin tritt der Royal Navy bei

Unverkennbar die Kraftmeierei einer sieggewohnten
Truppe! Zumal zu ihrem Stab abermals Lord Nelson
gehörte. Am 12. März nahm der mächtige Geleitzug mit
dreiundfünfzig Einheiten von Yarmouth aus, östlich von
Norwich, Kurs auf den Skagerrak, schwenkte dann nach



Süden in das Kattegat ein und bekam am 27. März, als er
bei Helsingör in einen Kugelhagel geriet, hautnah zu
spüren, wie »bewaffnet« der Status Dänemarks war. Hatte
Shakespeare dieses Land nicht im Hamlet (1599) just an
diesem Ort durch den Mund der Titelfigur als
Schurkenstaat bezeichnet? Jetzt galt es, dessen Hütern
eine Lektion zu erteilen. Und so begann im Morgengrauen
des 2. April 1801 das Bombardement Kopenhagens.

Die Schlacht, das Gemetzel war unvorstellbar. Auf eine
Fläche von zwei Quadratkilometern wurden zweitausend
Kanonen abgefeuert. Schiffe liefen auf Grund, Batterien am
Ufer flogen in die Luft, Masten splitterten, Menschen
stöhnten, Segel loderten auf, Pulverfässer barsten, es
zischte und krachte und qualmte, dass es schier unmöglich
war, den Überblick zu behalten. Es war ein Inferno. Nelson,
der Mühe hatte, das Geschehen von der »Elephant« aus zu
leiten, sagte später, es sei »das grauenvollste« aller
Gefechte gewesen, die er mitgemacht hatte.
Eintausendzweihundert seiner Leute waren schon
verwundet oder gefallen; aufseiten des Gegners lag die
Zahl bei sechstausend. Da, gegen 14 Uhr 45, stellten die
Dänen plötzlich das Schießen ein und hissten allenthalben
weiße Fahnen. Der Weg ins Mare Balticum war frei.

Am Nachmittag des 2. April 1801 wurde auf der
»Polyphemus« Bilanz gezogen. »Die Prüfung ergab«,
berichtet das Logbuch, »dass wir sechs Tote und
vierundzwanzig Verletzte zu beklagen haben und dass zwei
Kanonen auf dem Unterdeck zerstört sind.« John Franklin
hatte seine Feuerprobe physisch – und offenbar auch
psychisch – unbeschadet überstanden. Er war nun in die
Gemeinschaft der Seefahrer aufgenommen … und konnte
es tatendurstig kaum erwarten, dass die »Polyphemus«
ihren Hafen erreichte: Plante doch sein Onkel Matthew
Flinders eine Forschungsreise nach Neuholland (dem er



später den Namen »Australien« gab). »Für den Fall, dass
wir vor dem Abgang der ›Investigator‹ heimkommen
sollten, wäre ich euch dankbar, wenn ihr euch für mich [bei
Matthew Flinders] einsetzen würdet«, hatte John in jenem
Brief vom 11. März an Willingham und Hannah Franklin
weitblickend gebeten.

Und die Vorsorge zahlte sich aus! Weil Flinders nämlich
nach wie vor in England aufgehalten wurde, als Franklin
dort Ende Mai eintraf, und die Eltern ihrem Schwager den
Filius ans Herz gelegt hatten, stieg der lediglich um: von
Yarmouth nach Sheerness, von der »Polyphemus« auf die
»Investigator«. Allein die Zeit zum Umpacken des Seesacks
war etwas knapp bemessen. Denn der Starttermin war auf
den 7. Juni anberaumt.

Matthew Flinders war siebenundzwanzig Jahre alt und
seit Kurzem mit einer Schwester von Franklins Mutter
verheiratet. Er hatte von 1791 bis 1793 eine Expedition mit
dem durch die Meuterei auf der »Bounty« berüchtigten
Kapitän William Bligh nach Tahiti sowie Westindien
unternommen und war 1795 nach Neuholland gesegelt.
Dessen Südküste hatte er bis 1800 auf mehreren
Erkundungsfahrten besichtigt und aufgenommen und dabei
den Nachweis des Insel-Charakters von Van-Diemens-Land
(später Tasmanien) erbracht. Seit er die Früchte dieser
Forschung in den Observations on the Coasts of Van
Diemen’s Land, on Bass’s Strait and its Islands, and on Part
of the Coasts of New South Wales (»Beobachtungen an den
Küsten von Van-Diemens-Land, der Bass-Straße und ihren
Inseln sowie Teilen der Küste von Neusüdwales«, 1801)
vorgelegt hatte, galt er neben seinem Landsmann James
Cook als einer der besten europäischen Kenner des Fünften
Erdteils. Wobei sich das ›Wissen‹ aller seiner Wegbereiter –
darunter der Spanier Luis Váez de Torres, der Niederländer
Abel Janszoon Tasman und der Franzose Jean-François de



Galaup Comte de la Pérouse – immer nur auf Abschnitte
von Uferstreifen bezog. Wie also sah der Kontinent in toto
aus? Wo verlief die Küstenlinie? War er vielleicht doch, wie
seit Jahrhunderten vermutet, mit einer Landmasse am
Südpol verbunden?

Flinders hatte seinen Report dem Präsidenten der Royal
Society, Sir Joseph Banks, gewidmet und dabei mit der
Wurst nach der Speckseite geworfen. Und zwar so
erfolgreich, dass er nur wenige Monate später auf
Empfehlung solchen Gönners durch die Großadmiralität
Seiner Majestät Georgs III. damit betraut worden war,
möglichst viele Befunde über jene Terra incognita zu
sammeln: geographische und nautische, botanische und
zoologische, anthropologische und astronomische. »Haben
Sie alle diese erwähnten Untersuchungen und
Erforschungen vollbracht, so verlieren Sie keine Zeit, mit
der unter Ihrem Kommando stehenden Korvette für weitere
Befehle nach England zurückzukehren.« Eine Order, die ins
Leere ging … Aber wie konnte Flinders das ahnen, als er
am 7. Juli in Sheemess auf Sheppey in der Themsemündung
die Leinen kappen ließ?

1801 – welch ein Jahr für John Franklin! Er war Seemann
geworden, hatte auf der Reede von Kopenhagen unter
Nelson gekämpft, und jetzt, da eben sechs Monate
verstrichen waren, befand er sich auf großer Fahrt um den
halben Erdball. Und in einem Wettlauf! Denn den Offizieren
der »Investigator« war bekannt, dass auf Drängen des
französischen Weltumseglers Louis-Antoine de Bougainville
das Direktorium in Paris den Kapitän Nicolas Baudin
entsandt hatte, mit der »Géographe« ein ähnliches
Unternehmen durchzuführen wie Flinders.

Da war es kein allzu gutes Vorzeichen, dass der
Engländer bei der Isle of Wight auf eine Sandbank lief. Erst
bei Flut ging die Reise weiter: an der Iberischen Halbinsel



entlang, den Atlantik hinunter bis zum Kap der Guten
Hoffnung, von wo Franklin einen launigen Brief nach
Spilsby schickte: Er sei nun »für die Chronometer
verantwortlich, bestimme Positionen & cetera«. Weiter ging
es, jetzt gen Osten, quer über den Indischen Ozean, immer
parallel zum 40. Breitengrad, bis die »Investigator« Anfang
Dezember die Südspitze Neuhollands erreichte, wo die
Besatzung bald auf die ersten Eingeborenen stieß. In
unfreiwilliger Allgemein-Menschlichkeit notierte Flinders
nach einem Landgang seiner Soldaten: »Die roten Röcke
mit den gekreuzten weißen Gurten wurden [von den
Aborigines] sehr bewundert, da sie Ähnlichkeit haben mit
der Art, wie sie sich selbst verzieren.«

Bucht um Bucht, Riff um Riff, Kap um Kap wurde die
Südküste Neuhollands fortan kartographiert: Längengrad
um Längengrad, Woche um Woche, Messtischblatt um
Messtischblatt. Dass am 22. Februar 1802 acht Männer auf
der Suche nach einem Ankerplatz für ihr Mutterschiff mit
einem Beiboot kenterten und ertranken und dass die
»Investigator« am 8. April hinter der Känguru-Insel
fürwahr der »Géographe« begegnete, ging in der
exploratorischen Routine nahezu unter.

John Franklin beklagte nach dem Treffen mit den
Franzosen allerdings, dass er ihre Sprache nicht
beherrschte. Ansonsten schrieb er in demselben, an seine
Mutter gerichteten Brief aus Port Jackson, der Bucht von
Sydney: »Vater betrachtet, wie ich inniglich hoffe,
inzwischen die Wahl, die ich für mein Leben getroffen habe,
mit größerer Gelassenheit. Er sieht doch: Es lag weder an
einer flüchtigen jugendlichen Grille noch an der attraktiven
Uniform noch an dem Bedürfnis, die Schule
hinzuschmeißen, dass ich mich für diese Profession
entschieden habe.«



Es hätte eine glückliche Reise werden können … wenn
die »Investigator« nicht ein Seelenverkäufer gewesen
wäre. Sie war dermaßen morsch, dass sie bereits auf der
Herfahrt Wasser aufsog wie ein Schwamm. Am Ende, im
Juli 1803, als Flinders Neuholland bis hinauf nach
Arnhemland umrundet hatte (seine Karten waren noch im
Zweiten Weltkrieg gültig!), konnte man ihren Rumpf mit
einer Planke durchstoßen. Da gab Flinders das Schiff auf;
seine Crew zerstreute sich … Dass er selbst auf dem
Rückweg nach England auf Mauritius in französische
Gefangenschaft geriet und sechseinhalb Jahre lang
festgehalten wurde, ist eine traurige Geschichte für sich.

John Franklins Heimreise dagegen stand unter
günstigeren Sternen. Er war zunächst mit der »Rolla« nach
Kanton und dann von hier aus mit der »Earl Camden« auf
verschlungenen Wegen nach England gesegelt. Dort stieg
er am 6. August 1804 wohlbehalten das Fallreep hinab.

Sir Nathaniel Dance, der Kommandant der »Earl
Camden«, bescheinigte dem Seekadetten: »Ich könnte aus
der Besatzung meines Schiffes kein einziges Mitglied
benennen, das in Würdigung seiner Beflissenheit und
Emsigkeit sowie seiner mustergültigen Führung einen
größeren Anspruch auf Lob und Auszeichnung verdient
hätte als er.«

Am 7. August 1804 wurde der Name John Franklins aus
der Schiffsrolle der »Earl Camden« gelöscht. Und nur einen
Tag später wurde er schon in jene der »Bellerophon«
eingetragen.



Er war jetzt achtzehn Jahre alt! Innerhalb kürzester Frist
war er im Kugelhagel einer Seeschlacht und im
Sonnenglanz des Äquators getauft oder, seemännisch
gesprochen, mit allen Wassern gewaschen worden. Er hatte
Mord und Totschlag erlebt und Frieden und Gedeihen einer
weitgehend unberührten Natur genossen. Da war es, als ob
das Schicksal ihm nun für einen größeren Zeitraum eine
langsamere Gangart beschieden, die
Knotengeschwindigkeit herabgesetzt hätte.

Obwohl es anfangs nicht so schien …
Das Machtgeschiebe in Europa, diese strategische

Friktion mit ihrem unaufhörlichen Grollen und Beben, all
die Scharmützel und Geplänkel und Gefechte – dieser mal
kalte, mal laue, mal heiße Krieg wütete noch immer. Und
obwohl so viele Mächte daran beteiligt waren, stritten
zuvörderst England und Frankreich um die Hegemonie auf
dem Kontinent – ach was!: auf dem ganzen Globus.
»Beherrschen wir«, hatte Napoleon 1804 beim Aufbau
einer Invasionsarmee in Boulogne geschwärmt, »auf sechs
Stunden den Kanal, dann sind wir die Herren der Welt.«

Fürs Erste krönte er sich zum Kaiser der Franzosen; und
blieb doch für die Engländer nur »Little Boney«. Um ihm
klar zu machen, wer im Kanal (und in Europa und in der
Welt) das Sagen hatte, blockierten sie seit 1804 die
französischen Häfen. Die »Bellerophon« unter Kapitän
James Cooke belagerte Brest. Ein ödes Geschäft. »Die
Tage«, schrieb John Franklin im Frühling 1805 an die
Eltern, »werden wieder länger, und die Küste sieht schön
aus. Einmal bin ich ans Ufer gefahren und habe einen
ausgedehnten Spaziergang gemacht. Glaubt mir, für uns
Kanal-Burschen ist ein Strandbummel, und sei es auch bloß
am eklen Rande eines Hafens, ein Vergnügen.«

Langeweile ist der Nährstoff für Gerüchte. In die Karibik
sollte es gehen, nach Cádiz oder Ostindien. Da, während



die Männer noch über ihre neuen Einsatzorte rätselten,
wurde die »Bellerophon« tatsächlich nach Cádiz beordert,
wenig später nach Malta und kurz darauf nach Cartagena.
Lord Nelson, der unterdessen das Kommando über das mit
vierundsiebzig Kanonen bestückte Schiff übernommen
hatte, jagte die französische Flotte mitsamt der Armada
ihres Verbündeten Spanien. Bis er sie am 21. Oktober 1805
bei Trafalgar stellen konnte.

Da gingen dreiunddreißig Linienschiffe gegenüber
Nelsons siebenundzwanzig in Position. Und wieder begann
nun das große Töten, wurde Breitseite um Breitseite
abgefeuert. Seinem Schwager Booth gab Franklin einen
detaillierten Bericht: »Gleich zu Beginn verfingen sich die
Masten der ›Bellerophon‹ in denen des französischen
Linienschiffes [›L’Aigle‹]. Und obwohl die Rahen somit oben
ziemlich dicht beieinander waren, klaffte unten eine Lücke
– freilich nicht weit genug, als dass die Franzosen nicht
versucht hätten, die ›Bellerophon‹ zu entern. Doch sobald
sie Hand an die Reling unseres Schiffes legen wollten,
bekamen sie von uns gehörig eins auf die Finger. Auf diese
Weise stürzten Hunderte von Franzosen zwischen die
Schiffe und ertranken.«

Auch Nelson fiel in dieser Schlacht. Seine Soldaten aber
siegten und machten England auf Jahrzehnte zum Gebieter
über alle Weltmeere. »Rule, Britannia …!« John Franklin
hatte zu diesem Triumph sein Teil beigetragen. Er war der
Signalgast der »Bellerophon«. Ist es daher nicht eine
bestrickende Vorstellung, dass er es war, der Nelsons
Tagesbefehl hinausgesandt hatte, der bald zum geflügelten
Wort werden sollte: »England erwartet, dass jeder Mann
seinen Dienst tut«?

Das viel zitierte und oft auch ironisierte Diktum galt für
die Marine selbstverständlich fort. Aber Ereignisse wie
jenes vor Kopenhagen oder bei Trafalgar fanden, genau



besehen, lange nicht mehr statt, weil sich das
Kräftemessen der Nationen künftig vor allem zu Lande
vollzog, in den großen Feldschlachten: Austerlitz … Jena
und Auerstedt… schließlich Leipzig … und dann Waterloo
…

So spielte die Navy auf der Bühne der Weltgeschichte nur
mehr die Rolle eines Komparsen. Sie stellte Geleitschutz,
begleitete allfällige Bodenkämpfe durch
Entlastungsangriffe vom Meer aus, unterstützte Blockaden
und trug logistisch zur Expansion des britischen
Kolonialismus in Indien und Nordamerika bei. Denn
nachdem Napoleon im Gegenzug zu seiner Niederlage bei
Trafalgar die Häfen des weitgehend von ihm dominierten
Europas 1806 durch die Kontinentalsperre für Schiffe unter
englischer Fahne geschlossen hatte, musste sich
Großbritannien seine Märkte in Übersee suchen.

Der Lebenslauf John Franklins spiegelt die großen
historischen Prozesse im Kleinen wider.

Sobald die »Bellerophon« in Plymouth überholt war,
diente Franklin anderthalb Jahre lang als Obermaat auf ihr
bei Patrouillen zwischen dem nordspanischen Kap
Finisterre und der bretonischen Île d’Ouessant. Und als
sich Portugal mit Rücksicht auf seine einträgliche
Weinausfuhr nach England weigerte, die von Napoleon
verhängten Abriegelungsmaßnahmen seinerseits
anzuwenden und daraufhin im November 1807
französische Truppen gegen Lissabon vorrückten, machte
sich die dortige Königsfamilie zur Flucht bereit. Das Schiff,
das ihr die englische Regierung zur Verfügung stellte, trug
den Namen »Bedford«, und John Franklin befand sich –
mittlerweile zum Bootsmann befördert – in der
begleitenden Crew. Das Ziel war Rio de Janeiro.

Im Geiste spielte er um Weihnachten 1808 durch, was die
Geschwister im nebligen England wohl von ihm sagen



mochten: »›Jetzt aalt sich unser Bruder in einem der
reichsten Länder unter der Sonne, wo schon der geringste
Aufwand bei Ackerbau und Viehzucht mit Riesenerträgen
üppigst belohnt wird und der Boden die ergiebigsten Gold-
und Silberminen bereithält …!‹« Und er hätte für solch
einen neidvollen Seufzer Verständnis gehabt: War doch
seine Familie an eine Umgebung gebunden, in der die
Menschen, wie er schrieb, »all ihr Sinnen und Trachten auf
die teuren und überhöhten Märkte in ungesunden und
übervölkerten Städten richten müssen«.

Da lobte er sich das bunte, heute beschauliche, morgen
stürmische Dasein zur See, die frische Luft, das Abenteuer.

Sieben Jahre lang diente er auf der »Bedford«. Einmal
dümpelte sie in tropischen Gewässern, ein andermal fuhr
sie zu einer Spritztour quer über den Atlantik nach
Madeira, dann wieder lief sie nochmals Rio de Janeiro an
oder tauchte zur Verstärkung von Belagerungsstreitkräften
vor der Küste der Niederlande auf, um sich als Nächstes in
den 1812 ausgebrochenen Krieg zwischen England und den
Vereinigten Staaten von Amerika einzuschalten. In der bis
heute (und sei es auch nur durch das übermütige Lied des
Country-Sängers Johnny Horton) berühmten Battle of New
Orleans gelang es der »Bedford« zwar 1814, eine Anzahl
feindlicher Kanonenboote vom Lake Borgne zu vertreiben –
das Ringen selbst aber ging für die Briten, »the bloody
British«, verloren.

Es bildete im Soldatenleben John Franklins so etwas wie
den Schlussakkord. Denn als die »Bedford« heimgesegelt
war und Franklin sie am 5. Juli 1815 verlassen und mit der
ihm eigenen Promptheit zwei Tage später als Leutnant zur
See das Deck der »Forth« betreten hatte, steuerte die Welt
auf eine Zeit des Friedens zu.

Napoleon war endgültig geschlagen. Er hatte am 22. Juni
abgedankt und begab sich am 15. Juli auf der



»Bellerophon«, Franklins einstigem Schiff, in die Hände der
Engländer. »Ich komme wie Themistokles«, sagte er mit
dem Pathos dessen, der Plutarchs Parallelbiographien (um
110) gelesen hatte, »um mich an den Herd des englischen
Volkes zu setzen.«

Zugegeben: Die Bedeutung der beiden Männer ist
ungleich. Aber auch Franklin, der seine Epoche auf
verblüffende Weise immer wieder verkörpert, musste sich
nun – bei halbierten Bezügen – »an den Herd des
englischen Volkes« hocken. Der Marine mangelte es an
Aufgabenfeldern. Und so kehrte der Erste Offizier der
Royal Navy John Franklin Ende 1815 in den Schoß der
Familie nach Spilsby zurück. Er war jetzt neunundzwanzig
Jahre alt und zur Untätigkeit verdammt.

Er hatte Muße, das Buch Matthew Flinders über Die
erste Umsegelung Australiens (1814) zu lesen, und begann
bei der Lektüre von einer neuen Expedition zu träumen. Als
Robert Brown, der Botaniker der »Investigator«, vor
einigen Wochen mit derselben Idee an ihn herangetreten
war, hatte Franklin noch gezögert, denn er wollte seine
militärische Karriere nicht durch einen neuerlichen
›Forschungsurlaub‹ aufs Spiel setzen. Doch nun, da die
Admiralität ihm demonstrierte, wie wenig ihr sein
Pflichtbewusstsein galt, wartete er brennend darauf, die
von Tag zu Tag unerträglicher werdende Vita contemplativa
gegen eine Vita activa einzutauschen.

Die Gelegenheit kam im Frühjahr 1818.
Nachdem die Navy darauf verfallen war, die alten Pläne

von 1745 zur Erschließung »einer Nord-West-Passage
durch die Hudson-Straße zu den Westlichen und Südlichen
Meeren Amerikas« wieder aus der Schublade zu holen,
hatte sie quasi als Arbeitsbeschaffungsmaßnahme vier
Schiffe bereitgestellt, auf denen jenes bisher nie erreichte
Tor nunmehr aufgestoßen werden sollte. Während also die



»Isabella« und »Alexander« Richtung Baffin Bay
losgeschickt wurden, war der »Dorothea« und der »Trent«
eine Route über Spitzbergen befohlen worden. Der
Schiffsführer der Brigg »Trent« war John Franklin.

In einem Brief vom 6. April 1818 gestand er bei der
Schilderung seiner Begegnung mit einer Reihe von
Arktisspezialisten: »Es kommt mir schon ein wenig
lächerlich vor, wenn ich mich in der Gesellschaft dieser
Leute betrachte und daran denke, wie wenig ich von den
Dingen verstehe, die Gegenstand ihrer Unterhaltung sind.«

Der Satz hatte prophetischen Charakter. Denn der Törn
stellte sich binnen Kurzem als so etwas wie eine ins ewige
Eis verlagerte Donquichotterie heraus: Der Eifer war groß,
die Kenntnis der Fakten gleich null. Das zeigte sich am
drastischsten daran, mit welcher Unbefangenheit die
Männer ihre Fahrzeuge vorübertreibenden Eisbergen
näherten. Einmal, berichtete später der Erste Offizier der
»Trent«, Frederik William Beechey, in seiner Voyage of
Discovery towards the North Pole (»Entdeckungsreise zum
Nordpol«, 1843), wäre er mitsamt John Franklin um ein
Haar von der Welle überspült worden, die ein kalbender
Eisberg verursacht hatte. »Das Stück, das sich losgelöst
hatte, verschwand zunächst gänzlich unter dem
Wasserspiegel, und man konnte nichts sehen als die
gewaltig brodelnde Flut und das Aufsteigen von
Sprühnebel-Wolken, so wie es am Fuße eines hohen
Kataraktes auftritt. Aber dann, nach wenigen Sekunden,
schoss es auf einmal mit seiner Spitze hundert Fuß aus der
Tiefe empor, und das Wasser strömte auf allen Seiten
herunter, und jetzt tobte und wühlte es, ganz so, als wisse
es nicht, wohin es sich wenden sollte, und nachdem es auf
diese Weise eine Weile geschlingert hatte, kam es
allmählich zur Ruhe.«


