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Tom et François devant le bar du village



Avertissement du traducteur

Je vais vous dire une bonne chose, qui n’a surement rien
d’extraordinaire. Mais croyez-moi, on rencontre de drôles de
gens dans un petit village languedocien. Tenez, des anglais,
par exemple. Je ne l’invente pas, ils tiennent toutes les
maisons de la Grand Rue. Tom Carr, exemple de l’exemple:
bon, il ne joue pas au golf, il apprécie le camembert et le
pinard en connaisseur. Mais c’est quand même un putain
d’anglais! Et les anglais, qu’est-ce qu’ils font quand ils sont
en France, hé bien, ils observent les français, tout en restant
obstinément anglais. Avec Tom, c’est encore autre chose.
Parce que, nonobstant, il épie aussi les anglais comme s’il
était un putain de français. Et il se prête à ce petit jeu dans
son bouquin. C’est l’histoire d’un français qui vit en
Angleterre et se comporte comme un anglais quand il vit en
France. Alors, on ne sait plus par quel bout le prendre!
D’autant que son histoire est à moitié écrite en français.
Notre auteur se joue-t-il de son lecteur anglais ou baigne-t-il
tellement dans notre langue qu’il n’arrive plus à la traduire
dans la sienne? Comment un traducteur peut-il s’y retrouver
dans ce franglais, je vous le demande; je lui demande en
français: mais comment faire? I had a dream: Et si Tom avait
écrit son bouquin en français?

Nous touchons à la magie de ce livre. Et je l’espère, à la
magie de sa traduction, bien entendu! Ainsi, le lecteur
français s’identifiera à l’écrivain anglais qui raconte
l’histoire d’un français à des anglais. En tout état de cause,
ce livre est plein de magie et de surnaturel. Et d’action, de
violence, d’amour, d’humour, de perversion et de morale.
Ce livre est un conte tout à fait extraordinaire!

François Bougeault



Avant-propos de l'auteur

Un des auteurs que je lisais dans ma jeunesse a été
Dennis Wheatley —un écrivain de contes de Magie Noire,
d’aventure et d’action. J’y prenais beaucoup de plaisir.

Cependant, ses contes témoignaient d’un snobisme
intellectuel et social bien particulier, et, parfois, d’un
racisme patent. Je n’étais jamais certain —et d’ailleurs, je ne
le suis toujours pas— que Wheatley prenne vraiment au
sérieux le caractère surnaturel de ses livres.

Ses contes, notamment ‘Le Diable à Cheval’, sont à
l’origine de beaucoup de cette parodie.

J’espère, par cet avant-propos, éviter le destin funeste du
créateur d’Alf Garnett, ce personnage central plutôt
mesquin, misogyne et fanatique de la sitcom ‘Jusqu’à Ce
Que La Mort Nous Sépare,’ diffusée dans les années 1960
par la BBC. Certains téléspectateurs de cette comédie à
succès firent d’Alf le terrible leur porte-parole.

Je pourrais avoir des lecteurs qui renvoient sans vergogne
les Juifs au statut de ‘youpins’, ou qui, par exemple,
considèrent ou auraient considéré Mohammed Ali comme un
‘noir lâche’ ( Chapitre Neuf ) au prétexte de son objection de
conscience pendant la guerre du Vietnam. Permettez-moi
d'être bien clair: "lâche" est la dernière épithète que
j’attribuerais sérieusement à un homme qui sut faire face à
Liston, Frazier ou Foreman, ainsi qu’à la puissance de
l'establishment américain; je déteste le racisme de quelque
sorte que ce soit. Si j’ai de tels lecteurs, je ne suis pas leur
porte-parole! Permettez-moi de le redire: ce livre est une
parodie.

Je fais la satire d'autres choses dans ce livre. Les
Catholiques de l’Eglise Romaine, par exemple,
n’apprécieront pas certains chapitres. Mais dans ce cas, ils



auront le choix d’en prendre et d’en laisser... ou même de
tout brûler!

Quoi qu’il en soit, je vous propose ce livre comme un
morceau choisi de bonheur au cœur léger, comme quelque
chose pour se divertir plutôt que d’offenser. J'espère qu’il
sera considéré comme tel.

Tom Carr.



A mon cher lecteur:

J'ai décidé qu’il pourrait être agréable —et
certainement en aucune façon condescendant ou
pédant— de fournir un glossaire des termes et
références, au cas où vous en auriez oublié un ou
deux.



Chronologie

Prologue 28  –  29 Juillet 1976 Angleterre

Première partie

Chapitre Premier 30 Juillet 1976 Angleterre
Chapitre Deux 31 Juillet 1976 Angleterre
Chapitre Trois 1er Août 1976 Angleterre
Chapitre Quatre 2 Août 1976 Angleterre
Chapitre Cinq 1930  –  1976 Irlande/Angleterre
Chapitre Six 5 Août 1976 Angleterre
Chapitre Sept 5 / 8 Août 1976 Angleterre
Chapitre Huit 9/12 Août 1976 Angleterre

Deuxième partie

Chapitre Neuf 14 Août 1976 Angleterre
Chapitre Dix 14 Août 1976 Angleterre
Chapitre Onze 14 Août 1976 Angleterre
Chapitre Douze 14 Août 1976 France
Chapitre Treize 14 Août 1976 France
Chapitre Quatorze 14 Août 1976 Angleterre
Chapitre Quinze 16  -  17 Août 1976 Angleterre
/France
Chapitre Seize 17 Août 1976 France
Chapitre Dix-sept 18 Août 1976 France
Chapitre Dix-huit 19 Août 1976 France



Chapitre Dix-neuf 19  -  20 Août 1976 France
Chapitre Vingt 20 Août 1976 France
Chapitre Vingt-et-un 21 Août 1976 France
Chapitre Vingt-deux 21 Août 1976 France
Chapitre Vingt-trois 21 Août 1976 France
Chapitre Vingt-quatre 21  -  22 Août 1976 France
Chapitre Vingt-cinq 22 Août 1976 France
Chapitre Vingt-six 22 Août 1976 France
Chapitre Vingt-sept 22  -  23 Août 1976 France
Chapitre Vingt-huit 23 Août 1976 France
Chapitre Vingt-neuf 23 Août 1976 France
Chapitre Trente 23  -  24 Août 1976 France
Chapitre Trente-et-un 24  -  25 Août 1976 Angleterre
Chapitre Trente-deux 25  -  26 Août 1976 Angleterre
Chapitre Trente-trois 26 Août 1976 Angleterre



Préface

Ce fut une année ordinaire, ce fut une année
extraordinaire; les choses habituelles se sont produites, des
choses singulières se sont passées  : il a neigé en Juin en
Grande-Bretagne, il y eut une sécheresse en Août; l’été fut
l’un des plus chauds et des plus longs jamais enregistrés, le
début de l'hiver fut l'un des plus froids; Harold Wilson et
Jacques Chirac ont démissionné, James Callaghan et
Raymond Barre ont pris leurs fonctions; Gerald Ford a battu
Ronald Reagan à la présidence de son parti, Jimmy Carter a
battu Gerald Ford à la présidence de son pays; Leonid
Brejnev était toujours le dirigeant de l‘Union Soviétique,
Mao Tsé-toung a cessé d'être le leader chinois; il y eut des
tremblements de terre sur la Terre, il y eut une sonde
spatiale sur Mars; les usagers des trains interurbains ont
voyagé à grande vitesse, les passagers des avions
intercontinentaux ont voyagé à la vitesse supersonique; les
chimpanzés sont devenus une espèce en voie de
disparition; Microsoft est devenu une compagnie
mondialement connue; la première épidémie d'Ebola fut
enregistrée; il y eut une pandémie de grippe porcine; les
Etats-Unis opposèrent leur veto à l’appel de l'ONU pour la
reconnaissance d’un Etat palestinien indépendant; le
chancelier britannique de l'Echiquier emprunta 5,3 milliards
de dollars au FMI pour faire face au déficit budgétaire; il y
eut de sales guerres en Amérique du Sud, des guerres
territoriales en Afrique, et la guerre froide à l'Ouest; il y eut
des famines en Afrique et en Inde; il y eut des attaques
terroristes en Extrême-Orient, au Moyen-Orient, en
Ouganda, au Canada, au Royaume-Uni, aux Etats-Unis; les
Sex Pistols montèrent en haut des charts, "Fraternité de
l'Homme" remporta le Concours Eurovision de la chanson;



Bjorn Borg et Chris Evert devinrent champions en simple à
Wimbledon; Liverpool fut champion de la Ligue de Football;
Southampton remporta la finale de la Coupe d’Angleterre;
Mohammed Ali fut champion du monde poids lourds; Mao
Tse-Tung mourut; mon premier enfant naquit; donc, une
année pas comme les autres; et en même temps, une
année absolument comme toutes les autres. Elle débuta un
jeudi et se termina un vendredi. Ce fut une année bissextile.
Ce fut 1976.

Les événements relatés dans ce livre ont eu lieu cette
même année. Vous constaterez que ces faits sont
étonnants, et pourtant l'aspect le plus étrange est sans
doute le fait que vous n’en ayez jamais entendu parler. Le
monde est resté pendant un tiers de siècle dans l'ignorance
du péril le plus grave auquel l’humanité ait jamais été
confrontée. Nous avons eu la bombe à fission nucléaire en
1945 avec ses kilotonnes de pouvoir destructeur; la bombe
à fusion nucléaire en 1952 avec ses mégatonnes de force
explosive. Nous avons maintenant la preuve d’impacts de
météorites qui ont libéré sur la terre divers niveaux
d’énergie de magnitude encore plus importante  ; ces
catastrophes ont fait des ravages mondiaux et apporté des
extinctions de masse dans leur sillage. Encore ne pouvons-
nous pas, et peut-être ne pourrons-nous jamais nous libérer
de leur péril. Pourtant, la menace de tous ces évènements
est dérisoire au regard du cataclysme qu’un seul homme
aurait pu déclencher sans les connaissances, l'intelligence,
l'ingéniosité, la compétence et l'héroïsme d'une poignée
d’individus démêlant et contrariant les ruses d’un mécréant
abominable au moment décisif  !

La raison pour laquelle cette histoire est restée si
longtemps méconnue témoigne évidemment du caractère
exceptionnel de ces hommes de bien. Aucun d'entre eux n'a
jamais voulu tirer gloire ou fortune de son action.

Hé bien, finalement, voici leur histoire. Pour la rendre
moins invraisemblable, permettez-moi simplement de



rappeler au lecteur ce vieil adage: "La vérité est plus
étrange que la fiction" Rien n’est plus étrange que cela!



Prologue

Le Duc Théodore de Cornsai-Tantobé émergea de la porte
latérale arrière de sa Bentley noire, immaculée et
majestueuse, qui venait juste d’effleurer la longue allée
pavée du parc, de glisser derrière des rangées d'arbres
majestueux —Aulne d’Europe, Bouleau de l’Himalaya, Cèdre
du Liban, Orme de Sibérie, Magnolia japonais, Erable
canadien, Chêne anglais, Pin écossais, Sorbier des oiseleurs
gallois, Cyprès de Chypre— et ronronnait à l’arrêt devant
l’auguste portail de la résidence d'été du Noble Français.

Le Duc se redressa de toute sa hauteur imposante,
déploya ses larges et souples épaules et tendit son cou
sculptural pour dissiper un peu la rigidité causée par la
longueur1 du voyage. Puis il resta pétrifié quelques instants
devant la façade au calcaire calcifié de l'édifice
impressionnant qui se dressait devant lui. Des années de
raffinement culturel, de rigueur intellectuelle et
d’entrainement martial ne pouvaient pas totalement altérer
la passion et la sensibilité gauloise qui étaient chevillées au
cœur de l'homme. Une seule larme jaillit au coin de l’un de
ses yeux sombres et intelligents, courut sur la crête ciselée
de sa joue, le long de son noble nez aquilin, avant qu’il ne
l’essuyât d’un rapide et subtil balayage du long index de
son aristocratique main droite parfaitement manucurée.
C’était autant une larme de joie que de tristesse. Joie qu'il
allait encore passer du temps dans l'antique labyrinthe
intérieur de sa maison, à se délecter de son magnifique parc
et à arpenter quotidiennement la splendeur sauvage de
cette Vallée du Yorkshire! Tristesse que la femme qu'il avait
eue autrefois et que l'enfant qu'elle avait porté pour lui ne
partageraient jamais plus ces joies!



Son chauffeur avait vidé et refermé la profonde malle de
la voiture et attendait maintenant le bon plaisir du Duc.
Immédiatement, l'une des deux grandes portes de chêne
sculpté s’ouvrit et la gouvernante écossaise du Duc tendit
les bras en cordial signe de bienvenue! Bien que Flora
McFlintloch vive depuis maintenant près de trente ans dans
le Yorkshire, son langage n'avait toujours pas changé.

"Och! D’vous voir ici tous les deux, c’est ben meilleur que
d’s’envoyer une damnée lampée d’malt  ! C’est si bon que
l’Laird soit rev’nu dans son châtiau!"

Ce n’était pas grave, mais ‘Lord‘ et ‘Château‘ n’étaient
pas tout à fait les termes appropriés. Cependant, le noble
cœur du Duc ne fit qu’un bond à la vue de cette femme
rougeaude, charnue et chaleureuse, et il éprouva une
affection toute aussi forte qu'un neveu retrouvant sa tante
préférée.

"Eh bien Flora, si je puis me permettre, votre apparition
est aussi savoureuse que la plus rare cuvée d’armagnac,"
répondit le Duc de sa voix si particulière de baryton,
profonde et sonore, avec ce soupçon2 de Sacha Distel dans
l’élocution qui faisait vibrer le pantalon bouffant de son
interlocutrice (du moins l’aurait-il peut-être espéré)  ! Il
s’avança et posa délicatement trois bisous sur ses joues, et
son chauffeur en fit autant.

"Och, allez vous faire voir, tous les deux!" Elle se
soumettait toujours à contrecœur à ces échanges de
‘baveux,’ comme elle disait, mais dans ces cas là, ses cris
de protestation ne portaient pas plus qu’à quelques
centimètres  ! Parce qu'elle éprouvait pour ces deux hommes
une affection aussi profonde qu'une tante en éprouverait
pour ses neveux préférés.

"C’est si bon d'être de retour ici, Flora!" Poursuivit le Duc.
"Och, comme c’est bon à entendre! Bon, maintenant,

entrez  ! Vous saurez où mettre tout ça, Jean," ajouta-t-elle
au chauffeur en montrant les valises, "et après, vous aurez



droit à une tasse de thé, ou à un p’tit verre, ou à tout ce que
vous voudrez."

"Thé pour moi, s'il vous plaît, Flora," répondit le Duc.
"Oh, un ‘p’tit verre’ pour moi, s'il vous plaît," répondit le

chauffeur. "On a fait une sacrée trotte."
"Jean , je vous l’ai déjà dit, ‘un long voyage’ serait plus

correct!"
"Eh bien  ! Va pour le ‘Voyage.’ Le p’tit verre sera encore

meilleur!"
"Et comment se portent nos petites bêtes?" Demanda le

Duc.
"Och, elles vont bien. Le jeune Angus"— elle parlait de son

petit-fils qui habitait dans le coin— "les surveille à ma place,
et il fait ça avec beaucoup de talent, elles sont si délicates!
Il s’en occupe tous les jours. Elles sont bien soignées, ne
vous en faites pas pour ça, Monsieur!"

"Magnifique", déclara le Duc, dont la maîtrise des
dialectes anglo-saxons s’étendait aux patois les plus
improbables! "Je vais juste leur jeter un petit coup d’œil
pendant que vous préparez le thé. Jean, vous vous
occuperez des valises?"

"C’est déjà fait." Répondit celui-ci en français.
Et ainsi, tous trois s’en furent pour trois raisons différentes

dans trois endroits de la maison, mais tous trois se
retrouvèrent autour de la table de la cuisine trois minutes
plus tard, assis chacun sur l'une des trois chaises… pour
déguster ensemble deux boissons différentes.

"Flora", annonça le noble Duc après sa première tasse de
thé, "nous sommes tous les deux heureux de nous
rafraichir, mais je suis sûr que nous mangerons bien un petit
quelque chose après. Qu'avez-vous en réserve à nous
proposer?"

Flora le lui dit.
La veille au soir, cet homme aguerri au beau monde avait

dîné dans un excellent restaurant parisien des mérous de
l'Atlantique pochés dans un court-bouillon à base de



Chablis, avec une feuille de coriandre, du fenouil et des
câpres, qu’il avait arrosés d’un champagne Hautré  –Wattisse
millésimé, suivi d’un sorbet au miel et au gingembre,
spécialité de la maison.

Et pourtant, maintenant, il n’en savourait pas moins par
anticipation la perspective d’un des plats de saison les plus
rustiques de Flora: jarret de porc à la purée de pois cassés,
patates et navets, accompagnés d’une salade de dés de
rutabaga cru et de radis, de betteraves en tranches et de
carottes râpées, le tout garni de mayonnaise Heinz, avec
quoi il écluserait une bière forte "Vieil Arthur" de Mullard.
Suivrait un pudding d’été, l'un des préférés de Flora3...
Telles étaient les dispositions épicuriennes momentanées de
cet homme exceptionnel!

"Comme toujours, vous nous gâtez," dit-il avec beaucoup
de sincérité.

"Och, allez vous faire voir," fit Flora pour la deuxième fois,
et comme la première fois, avec une sincérité tout aussi
entière!

"Flora", poursuivit le Duc, "nous aurons des invités dans
deux semaines environ — oui, l'Américain et le Russe! Alors,
il faut nous concerter, nous organiser et faire tout ce qu’il
faudra en temps utile. Nous aurons peut-être une petite
conversation demain pour réfléchir à tout cela? Oui? Ce soir,
en tout cas, je désire simplement me détendre et me réjouir
d’être ici. Je suppose que dans la soirée Jean s’éclipsera au
village pour renouer avec une vieille ‘connaissance.'" A ces
mots, le Duc et Flora échangèrent un regard entendu, si tant
est qu’un regard puisse être entendu.

"Pour sûr," dit Flora. "Le repas sera sur la table dans une
demi-heure!"

Une demi-heure plus tard, ils dînaient magnifiquement.

* * *



Le Duc et Flora firent des projets autour d'un café à dix
heures le lendemain matin.

"Monsieur," dit-elle finalement, "pour ce qui est des
rideaux du salon oriental. Och, la teinte est bien fanée, ils
ont drôlement besoin d’être changés."

"Bien sûr, Flora. Téléphonez tout simplement aux
fournisseurs, ils doivent encore avoir les mesures. Sinon, ils
peuvent venir les prendre. Et surtout, demandez-leur de les
remplacer à l’identique."

Il y eut une pause émouvante, aussi émouvante qu’une
pause puisse l’être.

"’Taupe?’" dit finalement Flora, et de telle manière que la
monosyllabe gifle le Duc à la joue comme un gant. "Och,
Monsieur, il serait peut-être temps de trouver autre chose  ?"
Elle avait lancé son défi. "J’ai vu leur nouveau catalogue, et
ils ont des couleurs très gaies!"

Quelques secondes s’écoulèrent avant que le bon Duc ne
répondre.

"Je prends bonne note de ce que vous me dites ... Je sais
où vous voulez en venir..." —La maitrise de l'anglais de
l’aristocrate français était vraiment stupéfiante— "... et je
comprends tout à fait pourquoi vous me faites part de votre
inquiétude, Flora, et pourquoi vous insistez. Mais
comprenez-moi, s’il vous plait, je ne suis pas encore prêt à
aller jusque là..." Sur ces mots, un voile trouble traversa les
yeux sombres et intelligents du Duc.

On ne pouvait pas dire que le jardin secret du Duc était
alors dénué de toute fantaisie, de couleur ou de panache,
mais à présent, le treillis de sa vie —où s’enlaçait jadis la
plus luxuriante des frondaisons— était désespérément nu.
Finie la resplendissante magnificence qui régnait jadis en
maître sur son existence. Il n’était plus sous l’emprise
séduisante et iridescente du papillon insaisissable et
lumineux de l'amour et ne se gorgeait plus de son nectar
enivrant  ; le Duc se sentait toujours terriblement démuni!



La couleur Taupe était la couleur préférée de sa femme, et
demeurait ici, ainsi que dans son château en France, le
symbole de la présence immuable de sa femme dans son
cœur! Il n'était pas encore prêt à renoncer à cela.

"Je vous en reparlerai bientôt, Flora, je vous le promets",
déclara le Duc. Et Flora savait aussi battre en retraite avec
diplomatie. On pouvait perdre une bataille et finalement
gagner la guerre!

* * *

Mais le bon Duc ne savait pas que, au moment où il disait
cela, à moins d'une centaine de kilomètres au nord-est de
l’endroit où il se trouvait, des évènements étranges étaient
sur le point de se produire, évènements auxquels il serait
mêlé de manière inattendue, et qui changeraient
radicalement le cours sa vie!

1 NDT  :En français dans le texte
2 NDT  :Les mots en italique sont en français dans le texte.
3 Et de tous ceux qui en avaient déjà mangé!



Première partie



Chapitre Premier

Dans un marigot peu connu, à l’est du comté de Durham,
entre le village côtier de Crimdon Grange et le village minier
de Trimdon Colliery, se trouve une petite colonie, oubliée
par le temps et les cartographes, nommée Grimdon Lea4,
"Grim" pour les gens du coin. Cachée dans une dépression
profonde de terrain, entourée de bois et de terres agricoles,
elle est constituée d’une rangée de maisons et d’une église
catholique romaine médiévale  : celle de Saint Polycarpe, le
Saint patron des bassins de jardin. Et malgré la présence
régulière à la messe dominicale de six personnes tout au
plus, la paroisse bénéficie d’un prêtre permanent et d’un
sacristain, chacun de ces deux personnages étant maintenu
en place par le Vatican lui-même. Pour quelle raison  ? C’est
un mystère pour toutes les autres paroisses de l'ensemble
du diocèse qui sont à court d'argent et dont les curés sont
surmenés, ce qui est le cas —il faut bien le dire —de
presque tout le monde, à une autre exception près
cependant, que nous découvrirons en temps utile!

Quand notre histoire commence, un jeune homme appelé
Stanley Crook vient d’être nommé au poste de sacristain,
vacant depuis peu. Il s’installe dans le cottage meublé qui
lui est fourni avec son emploi. Par anticipation sur son
premier salaire, il a dépensé sans compter, grâce à sa carte
Barclay nouvellement acquise, pour acheter quelques
meubles de la gamme premier prix "Matty Le Constructeur "
de chez Habitat. Il a donné la priorité à sa cuisine/salle à
manger. On trouve donc maintenant dans cette pièce quatre
tabourets Herby, qui ont la forme de hautes caisses vides
retournées, et sur les tabourets Herby, deux coussins Alby
recouverts d’un tissu épais en coton imprimé représentant
des sacs de ciment Portland, et deux autres coussins Kev,



recouverts du même tissu imprimé représentant des sacs de
plâtre de finition Gypsum. Dave, la table, imite une palette
posée à l’envers sur deux tréteaux de maçon. Mick le porte-
manteau, quatre clous de charpente plantés dans une
planche en bois brut, est fixé au mur. Le mois prochain,
Stanley prévoit d’acheter deux poufs Ernie pour le salon. Ils
ont la taille et l’aspect de sacs "Union Matériaux" remplis de
sable mou. Pour ranger et mettre en valeur sa collection de
livres, il achètera Bert, qui rappelle à s'y méprendre un
empilement de briques soutenant quatre planches
d’échafaudage. Grâce à tous ces meubles, il rêve
d'impressionner Cheryl, la barmaid du café du coin, si
jamais il arrive à l’attirer dans son cottage pour lui montrer
son intérieur. Jusqu'à présent, il n’a réussi qu’à lui passer
ses commandes en bégayant, avant de s’asseoir avec son
verre de bière au fond du bistrot, et de se cacher derrière
son journal pour lancer des regards furtifs et langoureux
vers la splendeur de son décolleté chaque fois qu’elle tire
une pinte.

En tout état de cause, Stanley ne pouvait pas
sérieusement croire à sa chance. Cependant, bien qu’il ait
balbutié des réponses incomplètes à toutes les questions
lors de son entretien d’embauche, on lui avait tout de même
donné ce poste, en passant au dessus de nombreux
candidats plus âgés, plus expérimentés et plus loquaces.

Et le travail en lui-même était vraiment génial; en effet, le
salaire était exceptionnel, vu le travail qu’on lui demandait!
Le petit cimetière de l'église était plein, il n’y avait donc pas
de tombe à creuser. Nettoyer l'église, distribuer les six livres
de prières, les six livres de cantiques, placer les six bulletins
paroissiaux hebdomadaires sur la table au fond de l'église
avant la messe du dimanche, assurer l’entretien et exécuter
quelques petites corvées quotidiennes, ce n’était pas
difficile et ne prenait pas beaucoup de temps. Et par
conséquent, il avait toute liberté pour se livrer à son passe-
temps favori: inventer des jeux de société.



Son premier jeu, ‘Evolution,’ lui avait demandé un an et
demi de travail. L’éditeur Waddingtons l’avait complimenté
pour l'originalité de son concept, la subtilité des règles et la
grande qualité du graphisme. Le but du jeu était d'arriver le
premier sur la case ‘Homo Sapiens.’ Mais si un joueur
prenait une autre voie dans l’évolution et devenait, par
exemple, un triton, il ou elle devait faire un six avec les dés
pour reprendre la bonne direction. Mais finalement, son
projet avait été rejeté. La principale objection de
Waddingtons avait été que l’’Evolution’ prenait beaucoup
trop de temps!

Mais quoi qu’il en soit, ils l'avaient encouragé à persister
dans cette voie. Son nouveau projet s’appelait ‘Calvaire.’ Il
avait trouvé intéressant de décrocher un emploi dans une
Église pour se lancer dans un tel programme. Le but de ce
jeu était d'arriver le premier sur la case ‘Résurrection.’ Pour
l’instant, il avait presque fini de dessiner la case ‘Le voile du
temple est déchiré —Passer son tour.’

Stanley n’imaginait pas à quel point son bégaiement, sa
nature solitaire et son passe-temps chronophage avaient
joué en sa faveur. Il avait été considéré par l'instance de
nomination comme le candidat de ‘moindre risque’ dans
l’ensemble de son champ d’application.

Ce fut seulement après sa nomination qu’il fut informé du
rôle crucial qu'il aurait à jouer, et donc, de la signification
d’un tel déploiement de moyens, apparemment
disproportionné au regard de l’importance de la paroisse et
de son poste. Il serait le gardien d’artefacts jugés si
dangereux par l'Eglise que leurs tenants et aboutissants
devaient rester secrets à tout prix. À cette fin, il avait eu à
jurer sur la Bible un serment solennel en présence du vicaire
général et à signer un document juridique devant le juge!
En partageant ce secret, il laissait les curés des paroisses
surchargées de travail et à court de liquidités dans
l'ensemble du diocèse — y compris cette autre paroisse qui
faisait également exception— encore plus perplexes face au



patronage flamboyant de sa paroisse… Sans compter les
malheureux candidats non retenus pour ce travail qui
devaient également se demander comment cela avait été
possible.

C’était un vendredi. A quatre heures, comme l'exigeait
son contrat, Stanley se rendit consciencieusement devant la
porte de l'église. Le curé de la paroisse, le Père Donal
O'Hegarty, se trouvait déjà là.

"Etes-vous bien installé, Stanley?" Demanda le clerc.
"O... O... Oui merci, P... P... Père."
"Vous avez l’air un peu enroué, Stanley, avez-vous attrapé

froid?"
"N... N... Non, mon Père. R... R... Rhume des f... f... foins."
"Oh, ce n’est pas bien grave?"
Stanley estima qu'il ne connaissait pas encore assez son

supérieur pour suggérer que le choléra ou la peste
bubonique étaient certainement plus graves. Il se contenta
donc de sourire.

"Êtes-vous prêt?" Poursuivit le prêtre.
Stanley hocha la tête. Cela évitait de perdre du temps. Les

portes de l'église étaient déjà déverrouillées et ils entrèrent
tous les deux. Ils se dirigèrent vers une porte au fond de la
nef qui portait en lettres rouges l’avertissement: ‘ACCES
INTERDIT AU PUBLIC’ Celle-ci aussi était déverrouillée et
ouverte, et la cage d'escalier était éclairée. Ensemble, ils
descendirent dans la crypte par un escalier de pierre en
colimaçon. Une fois en bas, ils voyaient maintenant tous les
deux un coffre-fort métallique scellé dans le mur du fond.

Le coffre-fort était un ajout récent qui facilitait
grandement les précautions que les deux hommes devaient
prendre. Pendant des décennies, et même des siècles,
d'autres procédures et moyens de défense avaient été
employés. Bien consciente de la nature faillible de l'homme,
et de la raison de sa chute, l'Eglise avait utilisé des moyens,
aussi bien moraux que juridiques, pour faire respecter son
édit concernant le contenu de ces artefacts qui devaient



rester inviolés. En apprenant leur nature infâme, le pape
Bonilace I5 avait publié en 1153 un décret stipulant
qu'aucune autre personne ne devrait jamais plus poser les
yeux sur eux. Mais! Ah, le fruit interdit! La curiosité tue le
chat! Par conséquent, on avait prêté des serments religieux
et judiciaires, les plus anciens menaçant de l’enfer, les plus
récents d’une sanction financière en cas de manquement.
Mais en plus, on avait imaginé des procédures pour
qu'aucune personne ne puisse plus jamais avoir accès à ces
objets. Par exemple, une grosse récompense était promise à
celui qui dénoncerait la personne qui aurait pu le tenter lui-
même. Pendant des siècles, la complémentarité de
stratagèmes de ce genre avait été couronnée de succès.

Stanley s’avança vers le coffre-fort. Le Père O'Hegarty
restait à sa place. Stanley composa les numéros du code à
six chiffres que lui seul connaissait. Ces numéros étaient
également notés sur une feuille de papier sous enveloppe
cachetée gardée dans un coffre-fort à la banque, qui ne
serait récupérée et ouverte qu’à sa mort ou s’il abandonnait
son travail6, de sorte que le code puisse alors être remis en
toute discrétion au nouveau sacristain. Stanley recula
ensuite et le Père O'Hegarty s’avança et introduisit une clé
dans la serrure du coffre-fort. Le Père O'Hegarty ouvrit le
coffre-fort, puis se détourna et fit signe à Stanley de
regarder ce qu'ils gardaient avec tant de précaution. Stanley
pouvait voir un vieux reliquaire en bois tout à fait ordinaire.

"Est-il là?" Demanda le prêtre.
"O... O... O... Oui, P... P... P... Père. Il est là."
Alors seulement, le prêtre regarda à l'intérieur du coffre-

fort. C’était le rituel. "En effet, il est bien là," entonna le
prêtre. "Nous pouvons dormir tranquille." Il y eut un instant
de battement. "Aimeriez-vous connaître son nom, Stanley?
N’auriez-vous pas envie de jeter un petit coup d’œil à
l’intérieur? "Poursuivit-il de manière inattendue.



"N... N... N..." Stanley secoua la tête et referma le coffre-
fort. "Il est in... in... in... interdit de le f... f... f... faire."

"Bravo. Vous avez réussi le test," dit une autre voix
irlandaise, et une silhouette surgit de l'ombre de la cage
d'escalier et entra dans crypte. Stanley n’avait pas
soupçonné la présence de cette personne auparavant, mais
il reconnut immédiatement les vêtements de cérémonie
rouges du cardinal.

Père O'Hegarty tourna la clé et verrouilla le coffre-fort.
"Votre Eminence," dit-il, "je pense que vous serez d'avis que
nous avons bien choisi notre homme."

"Il semblerait bien," dit l'autre, comme si Stanley n'était
pas là. "Par les temps qui courent, c’était absolument
crucial. Il y a un nouveau regain d'intérêt pour cette...
cette... obscénité. Sa sécurité est dorénavant doublement
impérative!" Il se tourna brusquement vers Stanley et le
signa d’une bénédiction. "Bravo, jeune homme! Vous avez
tenu votre rang! Le rôle que vous avez ici est d'une extrême
importance. Je suis sûr qu’il est placé entre de bonnes
mains. Que Dieu vous bénisse, mon fils. Je suis également
convaincu que vous vous rendez compte que l’offre du Père
O'Hegarty n’était pas une véritable tentation mais
simplement un test, et donc que vous n'avez pas droit à la
récompense."

"Bien su... bien su... bien sûr que non, Votre E... Votre E..."
"Dieu vous bénisse à nouveau. Vous ne verrez donc pas

non plus d’inconvénient à signer une décharge en ce sens
dès que nous serons de retour au presbytère."

"N... n..."
"Que Dieu vous bénisse trois fois." Là-dessus, le cardinal

se mit à grimper les escaliers.
Père O'Hegarty le suivit, tenant fermement la clé dans sa

main droite. Stanley avait des copies des clés de toutes les
portes de l'église ... mais pas de celle du coffre! Où le Père
O'Hegarty gardait cette clé était un secret, aussi
étroitement gardé par lui seul que le secret du code du



coffre était gardé par Stanley. Sur ce sujet, le Père
O'Hegarty était soumis aux mêmes contrôles et incitations
que son nouveau sacristain.

Plus tard, confortablement assis au sommet d'un Herby
rembourrée d’un Kev, Stanley but d’une traite une bière de
célébration directement à la bouteille. Dans l'ensemble, il
était très content de ce qui venait de se passer. En outre,
des projets se formaient dans sa tête pour modifier le dé de
son jeu de ‘Calvaire.’ De petits crucifix remplaceraient les
points qui indiquent normalement les numéros. Il
commencerait à travailler là dessus dans la matinée.

4 NDT  : Littéralement  : La Pâture Sinistre.
5 Le nom et la prononciation sont en français.
6 En fait Stanley ne savait pas que tous les sacristains précédents étaient morts
avant l'âge de la retraite. Il faut dire que parmi eux, un jeune homme avait
déclaré son intention de démissionner, mais il avait eu tôt fait de glisser et de
tomber raide mort dans les Blackhall Rocks un samedi soir  -  une tragédie dont la
profonde tristesse avait été exprimée publiquement à la messe dominicale le
lendemain par le vicaire-général, qui rendait visite à la paroisse ce jour là
comme par hasard.


