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« Les anges tiennent compte de chaque larme versée par
le chagrin, et ils portent aux oreilles des esprits qui hantent
les cieux de l’Infini chaque instant de joie créé par nos
affections.

Là, dans le monde à venir, nous verrons, nous sentirons
toutes les vibrations et les mouvements de nos cœurs. Nous
comprendrons la signification de la divinité qui est en nous
et que nous méprisons parce que nous sommes poussés par
le Désespoir. »

Khalil Gibran, La voix de l’éternelle sagesse1

1Citation tirée de l’œuvre de Christian Dawlat, La grande sagesse du monde
arabe, Les Editions Quebecor, 2003, p. 66-67.



1. La rencontre

« L’amour, c’est le regard d’où naît
le mal d’aimer. »

Ibn Zamrak (1333-1393)2

Balancé par le pas cadencé de son chameau, il scrute
intensément l’horizon. Son regard perçant saura découvrir
le moindre signe de danger. Il parcourt ce désert depuis si
longtemps qu’il sait entendre sa respiration, ses silences.
C’est un grand cœur qui bat à l’unisson du sien. Il aime
perdre son regard dans ces dunes infinies lorsqu’il parvient
au sommet de l’une d’elle. Tout ce vide, toute cette
immensité ne sont que le reflet de son être intérieur. Car
sous cette apparente vacuité se cache la vie la plus
bouillonnante qui soit, aussi bien au fond de lui que parmi
ces monticules de sable vierge. Comme une plante peut
naître en quelques secondes, des sentiments ont germé en
lui qui l’ont parfois surpris par leur soudaineté et leur
intensité. Il sait au fond de lui que l’homme et la nature ne
font qu’un et que c’est grâce à cette nature sauvage que
jour après jour, il a acquis sa puissance. Non pas au niveau
matériel, mais bien plutôt au niveau de sa personnalité. Il lui
suffit d’un regard pour que son interlocuteur se sente pris
au piège de cette puissance.

Son physique, visage rude tanné par le soleil et encadré
d’un chèche noir, nez fin et rectiligne, yeux noirs perçants
lui confèrent une certaine austérité qui accroît encore le
sentiment d’estime et de déférence que lui témoignent
instinctivement les personnes qui traitent avec lui. C’est un
caravanier respecté et craint de tous car il a établi sa
réputation sur son intransigeance dans le traitement de ses



affaires, ce qui lui a valu le surnom de «  Noureddine
l’inflexible  », et une certaine honnêteté, surtout en ce qui
concerne la provenance de ce qu’il propose.

Ainsi il peut vendre plus cher ses marchandises sans que
les acheteurs y voient un inconvénient. Ils savent qu’ils ne
sont pas trompés sur la qualité. Il est issu d’un milieu
simple, mais son intelligence et son habileté à commercer
des objets ou des matières nouvelles lui ont permis de
devenir ce qu’il est aujourd’hui.

Bercé par le mouvement régulier de sa monture et malgré
son air tranquille, il demeure aux aguets. Il goûte
intensément ces instants de calme pendant lesquels il se
retourne sur son passé et se souvient des moments
inoubliables qu’il a vécus avec celle qui le hante encore, le
jour comme la nuit.

Ses souvenirs encore vifs lui rappellent une expédition
semblable à celle qu’il vient d’entreprendre. Un très long
parcours qui lui fait traverser des kilomètres de contrées
désertiques. Un voyage comme tant d’autres au cœur du
désert pour vendre les étoffes dont il a fait provision dans
les différentes oasis par lesquelles il passe, en échange
d’autres marchandises telles que les cuirs et les peaux et
parfois même l’or, qu’il porte dans ces contrées lointaines. Il
a un sens inné de ce qui peut plaire et jusque-là ne s’est
jamais trompé dans le choix de ce qu’il commerce. C’est en
outre un esthète et rien de ce qu’il propose n’est vulgaire ou
douteux. Chaque objet ou vêtement procure satisfaction à
son acquéreur. Il pense au plaisir qu’il lira sur les visages
lorsqu’il commencera à déballer sa cargaison. Il ne peut
s’empêcher de sourire d’aise à l’idée que tout ce qu’il
transporte sera rapidement remplacé par des marchandises
bien différentes qui elles aussi partiront vers d’autres
horizons afin de combler d’autres désirs ou besoins.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il commença à
apercevoir la palmeraie dans le lointain. Il imaginait déjà le
brouhaha dans le souk. Il se voyait attablé avec ses amis



pour savourer le traditionnel thé à la menthe et fumer le
narguilé. C’était toujours le premier réconfort qu’il
s’octroyait après un long périple dans le désert. Il n’y aurait
dérogé à aucun prix.

Cependant ce jour-là, il dut se rendre à l’évidence que la
vie se joue parfois de nos habitudes les plus
incontournables. Il venait de franchir les portes de la ville et
se dirigeait vers la place lorsqu’il fut irrésistiblement attiré
par une mendiante dont le seul regard démentait sa
condition. À mieux l’observer, son port lui-même semblait
beaucoup plus altier que celui de la femme qu’elle voulait
paraître, même si elle faisait des efforts pour le cacher. Il
avait rencontré tant d’êtres différents dans sa vie qu’il se
trompait rarement sur la condition sociale de ceux qu’il
croisait, ne fût-ce qu’un seul instant. Quelque chose
l’intriguait chez cette femme et son naturel curieux tentait à
l’emporter sur son envie de se désaltérer. Il s’apprêtait à
descendre de son chameau lorsque la femme se tourna vers
lui.

Le voyant ébaucher son geste, elle emprunta à la hâte la
première ruelle qu’elle croisa. Il sauta lestement à bas de sa
monture et la suivit rapidement, mais le plus discrètement
possible. Cette femme l’avait intrigué et piqué au vif dans
sa curiosité, il ne la lâcherait pas avant d’en savoir plus sur
elle et ses agissements. Elle était agile et se faufilait
rapidement de ruelle en ruelle. Mais il avait souvent dû
emprunter toutes sortes d’itinéraires dans des villes si
différentes qu’il lui était non pas facile, mais possible de la
suivre sans perdre sa trace. Car elle semblait fort bien
connaître les lieux et tentait de semer son poursuivant,
comme si une intuition bien féminine lui commandait la
méfiance et la prudence.

Tout en la suivant, il revoyait ce regard intense qu’il
n’avait croisé qu’une fraction de seconde mais en cet
instant aussi fugace que profond, il savait déjà que son
cœur allait souffrir avec autant d’intensité qu’il vibrerait. Ne



pas perdre la trace de cette femme mystérieuse s’imposait
à lui avec de plus en plus de force à mesure qu’il la sentait
essayer de lui échapper. En même temps, il se persuadait
qu’il jouait avec elle au chat et à la souris et que forcément,
le chat en sortirait vainqueur. C’était sans doute mésestimer
l’habileté de la femme à se faire désirer dès les premiers
instants d’une rencontre. Peu à peu, il se rendait compte
que c’était en fait elle qui menait le jeu. Elle ralentissait
parfois, puis reprenait à se hâter comme si elle connaissait
parfaitement les endroits où il était difficile de la suivre. Elle
se jouait de lui et piquait ainsi son orgueil. Il n’avait jamais
aimé s’avouer vaincu et ce n’était pas cette femme qui
allait le semer, quand bien même elle devait redoubler
d’efforts pour garder non seulement son allure de
mendiante mais aussi ses distances avec lui. Il ne voulait
pas non plus la rejoindre trop rapidement, anxieux de savoir
où exactement elle dirigeait ses pas. Il était vigilant et
savait à peu près où il était malgré les dédales de ruelles
qu’elle avait empruntés. Au détour d’un de ces passages qui
se rapprochaient insensiblement des quartiers chics, il se
retrouva soudain devant une grande bâtisse qu’il
connaissait parfaitement, étant très fréquemment en
affaires avec son propriétaire. Le temps de sa surprise et la
femme en avait profité pour disparaître de sa vue. Il était
furieux et rejoignit ses amis, non sans avoir cherché à
retrouver sa trace dans les rues avoisinantes. Rien. Il en
conclut qu’elle s’était peut-être introduite dans la maison à
son insu. Si cet éminent personnage avait besoin de
quelque chose, il pouvait nourrir l’espoir de revoir la femme.
Sinon, dieu seul savait quand leurs chemins se croiseraient
à nouveau.

Il passa devant la mosquée et revint vers la place. Sur la
table basse, les tasses de thé fumaient. Il but avec délice,
cette course effrénée l’ayant considérablement altéré. Ses
compagnons de voyage se moquaient gentiment de lui,
voyant en lui un meilleur commerçant qu’un chasseur de



gibier. Encore, si le gibier en question en eût valu la peine !
Échauffé par les discours qu’il venait de tenir avec tous
ceux qu’il avait croisés à son arrivée dans l’oasis, Ghaled le
défia en lui disant :

– « Eh, Noureddine, tu commerces mieux les étoffes que
les femmes ! »

Et Mohammed de renchérir :
– « Si tu lui mets la longue tenue de soie émeraude que tu

penses vendre à prix d’or pour sa qualité, tu en feras une
princesse ! »

À ces mots, tous partirent d’un franc éclat de rire. Bien
que lancées sur le ton du badinage, Noureddine n’apprécia
pas ces plaisanteries mais n’en laissa rien paraître. Il ne
voulait éveiller aucun soupçon. D’autant moins qu’il savait
que les rumeurs se répandaient dans le souk comme une
traînée de poudre. Cependant, il supportait mal leurs
railleries après la déconvenue qu’il venait de subir. Chacun
se demandait quelle mouche l’avait piqué pour ainsi
poursuivre une mendiante sans intérêt. Aucun d’eux n’avait
donc croisé ce regard de braise et c’était tant mieux. Il leur
laissa même croire qu’il pensait avoir reconnu en cette
femme l’auteur d’un larcin qu’il avait subi quelques mois
auparavant dans une autre oasis. Il n’en avait rien dit mais il
s’était juré d’ouvrir l’œil et de la retrouver en quelque lieu
que ce fut. Ce qui concordait parfaitement avec la
réputation d’intransigeance qui le caractérisait.

Son instinct lui commandait de dévoiler le moins de
choses possibles au sujet de cette rencontre. Il tenta donc
de chasser l’image de ce regard et de participer à la
conversation afin de n’éveiller aucun soupçon, de ne
générer aucun commentaire oiseux. Mais il parvenait avec
peine à participer aux rires et aux boutades comme ils
avaient l’habitude de le faire après la tension qu’ils avaient
subie dans certaines régions du désert. Il en était plutôt
agacé et faisait des efforts surhumains pour paraître aussi
enjoué qu’à l’accoutumée. Donner le change n’était pas son



fort. Cependant il le fallait. Aussi lança-t-il la conversation
sur l’organisation de la journée du lendemain.

– « Ghaled, surtout sois très vigilant avec les couleurs. Tu
sais que cette fois-ci nous avons beaucoup de couleurs qui
se heurtent. Sois prudent lorsque tu étaleras les soieries.
Que l’œil des femmes soit toujours attiré par une harmonie
de couleurs, et surtout, prends garde qu’elles n’approchent
pas une étoffe de leur visage qui ne flatterait pas leur teint.
Sois très attentif à cela. »

Ghaled parut très surpris de ces remarques. Noureddine
lui avait toujours fait confiance. Il l’avait souvent flatté de
cette qualité. Voyant sa surprise, Noureddine lui avait
aussitôt présenté des excuses, arguant encore une fois de
sa fatigue après cette maudite course inutile.

Il s’adressa alors à Jamel.
– « Et toi Jamel, tu te souviens, la dernière fois que nous

sommes venus, il y avait ce nouvel employé au
caravansérail qui a lésiné sur la nourriture des chameaux.
Prends garde à ce que cela ne se reproduise pas. »

–  «  J’ai appris au souk qu’il vendait les portions qui
restaient pour se faire de l’argent. Toutes les caravanes se
plaignaient de lui. Le caïd lui a fait payer une forte amende
et le responsable du caravansérail l’a mis à la porte séance
tenante. Sais-tu Noureddine que c’est le troisième
caravansérail d’où il a été renvoyé. S’il continue, il ne
trouvera plus de travail. La nouvelle finira par être colportée
dans toutes les oasis du Sahara. »

– « Ne t’en fais pas pour lui Jamel, il n’aura que ce qu’il a
mérité », lui répondit Noureddine.

Tous acquiescèrent, sachant effectivement comment la
réputation de quiconque se répandait bien souvent enjolivée
ou exagérée, ce qui donnait un résultat alarmant. Chacun le
savait, mais rien ne pouvait contrer la rumeur publique. Elle
se diffusait comme une gangrène jusqu’à ce qu’elle ait
gagné le désert tout entier. Noureddine le savait
parfaitement, qui dissimulait du mieux qu’il pouvait les



émotions fortes qui l’habitaient depuis sa rencontre avec la
mendiante.

Bientôt le narguilé s’éteindrait et ce serait le signal pour
que chacun aille prendre un repos bien mérité au
caravansérail habituel. Enfin, il pourrait laisser ses pensées
envahir son esprit. Il s’obligea à quitter la table en dernier et
montra une certaine nonchalance en regagnant sa chambre,
comme si cette course l’avait épuisé, alors qu’il avait hâte
de se retrouver seul. Il avait du mal à comprendre ce qui lui
arrivait. Il essayait de se convaincre que seule sa curiosité
l’avait poussé à agir ainsi avec la mendiante. Mais le
souvenir de ce regard si intense le déstabilisait. Il sentait un
désir monter en lui de retrouver cette femme coûte que
coûte, comme s’il en allait de sa vie. Il ne pouvait croire qu’il
était amoureux, n’ayant jamais éprouvé de sentiment
d’amour auparavant. Comme si un regard suffisait !

D’ailleurs, que pouvait-il bien espérer de cette rencontre ?
Même si cette femme se cachait réellement derrière un
travestissement, quel intérêt cela avait-il pour lui  ? À quoi
cette curiosité à le découvrir pourrait-elle le mener ? L’idée
que cette rencontre pourrait desservir ses affaires traversa
son esprit, mais il la chassa aussitôt. Comme un tentacule,
l’image de la mendiante avait pris possession de son
cerveau. Allongé sur sa couche, il ne trouva pas le repos
escompté. Tout se bousculait dans sa tête  : comment
parviendrait-il à la retrouver  ? Il échafaudait des plans qui
ne mèneraient probablement à rien, puisqu’il ne l’avait vue
parler avec personne. Comment décrire ce regard  ? On se
moquerait de lui si le seul indice qu’il ne pourrait jamais
fournir était une paire d’yeux de braise qui l’avaient ému si
profondément que rien ne pouvait l’en détacher, car ces
yeux ne le quittaient plus depuis qu’il en avait croisé
l’intensité. Il savait qu’elle avait eu le même ressenti. Son
cœur, son corps tout entier le lui disait à chaque instant. Il
essaya de se calmer en se disant qu’il affabulait. Mais si
comme lui elle avait eu le sentiment de retrouver l’être qu’il



avait cherché toute sa vie, un être qu’il avait l’impression de
connaître depuis toujours, alors leurs chemins se
croiseraient à nouveau. Il lui semblait même avoir attendu
depuis toujours l’instant de ces retrouvailles…

Il évoqua son grand ami le désert pour qu’il lui vienne en
aide. Chaque fois qu’un problème avait surgi dans sa vie, ce
n’est qu’en ressentant au plus profond de son être le vide
du désert qu’il avait pu à nouveau se remplir de calme et de
sérénité. Mais aucune image du désert ne put s’imposer à
son esprit tant il bouillonnait de questionnements, de plans
de recherche. Il imagina même qu’en sortant du
caravansérail, elle serait là à l’attendre.

2Citation tirée de l’œuvre de Christian Dawlat, La grande sagesse du monde
arabe, Les Editions Quebecor, 2003, p. 39.



2. Entre rêve et réalité

« Un cheveu sépare le faux du vrai. »

Proverbe persan3

Était-ce la fatigue ou son extrême tension mentale, des
images se mirent à défiler devant ses yeux. Il vit une femme
vêtue d’une longue robe rose décorée de pierres précieuses.
Sa chevelure dorée, retenue par un diadème lui aussi
incrusté de pierres précieuses, descendait jusqu’à sa taille.
On aurait dit une princesse des mille et une nuits, n’eussent
été ses cheveux blonds. Il se vit alors en tenue d’apparat.
Un cortège les suivait. Tous semblaient se rendre à une
grande fête donnée en leur honneur. Par un vaste hall, ils
entrèrent dans une immense salle où brûlait un feu de
cheminée. Il était très à l’aise dans cet univers où il semblait
régner en maître. Il prit place au centre d’une table sur
laquelle le couvert était dressé. Les immenses flammes qui
crépitaient dans l’âtre se reflétaient dans les aiguières
d’argent et les coupes d’or devant lesquelles des assiettes
de fine porcelaine n’attendaient que le signal du maître des
lieux pour se remplir des victuailles qu’on venait d’apporter.
La belle femme blonde vint prendre place à ses côtés et
posa sur lui un regard chaud et enveloppant qui se perdit
dans le sien si profondément qu’il se sentit, comme à
chaque fois qu’elle le regardait ainsi, mis à nu. Il perdit
contenance un instant, détacha son regard afin de recouvrer
la dignité due à son rang devant cette foule d’invités.

Des coups sonores frappés à sa porte le tirèrent de ce
qu’il crut être un rêve. Et cependant, il avait le sentiment de
n’avoir pas dormi, mais bien plutôt d’avoir revécu une scène



qu’il connaissait parfaitement. Il avait vécu ces instants de
rêve éveillé avec la sensation que c’était inscrit quelque
part en lui depuis des temps fort lointains. Lieu étrange que
celui qu’il venait d’évoquer, car il ne ressemblait en rien à
tous les endroits, à toutes les demeures cossues où il s’était
rendu jusque-là.

Les caravaniers venaient le chercher. Avec eux, il se rendit
au souk afin de signaler son arrivée, même si déjà certains
l’avaient aperçu en fin de matinée. Se replonger dans la
foule lui permettrait de sonder les lieux sans trop se faire
remarquer par son entourage car il pouvait feindre de
repérer ce qui l’intéressait. C’était d’ailleurs toujours ainsi
qu’il procédait à l’arrivée de chaque étape de son voyage.
Au lieu de cela, il regardait les marchandises d’un œil
distrait qui lui était peu coutumier et passait plus de temps
à épier discrètement la foule. Au bout d’un moment,
sachant intuitivement que la mendiante ne se trouverait pas
dans ces lieux à une heure pareille et n’ayant aucune envie
de commencer à marchander, il prétexta un état de fatigue
inhabituel pour regagner sa chambre.

Il se sentait effectivement las, mais plutôt
émotionnellement que physiquement. Profondément troublé
par la rencontre avec cette femme, au-delà d’ailleurs de ce
qu’il aurait jamais pu imaginer, son seul désir était d’être
seul avec ses pensées. Où était l’homme inébranlable qu’il
croyait être  ? Il se sentait diminué dans sa virilité, prêt à
succomber à l’appel d’un regard. Mieux valait qu’il ne la
revît pas, conscient au plus profond de lui que cette femme
avait déjà de l’emprise sur lui. Comment pouvait-il se laisser
aller à tant de puérilité à son âge ? Aucun raisonnement ne
semblait calmer le désir qu’il avait de la revoir, de sonder ce
regard une fois encore. Il essayait de se persuader que cette
histoire ne menait à rien de concret, que ce qu’il ressentait
était un leurre et que seule la tension après la traversée du
désert avait été à l’origine de son émotion. Mais une petite
voix à l’intérieur lui susurrait qu’il se mentait à lui-même,



que cette femme compterait tellement pour lui qu’elle ferait
basculer sa vie. Il sentait même confusément que ce ne
serait pas toujours pour le meilleur. Il aurait aimé cesser de
se torturer l’esprit, mais en vain.

Il dormit très peu cette nuit-là, se réveillant fréquemment,
en sueur parfois tant son sommeil était agité. Il fit un rêve
étrange. Il se vit au bras de sa compagne, une femme jeune
au corps souple comme un roseau. Ses cheveux aux tons
mordorés étaient nattés derrière sa nuque en un gros
chignon rond. Son teint laiteux était parsemé de taches de
rousseur. Mais ce qu’il y avait de plus marquant dans toute
sa personne, c’était ses yeux. Elle avait de grands yeux pers
qui, à peine posés sur lui, balayaient en lui toute velléité de
résistance en quelques instants. Il sentait toute
l’impuissance à se refuser à elle qui le gagnait alors. Malgré
le sourire angélique qu’elle affichait dans ces moments-là,
son regard était empreint d’une perversité qu’elle
travestissait sous des airs ingénus. Il savait combien ce
regard était douloureux pour lui. Il aurait tant aimé pouvoir
s’en détacher, mais il se sentait pris dans un piège infernal.
Plus il tentait de lui échapper, plus ces yeux se faisaient
tendres et enjôleurs et annihilaient les efforts qu’il déployait
pour ne pas se soumettre à leur charme. Se sentant mollir
de plus en plus et conscient d’un danger imminent, il se
réveilla en sursaut. Il lui fallut un certain temps avant de
comprendre que ce n’avait été qu’un cauchemar engendré
par l’obstination qu’il avait montrée à vouloir à tout prix
retrouver cette mendiante. Il voulut chasser ce rêve de sa
mémoire, mais les dernières images avaient été tellement
fortes qu’elles restaient imprégnées en lui de manière
indélébile. Encore une fois, il voulut évoquer le désert de
toutes ses forces pour qu’il lui apportât le calme désiré,
mais il était encore subjugué par les yeux de son rêve.

Maintenant, trois paires d’yeux hantaient ses souvenirs  :
ceux de la mendiante, ceux des deux femmes de ses rêves.
À moins que ces dernières ne fussent qu’une seule et même



personne ! Comment était-il possible qu’il fût aussi sensible
au regard des femmes, lui qui n’avait jamais beaucoup
prêté attention à elles dans sa vie, excepté comme de fortes
potentialités pour faire des bénéfices avec son commerce. Il
ne se reconnaissait plus. Il allégua encore une fois la tension
et la fatigue du voyage pour se donner bonne conscience.
Néanmoins, il commençait à s’inquiéter sérieusement de sa
faiblesse. Comment pouvait-il être à la fois cet homme fort
et inflexible qu’il s’était toujours montré auparavant et celui
dont l’insensibilité masculine fondait comme neige au soleil
devant un regard de femme. Comment pouvait-il être aussi
diamétralement opposé dans ses comportements ? Demain
il se montrerait ferme et décidé s’il devait revoir la
mendiante. Il ne se laisserait en tout cas pas subjuguer par
ces yeux dévastateurs. Il aurait la parade avec ce regard
dur que d’aucuns lui disaient avoir lorsqu’ils le rencontraient
pour la première fois.

Il se rendormit et lorsqu’à l’aube il se leva, il se sentit
épuisé. Il n’avait pas très envie de se rendre au souk, mais il
le devait. Il souhaitait d’ailleurs revoir la femme, se
persuadant qu’ainsi il pourrait la chasser définitivement de
ses pensées, elle et tous ces yeux qui ressemblaient aux
siens. Il ne faisait aucun doute pour lui qu’ils appartenaient
à la même personne. Il ne pouvait se l’expliquer, mais en
son for intérieur il en était convaincu. Se sentant
soudainement submergé par une vague de nervosité, il se
dit qu’un bain de foule lui serait salutaire. Les rires et les
plaisanteries, le marchandage avec les acheteurs, tout cela
lui permettrait de se retrouver. Rien ne le réjouissait plus
que le jeu du marchandage. Il se plaisait à jouer avec son
interlocuteur, augmentant bien souvent d’un tiers de leur
valeur le prix de ses soieries, tout en sachant que même si
elles étaient chères, elles partiraient car leur provenance et
leur qualité n’étaient jamais remises en cause. Il
commençait à se sentir mieux seulement à évoquer les joies
de son travail.



Petit à petit, il se reprenait et participait à la vie du souk
comme il en avait l’habitude depuis si longtemps. Ses
instincts se réveillaient et il préparait déjà le terrain pour la
vente. Hélant un marchand avec qui il avait coutume
d’échanger ses plus belles marchandises, il commença à
poser des jalons pour écouler quelques damas de soie et de
laine, les très belles étoffes n’étant pas vendues au tout
venant.

– « Mahmoud, j’ai ce qu’il te faut. Tu m’avais demandé des
damas la dernière fois. Tu ne trouveras pas plus beaux que
ces tissus dans tout l’Orient. Demain, je te montre. Tu ne
vas pas en croire tes yeux. Je les ai pris pour toi,
spécialement pour toi. »

– « Mon ami, je lis dans tes yeux que tu vas me les vendre
très chers  ! Je n’ai pas de quoi te payer en retour. Tu sais
que j’ai peu de choses à échanger avec toi. Je ne suis pas
cousu d’or et mes marchandises ne valent pas autant que
tes tissus ! »

– « Mahmoud, tu sais bien que là où tu iras les revendre,
tu pourras gagner de l’argent. Avoue Mahmoud que tu as
trouvé le bon filon pour écouler mes plus beaux tissus. Tu es
un des seuls à qui je peux vendre ce genre d’article, tu le
sais bien. »

– « Inch’Allah ! Noureddine. Demain, nous verrons demain.
J’ai peu de marchandises, cette fois et encore moins
d’argent. Cherche quelqu’un d’autre. »

– « Tu dis toujours ça, Mahmoud, pour essayer de me faire
perdre de l’argent. Tu es rusé, Mahmoud, mais moi je te
connais. Demain, Mahmoud, demain. Inch’Allah  ! Allah est
grand, il saura nous mettre d’accord. »

– « Au revoir, Noureddine. Dieu te garde ! »
– « Au revoir, Mahmoud. Dieu veille sur ta maison. »
Il fut ravi de voir qu’il venait de se reprendre au jeu du

commerce et appela ses compagnons.
–  «  Mes amis, j’ai déjà fait pâlir Mahmoud d’envie avec

mes damas. Demain sera une journée fructueuse. Nous



pouvons rentrer maintenant. J’ai préparé notre journée. Les
affaires vont flamber ! »

– « Est-ce que tu n’es pas trop sûr de Mahmoud. Tu sais
que parfois il dit vrai quand il dit qu’il n’a ni argent ni
marchandises. On dit qu’il fait souvent de mauvaises
affaires en ce moment. Méfie-toi. Ne lui réserve pas tous tes
damas. Tu pourrais le regretter. »

– « Tu vois la vie de manière trop sinistre, Naguib. Ne soit
pas si pessimiste. Si ce n’est pas Mahmoud, ce sera un
autre qui achètera. Mes tissus ont une grande valeur et je
trouverai preneur. Tu sais que mes damas sont de très
bonne qualité. »

–  «  De très bonne qualité, oui. Mais tu sais qu’en ce
moment, les affaires sont instables ici. »

Noureddine coupa court à ces allégations, étant
fermement décidé à rester dans de bonnes dispositions
d’esprit avant d’aller se coucher. Il redoutait de se retrouver
seul avec ses pensées maintenant, car il pressentait que le
lendemain serait difficile, même s’il essayait de se
persuader du contraire. L’arrivée dans cette oasis avec tous
les événements imprévus qui venaient de se produire, il le
savait au fond de lui, n’augurait rien de bon. Se convaincre
que tout irait bien était sa bouée de sauvetage. Aussi invita-
t-il les membres de sa caravane à rentrer au caravansérail
avec lui s’ils le désiraient. Sinon, il rentrerait seul afin de
mettre tous les atouts de son côté pour le lendemain.

À peine fut-il rentré dans sa chambre qu’il fit sa toilette
pour se mettre au lit. Il se sentait extrêmement las et excité
tout à la fois. Il avait l’impression d’être dans l’oasis depuis
de nombreux jours déjà, non seulement à cause de cette
rencontre, mais aussi de ses rêves qui l’avaient emmené
dans des régions de son être où il n’avait jamais
consciemment osé s’aventurer, même si parfois il avait
commencé à avoir des images étranges. Cela lui était
fréquemment arrivé en plein désert. Il s’était alors persuadé
d’avoir sombré dans le sommeil le temps d’un rêve. Même



s’il percevait toute une foule de choses avant même
qu’elles ne surviennent, il n’avait jamais cru possible de
régresser dans un passé fort lointain qu’il sentait lui
appartenir, comme au cours de cette vision qu’il avait eue
hier.

Il se sentait extrêmement perturbé par ce retour dans le
passé et sentait confusément que c’était un avertissement
pour lui. Mais sa conscience se refusait à admettre ce genre
de prémonition. Être à l’écoute de son intuition lui était
cependant fort utile à chaque instant de sa vie de
caravanier. Lire dans son passé des leçons de vie lui
semblait, à bien y réfléchir, extravagant et sans intérêt. Il
était conscient que l’être humain n’avait pas qu’une seule
vie, que ces vies étaient un éternel recommencement, sans
pour autant être identiques à chaque fois. Rien en ce monde
n’était immuable et les êtres et le cours de leur vie
changeaient fréquemment.

Ainsi pensait-il ne jamais avoir vu en une femme autre
chose qu’un être puéril qui ne songeait qu’aux frivolités et
donc inintéressant. Même s’il en côtoyait d’autres dans le
souk, celles qui n’avaient pas les moyens de s’offrir quoi
que ce soit chez lui venaient avec envie regarder son
étalage de marchandises pour ensuite se contenter de
colifichets ou autre objet de parade qu’elles pouvaient se
permettre. Il avait perdu sa mère beaucoup trop tôt pour
avoir appris à son contact tout ce que la femme représente.
Il avait été élevé à la dure par un père lui-même
commerçant et coriace en affaires. Il n’avait donc aucun
souvenir de la douceur de bras maternels et ne se souvenait
pas en avoir ressenti le manque. Sa vie d’adolescent,
remplie par le travail, ne lui avait pas permis de
s’appesantir sur son sort, et le désir de partir dans le désert
avec les caravaniers l’avait tenaillé dès son plus jeune âge.
Il avait mis un peu de temps à convaincre son père de le
laisser partir, alléguant que plus tôt il rejoindrait une
caravane, le mieux ce serait pour se former. Il savait, par le



récit des caravaniers qu’il côtoyait dans sa ville natale,
combien c’était risqué, mais le goût de l’aventure était si
fort en lui que la permission lui fut accordée.

Bien que n’étant pas fils de caravanier, il avait su
immédiatement ressentir le désert, être à son écoute avec
justesse, comme si un sixième sens l’habitait lorsqu’il était
au milieu des dunes. Il vivait chaque palpitation du désert
parce qu’il était en parfaite symbiose avec lui. Le chef
caravanier était un homme sévère qui le traitait durement,
comme le parfait néophyte qu’il était et qui a beaucoup à
apprendre. Mais rien ne le rebutait tant qu’il était à dos de
chameau, perdu dans l’immensité du Sahara. Il sentait que
la grandeur du paysage était à l’image de la grandeur
intérieure et profonde de l’être humain, même si en
apparence ce dernier montrait autant, voire plus de défauts
que de qualités. Il ne savait comment se l’expliquer. C’était
pour lui une vérité inexpugnable.

Troublé par son ressenti, il se décida à se coucher. Il devait
se lever tôt le lendemain et voulait être parfaitement maître
de lui-même pour conclure de fructueux marchés. Il en allait
de sa réputation et de sa fortune. Il avait payé cher ses
damas et se promettait bien d’en retirer le profit escompté.
À peine se fut-il allongé sur sa couche qu’il s’endormit.
Visiblement, la journée passée au souk lui avait été
bénéfique, balayant cet état de nervosité extrême du jour
de son arrivée.

À son réveil, tout semblait calme dans le caravansérail,
trop calme. Quelle heure était-il donc ? Il ouvrit les yeux et
vit qu’il faisait encore très sombre. Il avait pourtant la
sensation d’avoir suffisamment dormi. Il se retourna pour
retrouver le sommeil. Les images de son rêve de la nuit
précédente se mêlaient à celle de son rêve éveillé en un
imbroglio d’événements sans queue ni tête. Les chasser
était vain car elles s’imposaient à lui inexorablement. Se
lever et aller marcher dans le désert, ou même ne serait-ce
que dans la cour du caravansérail, aurait certainement eu



raison de son excitation, mais il n’avait pas envie de quitter
sa chambre. Il usa de toute sa volonté pour diriger ses
pensées vers son commerce, mais les images revenaient en
force. Que n’aurait-il donné pour retrouver la paix du
sommeil.

Combien de temps passa-t-il ainsi, il n’en eut pas la
moindre idée ? Lorsqu’il entendit les appels du muezzin et
les premiers mouvements dans le bâtiment, il se sentit plus
fatigué que lorsqu’il s’était couché. Sans doute avait-il
passé plus de temps en état de veille qu’à dormir. Il décida
de se rendre à la mosquée, espérant trouver un apaisement
dans la prière. Il irait ensuite au bain maure pour ramollir
son corps et éteindre ce feu qui le rongeait. De nombreux
fidèles se trouvaient déjà à l’intérieur. Il se tint
volontairement à l’écart de certains de ses compagnons afin
de participer pleinement à l’office religieux. Il voulait à tout
prix recouvrer sa paix intérieure avant d’affronter les
palabres du souk. S’il n’était pas attentif à tout ce qui allait
se tramer autour de lui, il risquait de perdre argent et
marchandises.

Au bain maure, du fait de la promiscuité, il redoutait que
ses amis ne découvrent sur son visage les marques de sa
nuit d’insomnie. Être le plus naturel possible et plaisanter
avec eux comme ils en avaient l’habitude serait un bon
moyen pour se remettre pleinement dans un état d’esprit
sain.

3Citation tirée de l’œuvre de Christian Dawlat, La grande sagesse du monde
arabe, Les Editions Quebecor, 2003, p. 82.



3. Une journée peu ordinaire

«  Si la chance veut venir à toi, tu la conduiras
avec un cheveu  ; mais si la chance veut partir,
elle rompra une chaîne. »

Proverbe berbère4

Ayant à peine franchi la porte du bain maure, il fut
enveloppé dans un nuage cotonneux de vapeur. Il ne vit pas
immédiatement que Mahmoud était là. C’était un fin limier
qui le repéra au premier coup d’œil. Se sentant en état de
supériorité sur Noureddine qui venait de l’extérieur et ne
pouvait le distinguer dans cette épaisse buée, il le héla par
ces mots :

– « Eh ! Noureddine, qu’est-ce que tu chasses la nuit pour
avoir une tête pareille ce matin ? La sorcière ? »

Noureddine comprit immédiatement que sa rencontre
avec la mendiante avait déjà fait le tour de l’oasis. Il rit d’un
rire forcé et répondit :

–  «  Tu as raison de traiter de sorcières ces femmes qui
sont capables de voler à l’étalage dès que tu n’as plus les
yeux sur elles. Lorsque je la tiendrai, celle-ci, elle devra se
recommander à Allah, je t’assure. Viens au souk tout à
l’heure, tu ne le regretteras pas quand tu verras ce que j’ai
à te proposer. »

–  «  Je viendrai si je parviens à me libérer assez
rapidement. J’ai une affaire urgente, ce matin. »

Et Mahmoud quitta les lieux en toute hâte. On aurait dit
qu’il voulait absolument éviter de parler plus qu’il ne fallait,
qu’il cachait quelque chose d’important à Noureddine. Sans
doute était-ce pour cela qu’il l’avait interpellé en premier.



Noureddine rejoignit ses co-équipiers pour paraître le plus
naturel possible, bien qu’à contrecœur. Il aurait préféré
voyager dans le désert car alors il aurait été en tête de
caravane, concentré sur son environnement et obligé de s’y
tenir. Comment avait-il pu croire que le bain maure lui ferait
du bien quand il n’avait qu’un seul désir  : être seul. Ici, il
fallait composer, se surveiller pour ne rien laisser échapper
de son état de fébrilité. Maintenant il devait user de toute sa
force de caractère pour faire face. Aussi se dirigea-t-il d’un
pas nonchalant vers eux, le sourire aux lèvres. Aux premiers
mots de Ghaled, qui le connaissait bien car il avait rejoint la
caravane au même âge que lui, ce qui avait créé entre eux
des liens affectifs plus profonds qu’avec les autres, il fut
conscient que c’était plutôt un rictus douloureux qui avait
agrémenté son visage.

– « Tu es encore à penser à cette mendiante, Noureddine.
Elle t’a envoûté avec son regard, ou je ne m’y connais pas.
J’ai déjà vu un de mes amis à qui c’est arrivé. Il avait la
même tête que toi aujourd’hui. Prends garde, Noureddine, il
y a des femmes qui sont de véritables sorcières et qui
jettent des sorts aux hommes seulement en les regardant
dans les yeux. C’est terrible. »

–  «  Mais qu’est-ce que tu vas chercher là, Ghaled. J’ai
seulement mal dormi parce que c’est la première fois que
j’ai autant de damas de cette qualité à vendre et que tu
m’as laissé entendre que Mahmoud a des problèmes
d’argent. Je me suis réveillé souvent cette nuit en me
demandant à chaque fois qui pourrait bien me les acheter.
Mon gros souci, c’est aussi d’avoir assez d’argent pour
continuer mon commerce. »

–  «  Est-ce que tu ne pourrais pas les vendre au bey de
Tunis5 lui-même. On dit que ses femmes ne sont vêtues que
de robes de damas. »

– « Je sais de source sûre que le bey s’approvisionne par
le biais d’une filière particulière et que cela ne lui coûte que



peu d’argent. Il s’en vante haut et fort, mais je n’ai pas
encore réussi à en trouver la source. Des rumeurs parlent
d’une femme, mais le bey a vivement démenti. »

–  «  J’ai entendu des racontars à ce propos la semaine
dernière, mais selon qui raconte, l’histoire change de
personnage  : une fois c’est une femme effectivement, une
fois c’est un homme d’âge mûr, une fois encore un jeune
garçon très habile. J’ai même entendu parler d’une
mendiante. Elle se serait approchée un peu trop de l’étalage
d’un marchand, d’où elle a été chassée sans
ménagements. »

– « Comme les gens se plaisent à affabuler. Comme si le
bey allait employer une mendiante pour acheter ses
soieries  ! Il doit bien se douter qu’elle ne pourrait jamais
vraiment approcher l’étalage de ce genre de commerçant.
Quelle idée saugrenue ! Enfin, il faut bien distraire le peuple,
et cela ne m’étonnerait pas que les proches du bey aient
fait courir ce bruit sur son ordre afin de brouiller les pistes.
C’est un homme machiavélique. Il se sert de tous ses sujets
pour parvenir à des fins pas toujours honnêtes et louables.
Comme je suis fier d’être originaire de la ville sainte6 et non
pas de Tunis. »

–  «  S’il a envoyé son émissaire ici pour se procurer des
damas, peut-être allons-nous découvrir qui il est. Il doit être
bien renseigné et savoir que tu en as fait une bonne
provision. »

–  «  Si comme on le dit, cet émissaire est aussi futé, il
faudra ouvrir l’œil ce matin. »

S’agissant de leur travail de ces deux prochains jours, les
autres avaient écouté Noureddine et Ghaled avec une
attention soutenue. Ils devraient redoubler de vigilance car
ils avaient entendu eux aussi des histoires peu flatteuses
sur le bey de Tunis en matière de commerce et autres
domaines dont il pouvait tirer profit. Ne voulant pas mettre
en danger leur moyen de subsistance, chacun en son for



intérieur se promettait d’être aux aguets et de réagir à la
moindre suspicion. Ils prirent le chemin du caravansérail
pour prendre les marchandises et préparer l’étalage.

Le souk, rempli du brouhaha des marchands qui se
hélaient mutuellement à cette heure matinale, était en
pleine effervescence. Chacun s’empressait pour être prêt
avant son voisin et ainsi attirer le client en premier.
Noureddine aurait fait de même auparavant. Mais
aujourd’hui, il prenait son temps, demandant à ses
compagnons de ne pas se précipiter pour sortir la
marchandise. Il préféra présenter quelques damas
seulement pour ne pas susciter la convoitise. Il préférait
savoir ses étoffes en sécurité le plus longtemps possible.
Méfiant de nature, et après la conversation au bain maure, il
était certain de ne pas prendre des précautions exagérées
en agissant ainsi. Il connaissait trop bien la cupidité de ses
frères humains  ! Comme il se l’était imaginé après leur
rencontre de ce matin, Mahmoud ne vint pas voir ses
damas.

Tout à coup, il remarqua une très belle femme dans la
foule. Son port altier lui sauta aux yeux immédiatement et
lui causa une vive émotion. Il eut à peine le temps de
souffler deux mots à Ghaled pour l’avertir d’être sur ses
gardes que déjà la femme dirigeait ses pas vers son
étalage. Très perspicace du fait d’une certaine complicité
entre eux, Ghaled avait compris le message. Il faudrait
compter sans Noureddine pour s’occuper à la fois de cette
acheteuse et de la protection des soieries.

Son regard semblait assez redoutable, mais il n’avait
aucune emprise sur Ghaled qui n’était pas très sensible aux
charmes féminins. Il savait que Noureddine avait toujours
regretté qu’il fût plus attiré par les hommes que par les
femmes. Il savait que ce dernier aimait bien le jeune
homme qu’il était devenu à son contact, sauf cette
tendance en lui parce que bien souvent, elle lui avait
apporté des déceptions. À maintes reprises il avait dû le



consoler par des paroles trop vraies qui faisaient mal au
départ, mais qui finissaient par l’aider à passer le cap. Il ne
cessait de lui répéter que les hommes ne se liaient pas
autant que les femmes et qu’ils avaient tôt fait de prendre
leur plaisir sans lui assurer de lendemains.

Néanmoins, voyant le regard de cette femme, Ghaled eut
aussitôt conscience du danger qui menaçait Noureddine. Il
se mit en avant et l’aborda à sa place. Il pensait qu’elle
appréciait à sa juste valeur la combinaison des verts et des
ors, des gris et des roses pâles, des bleus et des bruns. Les
damas étaient présentés de telle sorte qu’ils se lovaient en
de savants drapés en forme de rose ou de nœuds
compliqués, ou bien ils s’étalaient nonchalamment afin de
mettre en valeur leurs motifs floraux ou géométriques. Puis
il commença à vanter les soieries, expliquant le tissage des
damas, la qualité des fils, leur provenance. La femme restait
impassible. Ghaled comprit immédiatement qu’elle était
très dure en affaires, mais aussi très rouée. Lorsqu’il en vint
au prix, elle ne marchanda pas tout de suite, faisant
semblant d’être d’accord sur la valeur des damas.

Elle se détourna finalement de l’étalage sans un mot pour
aller contempler à l’échoppe voisine, avec un plaisir non
dissimulé, des étoffes qui ne valaient pas le quart de celles
que Ghaled lui avait présentées. Ainsi avait-elle renversé les
rôles et appâté Ghaled. Il était furieux de n’avoir pu la
convaincre et se promettait d’y parvenir le lendemain si elle
revenait. Il connaissait la coquetterie des femmes et avait
toujours trouvé leur point faible en ce qui concernait leurs
convoitises. Il avait assez de féminité en lui pour sentir la
faille. Avec cette femme cependant, son instinct lui disait
que ce serait très ardu quand bien même il essayait de se
persuader du contraire. Le mot méfiance revenait sans
cesse à son esprit. Si cela avait été possible, des tas de
petites lumières rouges auraient clignoté sur son front pour
signifier aux autres : défiance. Ils devaient tous se défier de
cette femme.


