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A mis alumnos,
los que fueron, son y serán.

A mi madre, Mercedes López Galdón,
porque siempre ha hecho de este mundo un lugar mejor.



 

En esta obra aparecen personajes de ficción y reales. Los
hechos que se les asignan a estos últimos se ajustan en
gran medida a lo sucedido históricamente, pero no siempre
es así, recurriendo el autor a la licencia literaria para que
la arquitectura de esta narración sea sólida y posea el
grado de interés necesario.



Prólogo

Voracidad luminosa, canibalismo cósmico. Los antiguos
chinos creían que cuando se producía un eclipse un enorme
dragón se tragaba el Sol. Entonces salían a las calles con
cacerolas y objetos metálicos para producir un escándalo
ensordecedor que ahuyentara a la bestia y les devolviera la
luz.

Siempre lo conseguían.
Siglos después, nadie creía en dragones devoradores de

estrellas.
El 29 de mayo de 1919 tendría lugar un eclipse solar

total observable en una estrecha franja terrestre que, como
el trazo de un tiralíneas, recorrería el océano Atlántico
pasando por Sobral, en Brasil, y la isla de Príncipe, en
África, y hacia ambos lugares viajaron sendas expediciones
británicas para confirmar experimentalmente una de las
mayores teorías científicas jamás concebidas. En la isla
africana, el día señalado y después de casi dos meses de
preparativos, el astrónomo sir Arthur Eddington maldijo
todas las circunstancias que se habían confabulado para
cubrir con un toldo de nubes el cielo e impedir la
observación del eclipse, más de seis minutos que sumirían
la isla en tinieblas, en una inquietante oscuridad diurna que



alteraría el comportamiento de los animales que la
habitaban. Sin embargo, como si alguna entidad divina
atendiera a sus ruegos o a sus imprecaciones, las nubes se
abrieron en el momento preciso en que el astro rey
ennegrecía, y así, durante un tiempo escaso, pudieron
fotografiar frenéticamente las estrellas cercanas al Sol que
durante las horas diurnas habría sido imposible observar.

Meses más tarde, tras analizar concienzudamente los
datos, Eddington hizo públicas sus conclusiones: la luz
tiene peso, es desviada por la acción gravitatoria de los
grandes cuerpos celestes como es el caso de nuestra
estrella, y se confirmó así la teoría general de la relatividad
que Albert Einstein había publicado en 1915 creándose el
mito, una revolución no solo de carácter científico sino
también social, porque Einstein fue encumbrado por las
masas como el profeta de una nueva versión del universo. Y
comenzó a ser idolatrado por unos... pero no por todos.

No existen los dragones devoradores de estrellas, ¿o sí?,
porque durante esa época revuelta se estaba produciendo
otro tipo de eclipse, siniestro y viscoso, que pugnaba desde
hacía tiempo por extenderse sobre la superficie y que
comenzaba a ensombrecer el sentido común dando pie a la
envidia, el recelo, la intransigencia y la intolerancia, a la
exclusión, iban a desencadenarse una serie de
acontecimientos que desembocarían en uno de los
episodios más lamentables de la historia. El dragón ya
había abierto sus fauces mostrando sus colmillos
aterradores, dispuesto a dar la dentellada, y en sus pupilas



se reflejaba una de sus posibles víctimas, un judío alemán
que había superado a Newton con sus teorías.

Albert Einstein estaba en el punto de mira, vislumbrado
por una terrible bestia cuyo instinto hambriento sería difícil
de aplacar.
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Los pasos sonaron con rotundidad en el piso de madera,
inconfundibles, como golpes de martillo, reverberaron en la
enorme galería anunciando al dueño de aquellas botas. Las
hilanderas trabaron la lengua y aparcaron los chismes
aunque sus manos en ningún momento dejaron de trabajar,
manos hábiles, diestras y mecanizadas en el proceso de
tratar y devanar el hilo. Sus dedos eran como ágiles e
incansables patas de araña. Conforme la percusión de los
pasos anunciaba su proximidad, los estómagos se iban
encogiendo. Poco después cesaron y ya solo se escuchó el
sonido procedente de la manipulación del hilo, el rumor de
la maquinaria y el lejano aliento de la caldera de vapor, el
corazón de la fábrica. En los haces de luz que perforaban
las cristaleras, una niebla de hebras flotaba como
mariposas ingrávidas.

–¿Eres Olimpia Balaguer?
Era una voz aguardentosa y cascada, mucho alcohol y

nicotina remodelando aquellas cuerdas vocales. Y luego su
rostro, la mitad abrasado, la piel retorcida. De entre el
grupo de mujeres hubo una a la que se le alborotó el ritmo
cardiaco.

–Soy yo. Dígame.



–El señor Rovira quiere verte en su despacho.
Acompáñame.

El señor Rovira. Lo mismo podía haber dicho: «Dios
quiere verte en su despacho». El caso fue que la frase
produjo el efecto de una corriente helada en varias de las
hilanderas.

–Vosotras a lo vuestro, que para eso se os paga.
La orden fue un ladrido. Ninguna rechistó, si acaso

miraron de soslayo cómo Olimpia enderezaba el cuerpo, se
atusaba el vestido con levedad y seguía dócilmente los
pasos de Pere Bartomeu, el Fantasma, dejando tras de sí
una estela vaporosa. Poco después descendían las escaleras
desde el segundo piso, salían del edificio y aterrizaban en
el patio central donde un suave sol de otoño obligó a
Olimpia a entornar los ojos. Pere siempre los llevaba
entornados, daba igual por donde se moviera, como si le
afectara la miopía o, si acaso, como si quisiera marcar las
distancias. Una enorme chimenea arrojaba sus señales de
humo al cielo.

El edificio de oficinas estaba en el otro extremo del
patio. Olimpia Balaguer solo había estado en él un par de
ocasiones con motivo de su contrato. Luego se convertía en
terreno mítico donde el común de los trabajadores no solía
poner los pies. Pero aquella tarde Olimpia volvía a
atravesar su puerta y a trazar una ruta nunca antes
hollada, porque jamás había accedido a la planta donde se
encontraba el despacho del dueño de la fábrica. En ningún
momento dejó de pensar qué demonios había hecho mal



para que el señor Rovira la llamara a su presencia, porque
tenía que tratarse de eso, algún error, o tal vez bajo
rendimiento, alguna frase indiscreta que hubiera aleteado
hasta oídos equivocados, posibilidades que se multiplicaban
como los hilos que ella devanaba formando un nudo en su
cerebro. Atravesaron una antesala ocupada por una
secretaria. Se la veía atareada cuando levantó la cabeza
dedicándole una mirada de desconfianza, como de animal
que defiende su territorio. Pere Bartomeu cambió la rudeza
de sus movimientos para tocar con suavidad a una puerta.

–¿Da usted su permiso, don Gerard? Aquí está la chica.
–Muy bien, Pere. Puedes marcharte.
El cierre de la puerta fue como la subida del telón que

daba lugar a una nueva escena. Olimpia cruzaba las manos
por delante del regazo, el cuerpo rígido, la boca sellada y
los ojos expectantes a las indicaciones de Gerard Rovira.
Nunca antes lo había visto. Tampoco una estancia tan
lujosa. Era amplia, el suelo de madera cubierto por
numerosas alfombras, unos cuantos sillones, mesa de
madera noble, una chimenea con los troncos encendidos y
algunas estanterías con colecciones de libros. Por las
cortinas de las ventanas se filtraba un abanico de luz solar.

–Siéntate, por favor.
Tenía una voz agradable, masculina. Vestía un elegante

traje gris de lana con la chaqueta abierta, un chaleco del
mismo color de cuyo bolsillo relojero pendía una leontina
dorada. Entre sus dedos sostenía un habano cuyas volutas
revoloteaban caóticamente. Le dio una calada profunda



mientras la observaba con detenimiento, recorriendo con
sus pupilas la cartografía de Olimpia Balaguer, aquel rostro
de piel clara e inmaculada. A ella le llamó la atención que
sobre el escritorio habitasen dos pajaritas de papel y otro
folio con los incipientes dobleces marcados.

–Te preguntarás por qué te he llamado –dijo arrojando el
humo hacia el techo artesonado–. No te preocupes, no es
nada malo.

Durante unos segundos incómodos se prolongó el
silencio. ¿A qué juega, señor Rovira?, ¿por qué no me lo
dice de una vez? Olimpia comprimió ligeramente los labios,
los dedos entrelazados, la mirada posada sobre la mesa
escritorio que marcaba la frontera entre su jefe y ella.

–Me han dicho que sabes francés –dijo por fin apoyando
el cigarro en el borde del cenicero.

–Sí, señor Rovira.
–¿Lo has estudiado? ¿Sabes también escribirlo?
–Así es. Fui a la escuela en Montpellier. Viví allí hasta los

catorce años; mis padres eran emigrantes.
–Ya veo. ¿Por qué volvisteis a Barcelona?
–Mi padre quiso regresar cuando empezó la guerra.

Tenía miedo de que nos ocurriera algo.
–¿Y español o catalán? ¿Sabes también leerlos y

escribirlos?
–Para escribirlo me defiendo mejor en español.
–Bueno, con eso me basta. Es perfecto.
Gerard Rovira no apartaba la vista de Olimpia. Era

cierto, completamente cierto lo que le habían dicho. Volvió



a quedar absorto contemplando a aquella veinteañera.
Luego cogió una cuartilla, se levantó y la colocó en la
máquina de escribir Remington situada en una mesita
anexa. Era un armatoste negro que imponía. Sus teclas
parecían un mensaje indescifrable.

–Voy a dictarte una carta y quiero que la escribas en
francés.

Olimpia Balaguer expresó contrariedad.
–No sé usar la máquina, señor Rovira.
–Vaya, un pequeño inconveniente. ¿Pero lo del francés

sí?
–¿Perdone?
–Que si de puño y letra podrías ir traduciendo y

escribiendo en ese idioma lo que yo te vaya dictando.
–Supongo que sí.
–No se hable más. Comencemos.
Olimpia tomó conciencia de la elevada estatura de

Gerard Rovira, de la firmeza de sus gestos. También
incidieron sus ojos en el anillo de casado cuando le entregó
la cuartilla y rozó sus dedos. No entendía bien qué hacía en
aquel despacho, qué pretendía aquel hombre. En cualquier
caso, sus labios no se despegaron, impensable cualquier
tipo de impertinencia ante el dios de la fábrica Rovira i
Rivelles, tan inaccesible y legendario que a veces dudaba
de su existencia, y al cabo tomaba una pluma estilográfica
para comenzar a cubrir de tinta la cuartilla a un ritmo en
exceso pausado, el mismo que le marcaba Rovira quien
repetía con paciencia cada una de las palabras. Se trataba



de una carta de carácter comercial destinada, al parecer, a
algún cliente francés. Ella se mostraba nerviosa e insegura,
con el ritmo cardiaco incapaz de apaciguarse desde que el
Fantasma había ido a buscarla. A ese paso corría serio
riesgo de sufrir un infarto y temía que, por encima de la voz
del empresario y del rasgueo de la pluma sobre el papel, se
pudiera percibir el fuerte latir de su corazón. Cuando
terminó, Gerard se acercó y retiró con delicadeza la pluma
de la mano de la joven demorando unos segundos el
contacto, la dejó sobre la mesa y tomó la cuartilla.
Comenzó a leerla.

–Esto me gusta, Olimpia. –Así que sabía cómo se
llamaba. Era la primera vez que lo pronunciaba–. Por
cierto, curioso nombre el tuyo. ¿Por qué te lo pusieron?

–Una vecina de Montpellier se llamaba así. A mi madre
le gustó.

–Pues bien, Olimpia, creo que podrás desempeñar
correctamente tu nuevo trabajo.

–Perdone, señor Rovira, no entiendo nada. ¿De qué
trabajo está hablando? Solo soy una hilandera.

–Una hilandera que sabe francés, precisamente lo que
necesito. A partir de mañana acompañarás a Marta, mi
secretaria, la chica que está ahí fuera; la habrás visto al
entrar. Te encargarás de la correspondencia que
mantenemos con nuestros clientes gabachos. Tendrás un
horario similar al de ahora. No puedes rechazarlo: ganarás
el doble y será mucho más descansado, te lo puedo
asegurar.



Ella mantenía la cabeza ligeramente agachada, más
prudente que temerosa. Él, por su parte, la miraba sin
disimulo. Aquellos ojos azules... Parecían irreales, de
transparencia mineral, casi acuáticos. Tras ellos parecían
ocultarse los misterios de un océano.

–Mañana te espero aquí. Hablaré ahora con Marta para
que tramite tu nuevo contrato. Vais a ser compañeras.

–Pero señor Rovira...
–¿Acaso te parece poco sueldo el que te ofrezco? Vaya,

una chica ambiciosa.
–Oh, por supuesto que no.
–Pues entonces no se admiten discusiones. Por favor,

espera fuera y dile a Marta que pase.
Olimpia se levantó e hizo otro ademán de réplica, pero

la sonrisa confiada e imperturbable de aquel hombre le
hizo comprender la inutilidad del intento. Ella no le
correspondió, prefirió mantenerse con la frialdad de la
roca. Durante unos instantes pareció sopesar qué
significaba aquella propuesta y las posibles consecuencias.
Sintió vértigo, un hueco en el estómago, pero no había más
que decir, así que saludó cortésmente y abandonó el
despacho. Gerard no dejó de admirarla hasta que cerró la
puerta. Poco después llamaba su secretaria. Al empresario
le dio la impresión de que se había realizado un desastroso
truco de magia a través de aquella puerta, con la
desaparición de una y la aparición de otra, tan diferentes.
Intercambiaron unas breves palabras.

–¿Está usted seguro, don Gerard?



–Por completo. ¿Algún problema? –Marta agachó la
cabeza, se estrujó una mano con otra–. Pues obedece mis
órdenes.

Ella comprimió los labios, se dio la vuelta y se marchó.
Apenas se detuvo en la antesala dando por hecho que
Olimpia la seguiría.

–Vamos que arreglemos esto. Tengo mucho trabajo.
En el despacho de Gerard Rovira permanecía el

agradable rastro de la joven hilandera. Era como si hubiera
cambiado la luz y el olor en aquella estancia, como si
flotara algo dulce y hermoso. Él se sentó sobre la mesa y
releyó una cuartilla escrita en francés que hería
continuamente los ojos por sus numerosas faltas de
ortografía. La dobló en varios pliegues hasta que de ella
nació una nueva pajarita garabateada con la caligrafía de
Olimpia Balaguer. Luego, reavivó las ascuas moribundas
del puro y lanzó roscos de humo al techo, donde él mismo
dirigía la vista. Tuvo la sensación de que en la geometría
precisa del artesonado se multiplicaba el rostro inolvidable
que acababa de ver, también que en su torrente sanguíneo
se desataba una tormenta hormonal, y lo abordó el placer
del deseo que aún está por cumplirse.

–Dios mío, ¡qué mujer!
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¿Qué secuelas deja perder una guerra?
No solo la insoportable carga de los muertos, del horror

tatuado en la retina, la tristeza de un país desmembrado.
Existe otro aspecto que inicialmente es imperceptible, pero
que es como una semilla de mala hierba que terminará
creciendo y emponzoñando la sensatez, multiplicándose sus
briznas como una metástasis: se trata del orgullo herido.

Cuando se esfumó la anestesia por la derrota en la Gran
Guerra, muchos alemanes se sintieron rabiosos y con la
dignidad pisoteada. Había que recuperar lo perdido, ese
estatus de nación preeminente y de larga tradición militar
que sin embargo había sido vencida y humillada tras el
Tratado de Versalles, y para ello nada mejor que recuperar
los valores nacionalistas. También extirpar aquello que
sobraba, sobre todo a los débiles, a los culpables de la
deriva equivocada, a los que conspiraban en la sombra
contra los intereses del país. Y después de cuatro años
trágicos en una contienda sin parangón y de alcance
mundial, la violencia volvió con ímpetu inusitado, no solo a
través de una guerra civil entre radicales de izquierdas y
derechas que duró meses, sino también dando paso al
miedo que se agarra a las tripas, que levanta sospechas,



que atenaza y desvela por la noche, el que consigue que
cuando sales de casa los ojos zigzagueen, el miedo que es
como el soplo frío de la muerte, ese que eriza el vello de la
nuca.

Hubo varios intentos de golpes de estado conducentes a
derrocar a los socialdemócratas, en el poder tras
instaurarse la República de Weimar como consecuencia del
fiasco de la guerra. En marzo de 1920, el golpe militarista
de Kapp se hizo con el mando durante cuatro escasos días.
Durante los mismos, en apoyo al golpe, se adentró en la
capital la brigada marinera Ehrhardt que lucía como
emblema una cruz gamada. Como réplica, los comunistas
alemanes a través de su Ejército Rojo ocuparon varias
ciudades en la cuenca del Ruhr, una insurrección que fue
duramente reprimida. Debido a la inestabilidad política, se
convocaron nuevas elecciones que dieron el control a los
partidos de derechas cuyos partidarios, a pesar de la
victoria electoral, no depusieron la violencia armada dando
lugar a una cadena de asesinatos. Ya, anteriormente, el 15
de enero de 1919, habían acabado con la vida de Rosa
Luxemburg, teórica marxista de origen judío. Los
nacionalistas del Freikorps la derribaron de un culatazo
para después volarle la cabeza de un disparo y arrojar su
cuerpo a las heladas aguas del canal Landwehr. El líder
socialista Karl Gareis fue asesinado en junio de 1921 y en
agosto del mismo año lo fue el exministro de centro
Matthias Erzberger. En abril de 1922 se produjo un
atentado contra el físico judío Walter Rathenau, quien



había ascendido al cargo de ministro de Asuntos Exteriores
durante la República de Weimar. Un automóvil se situó
paralelamente al suyo en la Wilhelmstrasse de Berlín;
desde sus ventanillas comenzó el tableteo de las
metralletas, decenas de balas, de destellos mortíferos que
perforaron la carrocería y los cristales del vehículo del
exministro y, como remate, una granada para terminar de
reventarlo, para dejar en cero la probabilidad de
supervivencia.

La muerte de su colega le produjo una especial desazón
a Albert Einstein. Él era judío como Rathenau y Rosa
Luxemburg, y tras sus asesinatos se vislumbraban no solo
razones políticas, sino también un rechazo más de carácter
étnico que religioso. El asunto tenía su origen muy atrás en
el tiempo, pero desde mediados del siglo XIX hubo muchos
teorizantes que postulaban a los semitas como los
responsables de los males de Occidente, una raza que
pretendidamente planeaba alcanzar la supremacía con
maniobras arteras, controlando la economía y cada vez más
parcelas del poder. Y Einstein, desde que deslumbrara a la
comunidad científica y a la sociedad con el brillo de su
cerebro, ya no era un judío cualquiera, se había convertido
en cabeza visible, y no hay mayor motivo de odio para el
enemigo que el hecho de que un rival despunte con luz
propia.

Miedo, gelatinoso, desasosegante, al principio como un
vapor inasible pero que pronto se le solidificó a Einstein. Y
es que era cuestión de eclipses, pero no el que le encumbró



a la cúspide del reconocimiento al comprobarse su teoría
general de la relatividad, sino otro diferente, nefasto, el
que en Alemania iba oscureciendo la razón y la concordia
como si se tratara del bocado de un gigantesco dragón.

El día que se enteró de lo de la recompensa, dejó de
respirar durante unos segundos. La había ofrecido un
fanático estudiante nacionalista, Rudolph Leibus, por
liquidarlo a él y a otros dos objetivos más: el actor y
periodista Maximilian Harden y el profesor Friedrich
Wilhelm Foerster. El motivo: era un deber nacional asesinar
a esos líderes de sentimientos pacifistas. ¿Un deber
nacional asesinar? ¿Hasta qué punto el odio puede alterar
el mapa neuronal de una persona? Él era antimilitarista,
siempre había denostado ese colectivismo en el que el
individuo pierde su identidad para convertirse en un trozo
de masa uniforme que se mueve al mismo compás, anulada
la voluntad propia. Ya lo dijo con rotundidad: «El que se
siente en condiciones de marchar con placer, codo con
codo, al son de la música marcial, ha recibido un cerebro
solo por equivocación, puesto que le hubiera bastado con la
médula espinal». Sí, antimilitarista, pacifista convencido,
tanto que se negó a firmar el Manifiesto de los 93, una
declaración de intelectuales alemanes justificando la
invasión de Bélgica a comienzos de la Gran Guerra. Le
dolió ver algunos nombres en aquella lista. Que la firmara
algún hijo de puta como Philipp Lenard, adalid de la
supremacía científica aria y que se negó a suspender sus
clases de Física durante el duelo por el asesinato de



Rathenau, era comprensible, pero que también lo hicieran
Max Planck o Felix Klein mostraba hasta qué punto el
eclipse estaba obnubilando la perspectiva de mentes tan
preclaras.

Y ahora una recompensa por acabar con su vida y otras
dos más. Con Maximilian Harden ya lo habían intentado.
Fueron paramilitares del Freikorps al igual que sucedió con
Rosa Luxemburg. Con ocho heridas en la cabeza, se salvó
de desangrarse por la rápida intervención médica. En
cuanto al profesor Foerster, observando el cariz de los
acontecimientos, decidió exiliarse a Suiza. De poco sirvió la
denuncia contra el estudiante que promovió la recompensa:
los tribunales le dieron la razón, condenaron a Rudolph
Leibus, sí, pero a una irrisoria multa de sesenta marcos.

Entonces, ¿qué haces aquí, Albert, en este país que
quiere extirpar a los que también son sus hijos?, ¿de qué te
ha valido desentrañar los arcanos del universo, alcanzar
una fama descomunal, si eso ha servido para que una bala
lleve tu nombre? ¿No estás cansado de los ataques de esa
ciencia radical alemana donde los judíos no caben, de los
que quieren negar la evidencia de tus teorías? Hasta
Philipp Lenard ha escrito una historia de la ciencia alemana
donde omite por completo tu contribución y la de cualquier
otro científico judío. El dragón ruge, exhala su aliento
fétido.

Tal y como le habían aconsejado, era el momento de
cambiar de aires, huir del cerco del terror, calmar no solo
sus propios nervios sino también los de Elsa, a quien los



anónimos recibidos en el buzón le estaban robando el
sueño. Por eso, después de su acogida triunfal en Estados
Unidos y algo menos en Francia (demasiado recientes aún
las heridas de guerra), había decidido aceptar la invitación
para visitar Japón, unos cuantos meses alejado de la
oscuridad terrible, del eclipse intelectual, poder dormir con
los ojos completamente cerrados, y después de trasladarse
al otro lado del mundo, otro viaje que lo mantuviera a
distancia de Berlín, una propuesta que había tenido que
posponer por motivos laborales pero que ahora se
convertía en apetecible, una serie de conferencias sobre
sus descubrimientos científicos en Barcelona primero y en
Madrid después.

Aquel pensamiento le infundió tranquilidad, algo incluso
de buen humor que le llevó a doblar los labios en una
sonrisa. Qué mejor momento para tomar el violín y
arrancarle una agradable melodía.
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Les LLamaban Los Cuatro Evangelistas, y se podía afirmar
con rotundidad que no por sus piadosas vidas, sino por otra
razón más prosaica y evidente. Mateu, Joan, Marc y Lucas,
el Murciano, compartían palco en el teatro Victoria de la
avenida del Paralelo. Se representaba una obra de Santiago
Rusiñol a la que Lucas apenas prestaba atención. De hecho,
no le apeteció en absoluto la propuesta de Mateu, que
desde que aprendió a leer parecía recubierto del refinado
barniz de las personas cultas, un barniz que, no obstante,
se derretía con demasiada facilidad en cuanto se le
encendía la sangre.

Encenderse la sangre.
Esa era una característica común de los evangelistas,

hermanos de sangre y hermanos flamígeros, una
fraternidad fundamentada en el fuego, en la ira, tal que
fueran jinetes apocalípticos arrasando con el galope de sus
caballos, con el estallido de la pólvora, hermanados con la
sangre derramada. Y ahora allí, en el Victoria, y el
pensamiento del Murciano evadido de la obra teatral.
Sobrevolaba la geografía de Barcelona como una paloma
mensajera en busca de su destinatario. Últimamente
pensaba bastante en su esposa, en realidad siempre había



pensado mucho en ella, cómo no hacerlo con una mujer
como Olimpia Balaguer, pero ahora más que nunca. Se le
iba la mente a su rostro que era una burla de la naturaleza,
porque a su lado cualquier otro resultaba imperfecto, esos
ojos de azul imposible, magnéticos y transparentes, una
ventana donde asomarse y precipitarse al vacío, y luego las
delicadas líneas que conformaban el mentón, los labios, la
nariz, los pómulos, la frente, las orejas, un trazado sublime
que era un anuncio revelador, o provocador, de lo que no se
encontraba a la vista, del resto de su cuerpo oculto por una
vestimenta que sin embargo no podía negar la evidencia.
Sí, su pensamiento no estaba en el teatro Victoria,
realizaba continuamente el prodigio de trasladarse en
tiempo cero a donde se imaginaba que pudiera estar
Olimpia Balaguer, y eso le hervía la sangre, se la encendía,
porque para eso era uno de Los Cuatro Evangelistas, para
manejar el fuego y la sangre, para impartir justicia y
redimir a la humanidad de sus pecados, amén.

Salió del trance cuando los aplausos irrumpieron con
ímpetu, como oleadas sonoras. Se había interrumpido su
viaje astral y se encontraba de nuevo en el palco,
aplaudiendo de forma mecánica, emulando lo que también
hacían Marc, Mateu y Joan, sus compañeros del alma con
los que no se sentía un forastero. Era uno de ellos, aunque
el apodo no se lo quitaran ni con lejía, reminiscencias de
una tierra que ya se le perdía en los sótanos de su
memoria, lejano el recuerdo de la infancia antes de emigrar
junto a sus padres, allí encontraré un trabajo que arranque



las penurias y nos devuelva el orgullo, decía su padre, nos
vamos a la tierra prometida, seremos como Abraham
conduciendo a su pueblo. Pero el orgullo fue difícil de
recuperar, los últimos de los últimos, miserables
emigrantes, y una vida que tuvo que reconstruirse con un
sacrificio descomunal, porque los patronos exigían
demasiadas horas y pagaban poco. A eso había que sumar
la guerra en Europa que casi esquilmó las estanterías de
las tiendas, la falta de suministros básicos para el pueblo
llano porque primaba la exportación a los países en
conflicto, los beneficios por encima de todo, sois parias, a
joderse, un caldo de cultivo para que surgiera el
sentimiento de rebelión, de justicia, para que naciera el
sindicato, el verdadero, la CNT, la Confederación Nacional
del Trabajo, sindicalismo y anarquismo engastados como
un anillo y su piedra, a muerte en la lucha obrera. Y ahora
era un evangelista, predicando sangre y fuego.

–Vamos al Español –dijo Mateu cuando abandonaban el
Victoria entre la riada humana.

Una brisa gélida los recibió en el exterior. No tenían que
salir del Paralelo, esa vía de imprescindible vitalidad que
tomaba el nombre por coincidir su orientación
precisamente con un paralelo terrestre. Y allí se
encontraba el café Español, tan inmenso, abarcando varios
números de la avenida. Estaba a rebosar cuando cuatro
tipos con chaleco, chaquetilla, alpargatas y gorra se
acercaron. Fue Joan quien lo vio sentado a una mesa, el
que hizo un gesto con la cabeza.



–Allí está el Noi del Sucre. Algo sucede.
Algo sucede, el lenguaje corporal, la expresión

contundente de los ojos, de la boca, esa locuacidad tan
propia de él, la acalorada conversación con algunos que
también identificaron como del sindicato. Algo sucede,
moneda común en tiempos convulsos, oscuros, tiempos de
eclipse. Y Salvador Seguí, el Noi del Sucre, era de los que
debían tener miedo al tratarse de un dirigente, aunque
renegara de la violencia, aunque intentara reconducir el
discurso anarcosindicalista, así no, compañeros, con
argumentos, con razones, pero no con pistolas ni bombas,
estamos yendo a la deriva y terminaremos por naufragar,
dando motivos para que nos ilegalicen ahora sí y después
también, para que perdamos afiliados, se nos están dando
de baja para largarse al Sindicato Libre. En efecto, el Noi
del Sucre haría bien en tener cuidado, pensaba Lucas, el
Murciano, porque ya habían atentado contra él y porque ya
se habían cargado a muchos, a Pablo Sabater, a Evelino
Boal y tantos, tantos más. Tener cuidado, el Noi, sí, pero
controlando las espaldas no solo de las posibles balas del
oponente, sino también de las propias, tan resquebrajada la
CNT entre los que estaban a favor y en contra de los
métodos violentos. Barcelona se había convertido en campo
de batalla desde hacía demasiados años, demasiado tiempo,
demasiado insoportable... Ni en el Lejano Oeste se
producían tantos asesinatos.

Se apostaron en torno al grupo de Salvador Seguí
cuando este se aprestaba a marcharse, urgido, porque,



como les había quedado claro a los evangelistas, algo
sucedía.

–Uno de los nuestros –dijo el Noi cuando los vio–, de la
fábrica Rovira i Rivelles.

Lucas tragó saliva.
–¿Cómo ha ocurrido? ¿Han sido los del somatén? –

preguntó Mateu.
–No, otra vez la Ley de Fugas. Lo detuvo la Guardia Civil

al salir de la fábrica. Lo de siempre: lo cachearon, no
encontraron nada, lo dejaron ir y lo acribillaron como si se
hubiera escapado. Igual tú lo conocías, Lucas: se llamaba
Antoni Barrés.

El Murciano asintió con la cabeza. Había tenido cierto
roce con él cuando coincidieron en Rovira i Rivelles, claro
que sabía quién era, sobre todo después de aquel altercado
que tuvo con el hijo de puta del Fantasma durante aquella
huelga, cuando llegaron a las manos. Como consecuencia
despidieron a Barrés y a otros más, incluido él mismo. La
presión de la CNT consiguió la readmisión. Lucas ya no
quiso volver, su lugar estaba junto a los evangelistas.

–Eso es cosa de Pere Bartomeu, el Fantasma –dijo–. Se la
tenía jurada desde que le partió la nariz.

–Bartomeu es un cabrón –dijo Mateu–, pero él no decide.
Ha sido su patrón, no me cabe duda.

«Gerard Rovira», pensó Lucas, y al momento notó el
regusto amargo, y también volvió a pensar en Olimpia. Una
chispa encendió la pólvora de sus venas.

–Vamos a liquidarlos –dijo–, al patrón y a su perro.



–Baja la voz, coño –dijo el Noi mirando a su alrededor,
alerta a oídos indiscretos–, y no digas barbaridades. Esa no
es la solución, ya está bien de tanto ojo por ojo. La violencia
nos está machacando. Somos obreros, debemos luchar por
nuestros derechos, no somos asesinos.

Y al decir esto se le fue la mirada uno por uno a Los
Cuatro Evangelistas. Se hizo el silencio, espeso, una
burbuja insonora dentro del bullicio del café Español.
Alrededor se mantenía un borboteo de conversaciones, de
ruidos de platos, vasos y cucharas. Los camareros trazaban
trayectorias caóticas entre los clientes.

–Tú lo has dicho, Salvador, debemos luchar por nuestros
derechos, no dejar que nos masacren.

–Mira las consecuencias: centenares de muertos.
–Es lo que tienen las guerras. También han atentado

contra ti. ¿Lo has olvidado?
–Eso no se olvida jamás, pero ¿no ha habido demasiada

sangre ya?
–No hasta que derramemos la misma que han perdido

los nuestros.
El Noi del Sucre negaba con la cabeza. ¿Cuándo se

torció el camino?, ¿cuándo se volvieron los tiempos
lúgubres? Para eso no se fundó la CNT, y ahora semejaban
más una banda delictiva, pistolas tras las esquinas,
disparos a traición, matar y salir corriendo. Por su parte,
los pistoleros blancos del Sindicato Libre devolvían la
moneda, o los del somatén, o la policía, o la Guardia Civil.
Había un tropel de balas, de muerte, de llanto, demasiado



horror, la pesadilla enseñoreada de las calles de Barcelona.
Y aquellos cuatro muchachos no se percataban de que con
sus acciones no hacían sino darle motivos al enemigo para
barrerlos.

–Lo que deberíais hacer es venir conmigo para consolar
a la familia de Barrés, eso sería de mayor provecho que
añadir muertos a la lista.

Lucas, Joan y Marc miraron a Mateu y este consintió.
Acompañarían al Noi y a los otros para realizar la buena
acción, la obligatoria acción en memoria de un compañero
asesinado. Así, se desplazaron hasta el barrio de San
Andrés de Palomar, un antiguo municipio anexionado a
Barcelona hacía veinticinco años. Al llegar a su destino se
encontraron la escena habitual: una mujer que acababa de
cambiar de estado civil, unos críos contagiados del llanto
de su madre, asustados, incapaces de asimilar el hecho de
que a su padre no lo verían nunca más. Salvador Seguí
acaparó la atención incluso por encima de la víctima de
cuerpo presente. Eso es lo que consiguen las balas, decía,
matan a uno, sí, pero destrozan a muchos más como si con
el impacto saltaran esquirlas. Sin embargo, ni a Lucas ni a
sus tres inseparables les seducía el discurso pacifista.
Había demasiado dolor en aquella casa abarrotada de
cenetistas como para obviarlo, para mirar hacia otro lado, y
ya iban muchas veces, tantas que resultaba inútil contarlas,
la insoportable constatación de que los estaban
exterminando de un modo selectivo. A lo que ese dolor
invitaba no era al perdón, sino más bien a la venganza, a



que las lenguas se llenaran de espumarajos maldiciendo al
enemigo, a que los músculos se tensaran, las mandíbulas
prietas y el dedo índice curvándose sobre el gatillo de una
pistola, ¡bang!, muerto tú también, cabrón. En eso siguió
pensando Lucas, el Murciano, cuando regresó a la casa que
tenía en alquiler unas cuantas calles más allá, en el mismo
barrio, pensaba en acabar con Pere Bartomeu, el Fantasma,
pero sobre todo con su jefe, con el malnacido de Gerard
Rovira, para eso estaban Los Cuatro Evangelistas.

Cuando abrió la puerta se encontró con Olimpia. Estaba
sentada a la mesa entre penumbras, iluminado su rostro
por la delicuescente luz del quinqué. Allí copiaba en un
papel lo que iba leyendo en otro, posiblemente una
traducción ya que a su lado mantenía abierto el diccionario
de español-francés que solía acompañarla desde hacía unas
semanas, aunque para él lo mismo hubiera sido que se
tratara de chino o ruso, igual de críptica la escritura en
cualquier idioma porque nadie jamás le había enseñado a
leer. Olimpia se había tomado en serio su trabajo, se dijo el
Murciano, tal vez demasiado en serio porque con él se
había producido una sutil transformación, más refinada,
más preocupada con su aspecto, con su vestimenta, pero
eso resultaba indiferente porque de cualquier manera
exhibía una belleza irreal, la que volvía locos a los
muchachos del barrio unos años atrás, qué guapa la
francesita, antes de que se casara con él. La boda fue cosa
de las familias, deslucida, casi un funeral, porque ella no
estaba por la labor después de quedarse preñada en una


