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A mis alumnos,
los que fueron, son y seran.

A mi madre, Mercedes Lopez Galddn,
porque siempre ha hecho de este mundo un lugar mejor.



En esta obra aparecen personajes de ficcion y reales. Los
hechos que se les asignan a estos ultimos se ajustan en
gran medida a lo sucedido historicamente, pero no siempre
es asi, recurriendo el autor a la licencia literaria para que
la arquitectura de esta narracién sea sélida y posea el
grado de interés necesario.



Prdélogo

Voracidad luminosa, canibalismo coésmico. Los antiguos
chinos creian que cuando se producia un eclipse un enorme
dragén se tragaba el Sol. Entonces salian a las calles con
cacerolas y objetos metalicos para producir un escandalo
ensordecedor que ahuyentara a la bestia y les devolviera la
luz.

Siempre lo conseguian.

Siglos después, nadie creia en dragones devoradores de
estrellas.

El 29 de mayo de 1919 tendria lugar un eclipse solar
total observable en una estrecha franja terrestre que, como
el trazo de un tiralineas, recorreria el océano Atlantico
pasando por Sobral, en Brasil, y la isla de Principe, en
Africa, y hacia ambos lugares viajaron sendas expediciones
britanicas para confirmar experimentalmente una de las
mayores teorias cientificas jamas concebidas. En la isla
africana, el dia sefialado y después de casi dos meses de
preparativos, el astronomo sir Arthur Eddington maldijo
todas las circunstancias que se habian confabulado para
cubrir con un toldo de nubes el cielo e impedir la
observacién del eclipse, mas de seis minutos que sumirian
la isla en tinieblas, en una inquietante oscuridad diurna que



alteraria el comportamiento de los animales que la
habitaban. Sin embargo, como si alguna entidad divina
atendiera a sus ruegos o a sus imprecaciones, las nubes se
abrieron en el momento preciso en que el astro rey
ennegrecia, y asi, durante un tiempo escaso, pudieron
fotografiar frenéticamente las estrellas cercanas al Sol que
durante las horas diurnas habria sido imposible observar.

Meses mas tarde, tras analizar concienzudamente los
datos, Eddington hizo publicas sus conclusiones: la luz
tiene peso, es desviada por la accion gravitatoria de los
grandes cuerpos celestes como es el caso de nuestra
estrella, y se confirmé asi la teoria general de la relatividad
que Albert Einstein habia publicado en 1915 creandose el
mito, una revolucién no solo de caracter cientifico sino
también social, porque Einstein fue encumbrado por las
masas como el profeta de una nueva version del universo. Y
comenzo a ser idolatrado por unos... pero no por todos.

No existen los dragones devoradores de estrellas, o0 si?,
porque durante esa época revuelta se estaba produciendo
otro tipo de eclipse, siniestro y viscoso, que pugnaba desde
hacia tiempo por extenderse sobre la superficie y que
comenzaba a ensombrecer el sentido comun dando pie a la
envidia, el recelo, la intransigencia y la intolerancia, a la
exclusién, iban a desencadenarse una serie de
acontecimientos que desembocarian en uno de los
episodios mas lamentables de la historia. El dragén ya
habia abierto sus fauces mostrando sus colmillos
aterradores, dispuesto a dar la dentellada, y en sus pupilas



se reflejaba una de sus posibles victimas, un judio aleman
que habia superado a Newton con sus teorias.

Albert Einstein estaba en el punto de mira, vislumbrado
por una terrible bestia cuyo instinto hambriento seria dificil
de aplacar.



PRIMERA PARTE
Otono de 1922



Los pasos sonaron con rotundidad en el piso de madera,
inconfundibles, como golpes de martillo, reverberaron en la
enorme galeria anunciando al duefio de aquellas botas. Las
hilanderas trabaron la lengua y aparcaron los chismes
aunque sus manos en ningun momento dejaron de trabajar,
manos habiles, diestras y mecanizadas en el proceso de
tratar y devanar el hilo. Sus dedos eran como agiles e
incansables patas de arana. Conforme la percusiéon de los
pasos anunciaba su proximidad, los estémagos se iban
encogiendo. Poco después cesaron y ya solo se escuché el
sonido procedente de la manipulacion del hilo, el rumor de
la maquinaria y el lejano aliento de la caldera de vapor, el
corazon de la fabrica. En los haces de luz que perforaban
las cristaleras, una niebla de hebras flotaba como
mariposas ingravidas.

-¢:Eres Olimpia Balaguer?

Era una voz aguardentosa y cascada, mucho alcohol y
nicotina remodelando aquellas cuerdas vocales. Y luego su
rostro, la mitad abrasado, la piel retorcida. De entre el
grupo de mujeres hubo una a la que se le alboroté el ritmo
cardiaco.

-Soy yo. Digame.



-El senor Rovira quiere verte en su despacho.
Acompéaname.

El senor Rovira. Lo mismo podia haber dicho: «Dios
quiere verte en su despacho». El caso fue que la frase
produjo el efecto de una corriente helada en varias de las
hilanderas.

-Vosotras a lo vuestro, que para eso se 0s paga.

La orden fue un ladrido. Ninguna rechisté, si acaso
miraron de soslayo como Olimpia enderezaba el cuerpo, se
atusaba el vestido con levedad y seguia docilmente los
pasos de Pere Bartomeu, el Fantasma, dejando tras de si
una estela vaporosa. Poco después descendian las escaleras
desde el segundo piso, salian del edificio y aterrizaban en
el patio central donde un suave sol de otono obligd a
Olimpia a entornar los o0jos. Pere siempre los llevaba
entornados, daba igual por donde se moviera, como si le
afectara la miopia o, si acaso, como si quisiera marcar las
distancias. Una enorme chimenea arrojaba sus senales de
humo al cielo.

El edificio de oficinas estaba en el otro extremo del
patio. Olimpia Balaguer solo habia estado en €l un par de
ocasiones con motivo de su contrato. Luego se convertia en
terreno mitico donde el comun de los trabajadores no solia
poner los pies. Pero aquella tarde Olimpia volvia a
atravesar su puerta y a trazar una ruta nunca antes
hollada, porque jamas habia accedido a la planta donde se
encontraba el despacho del duenio de la fabrica. En ningun
momento dejé de pensar qué demonios habia hecho mal



para que el senor Rovira la llamara a su presencia, porque
tenia que tratarse de eso, algun error, o tal vez bajo
rendimiento, alguna frase indiscreta que hubiera aleteado
hasta oidos equivocados, posibilidades que se multiplicaban
como los hilos que ella devanaba formando un nudo en su
cerebro. Atravesaron una antesala ocupada por una
secretaria. Se la veia atareada cuando levantd la cabeza
dedicdndole una mirada de desconfianza, como de animal
que defiende su territorio. Pere Bartomeu cambio la rudeza
de sus movimientos para tocar con suavidad a una puerta.

-¢Da usted su permiso, don Gerard? Aqui estd la chica.

-Muy bien, Pere. Puedes marcharte.

El cierre de la puerta fue como la subida del telén que
daba lugar a una nueva escena. Olimpia cruzaba las manos
por delante del regazo, el cuerpo rigido, la boca sellada y
los ojos expectantes a las indicaciones de Gerard Rovira.
Nunca antes lo habia visto. Tampoco una estancia tan
lujosa. Era amplia, el suelo de madera cubierto por
numerosas alfombras, unos cuantos sillones, mesa de
madera noble, una chimenea con los troncos encendidos y
algunas estanterias con colecciones de libros. Por las
cortinas de las ventanas se filtraba un abanico de luz solar.

-Siéntate, por favor.

Tenia una voz agradable, masculina. Vestia un elegante
traje gris de lana con la chaqueta abierta, un chaleco del
mismo color de cuyo bolsillo relojero pendia una leontina
dorada. Entre sus dedos sostenia un habano cuyas volutas
revoloteaban cadticamente. Le dio una calada profunda



mientras la observaba con detenimiento, recorriendo con
sus pupilas la cartografia de Olimpia Balaguer, aquel rostro
de piel clara e inmaculada. A ella le llamo6 la atencion que
sobre el escritorio habitasen dos pajaritas de papel y otro
folio con los incipientes dobleces marcados.

-Te preguntaras por qué te he llamado -dijo arrojando el
humo hacia el techo artesonado-. No te preocupes, no es
nada malo.

Durante unos segundos incémodos se prolongéd el
silencio. ¢A qué juega, seior Rovira?, ¢por qué no me lo
dice de una vez? Olimpia comprimio ligeramente los labios,
los dedos entrelazados, la mirada posada sobre la mesa
escritorio que marcaba la frontera entre su jefe y ella.

-Me han dicho que sabes francés -dijo por fin apoyando
el cigarro en el borde del cenicero.

-Si, sefior Rovira.

-:Lo has estudiado? ¢Sabes también escribirlo?

-Asi es. Fui a la escuela en Montpellier. Vivi alli hasta los
catorce anos; mis padres eran emigrantes.

-Ya veo. ¢Por qué volvisteis a Barcelona?

-Mi padre quiso regresar cuando empezd la guerra.
Tenia miedo de que nos ocurriera algo.

-.Y espanol o catalan? ;Sabes también leerlos vy
escribirlos?

-Para escribirlo me defiendo mejor en espanol.

-Bueno, con eso me basta. Es perfecto.

Gerard Rovira no apartaba la vista de Olimpia. Era
cierto, completamente cierto lo que le habian dicho. Volvié



a quedar absorto contemplando a aquella veinteanera.
Luego cogié una cuartilla, se levanté y la colocd en la
maquina de escribir Remington situada en una mesita
anexa. Era un armatoste negro que imponia. Sus teclas
parecian un mensaje indescifrable.

-Voy a dictarte una carta y quiero que la escribas en
francés.

Olimpia Balaguer expreso contrariedad.

-No sé usar la maquina, sefior Rovira.

-Vaya, un pequeno inconveniente. ;Pero lo del francés
Si?

-:Perdone?

-Que si de puno y letra podrias ir traduciendo vy
escribiendo en ese idioma lo que yo te vaya dictando.

-Supongo que si.

-No se hable mas. Comencemos.

Olimpia tomd conciencia de la elevada estatura de
Gerard Rovira, de la firmeza de sus gestos. También
incidieron sus ojos en el anillo de casado cuando le entregd
la cuartilla y rozé sus dedos. No entendia bien qué hacia en
aquel despacho, qué pretendia aquel hombre. En cualquier
caso, sus labios no se despegaron, impensable cualquier
tipo de impertinencia ante el dios de la fabrica Rovira i
Rivelles, tan inaccesible y legendario que a veces dudaba
de su existencia, y al cabo tomaba una pluma estilografica
para comenzar a cubrir de tinta la cuartilla a un ritmo en
exceso pausado, el mismo que le marcaba Rovira quien
repetia con paciencia cada una de las palabras. Se trataba



de una carta de caracter comercial destinada, al parecer, a
algun cliente francés. Ella se mostraba nerviosa e insegura,
con el ritmo cardiaco incapaz de apaciguarse desde que el
Fantasma habia ido a buscarla. A ese paso corria serio
riesgo de sufrir un infarto y temia que, por encima de la voz
del empresario y del rasgueo de la pluma sobre el papel, se
pudiera percibir el fuerte latir de su corazén. Cuando
termind, Gerard se acercoé y retiré con delicadeza la pluma
de la mano de la joven demorando unos segundos el
contacto, la dejé sobre la mesa y tomd la cuartilla.
Comenzé a leerla.

-Esto me gusta, Olimpia. -Asi que sabia cOmo se
llamaba. Era la primera vez que lo pronunciaba-. Por
cierto, curioso nombre el tuyo. ¢Por qué te lo pusieron?

-Una vecina de Montpellier se llamaba asi. A mi madre
le gusto.

-Pues bien, Olimpia, creo que podras desempenar
correctamente tu nuevo trabajo.

-Perdone, senor Rovira, no entiendo nada. ¢De qué
trabajo estd hablando? Solo soy una hilandera.

-Una hilandera que sabe francés, precisamente lo que
necesito. A partir de mafiana acompanaras a Marta, mi
secretaria, la chica que estd ahi fuera; la habréas visto al
entrar. Te encargaras de la correspondencia que
mantenemos con nuestros clientes gabachos. Tendras un
horario similar al de ahora. No puedes rechazarlo: ganaras
el doble y serda mucho mas descansado, te lo puedo
asegurar.



Ella mantenia la cabeza ligeramente agachada, mas
prudente que temerosa. El, por su parte, la miraba sin
disimulo. Aquellos ojos azules... Parecian irreales, de
transparencia mineral, casi acuaticos. Tras ellos parecian
ocultarse los misterios de un océano.

-Manana te espero aqui. Hablaré ahora con Marta para
que tramite tu nuevo contrato. Vais a ser companeras.

-Pero senor Rovira...

-¢Acaso te parece poco sueldo el que te ofrezco? Vaya,
una chica ambiciosa.

-Oh, por supuesto que no.

-Pues entonces no se admiten discusiones. Por favor,
espera fuera y dile a Marta que pase.

Olimpia se levantdé e hizo otro ademan de réplica, pero
la sonrisa confiada e imperturbable de aquel hombre le
hizo comprender la inutilidad del intento. Ella no le
correspondio, prefiri6 mantenerse con la frialdad de la
roca. Durante unos instantes parecié sopesar qué
significaba aquella propuesta y las posibles consecuencias.
Sintio vértigo, un hueco en el estomago, pero no habia mas
que decir, asi que saludd cortésmente y abandoné el
despacho. Gerard no dejé de admirarla hasta que cerré la
puerta. Poco después llamaba su secretaria. Al empresario
le dio la impresién de que se habia realizado un desastroso
truco de magia a través de aquella puerta, con la
desaparicién de una y la apariciéon de otra, tan diferentes.
Intercambiaron unas breves palabras.

-¢Esta usted seguro, don Gerard?



-Por completo. ¢Algun problema? -Marta agachd la
cabeza, se estrujé6 una mano con otra-. Pues obedece mis
ordenes.

Ella comprimio los labios, se dio la vuelta y se marché.
Apenas se detuvo en la antesala dando por hecho que
Olimpia la seguiria.

-Vamos que arreglemos esto. Tengo mucho trabajo.

En el despacho de Gerard Rovira permanecia el
agradable rastro de la joven hilandera. Era como si hubiera
cambiado la luz y el olor en aquella estancia, como si
flotara algo dulce y hermoso. El se senté sobre la mesa y
reley0 una cuartilla escrita en francés que heria
continuamente los 0jos por sus numerosas faltas de
ortografia. La dobld en varios pliegues hasta que de ella
nacié una nueva pajarita garabateada con la caligrafia de
Olimpia Balaguer. Luego, reavivdo las ascuas moribundas
del puro y lanzé roscos de humo al techo, donde él mismo
dirigia la vista. Tuvo la sensacién de que en la geometria
precisa del artesonado se multiplicaba el rostro inolvidable
que acababa de ver, también que en su torrente sanguineo
se desataba una tormenta hormonal, y lo abordé el placer
del deseo que aun estad por cumplirse.

-Dios mio, jqué mujer!



¢Qué secuelas deja perder una guerra?

No solo la insoportable carga de los muertos, del horror
tatuado en la retina, la tristeza de un pais desmembrado.
Existe otro aspecto que inicialmente es imperceptible, pero
que es como una semilla de mala hierba que terminara
creciendo y emponzonando la sensatez, multiplicandose sus
briznas como una metastasis: se trata del orgullo herido.

Cuando se esfumé la anestesia por la derrota en la Gran
Guerra, muchos alemanes se sintieron rabiosos y con la
dignidad pisoteada. Habia que recuperar lo perdido, ese
estatus de nacion preeminente y de larga tradicién militar
que sin embargo habia sido vencida y humillada tras el
Tratado de Versalles, y para ello nada mejor que recuperar
los valores nacionalistas. También extirpar aquello que
sobraba, sobre todo a los débiles, a los culpables de la
deriva equivocada, a los que conspiraban en la sombra
contra los intereses del pais. Y después de cuatro anos
tragicos en una contienda sin parangén y de alcance
mundial, la violencia volvié con impetu inusitado, no solo a
través de una guerra civil entre radicales de izquierdas y
derechas que duré meses, sino también dando paso al
miedo que se agarra a las tripas, que levanta sospechas,



que atenaza y desvela por la noche, el que consigue que
cuando sales de casa los 0jos zigzagueen, el miedo que es
como el soplo frio de la muerte, ese que eriza el vello de la
nuca.

Hubo varios intentos de golpes de estado conducentes a
derrocar a los socialdemodcratas, en el poder tras
instaurarse la Republica de Weimar como consecuencia del
fiasco de la guerra. En marzo de 1920, el golpe militarista
de Kapp se hizo con el mando durante cuatro escasos dias.
Durante los mismos, en apoyo al golpe, se adentr6 en la
capital la brigada marinera Ehrhardt que lucia como
emblema una cruz gamada. Como réplica, los comunistas
alemanes a través de su Ejército Rojo ocuparon varias
ciudades en la cuenca del Ruhr, una insurreccién que fue
duramente reprimida. Debido a la inestabilidad politica, se
convocaron nuevas elecciones que dieron el control a los
partidos de derechas cuyos partidarios, a pesar de la
victoria electoral, no depusieron la violencia armada dando
lugar a una cadena de asesinatos. Ya, anteriormente, el 15
de enero de 1919, habian acabado con la vida de Rosa
Luxemburg, tedrica marxista de origen judio. Los
nacionalistas del Freikorps la derribaron de un culatazo
para después volarle la cabeza de un disparo y arrojar su
cuerpo a las heladas aguas del canal Landwehr. El lider
socialista Karl Gareis fue asesinado en junio de 1921 y en
agosto del mismo ano lo fue el exministro de centro
Matthias Erzberger. En abril de 1922 se produjo un
atentado contra el fisico judio Walter Rathenau, quien



habia ascendido al cargo de ministro de Asuntos Exteriores
durante la Republica de Weimar. Un automodvil se situé
paralelamente al suyo en la Wilhelmstrasse de Berlin;
desde sus ventanillas comenzé el tableteo de las
metralletas, decenas de balas, de destellos mortiferos que
perforaron la carroceria y los cristales del vehiculo del
exministro y, como remate, una granada para terminar de
reventarlo, para dejar en cero la probabilidad de
supervivencia.

La muerte de su colega le produjo una especial desazon
a Albert Einstein. El era judio como Rathenau y Rosa
Luxemburg, y tras sus asesinatos se vislumbraban no solo
razones politicas, sino también un rechazo mas de caracter
étnico que religioso. El asunto tenia su origen muy atras en
el tiempo, pero desde mediados del siglo XIX hubo muchos
teorizantes que postulaban a los semitas como los
responsables de los males de Occidente, una raza que
pretendidamente planeaba alcanzar la supremacia con
maniobras arteras, controlando la economia y cada vez mas
parcelas del poder. Y Einstein, desde que deslumbrara a la
comunidad cientifica y a la sociedad con el brillo de su
cerebro, ya no era un judio cualquiera, se habia convertido
en cabeza visible, y no hay mayor motivo de odio para el
enemigo que el hecho de que un rival despunte con luz
propia.

Miedo, gelatinoso, desasosegante, al principio como un
vapor inasible pero que pronto se le solidifico a Einstein. Y
es que era cuestién de eclipses, pero no el que le encumbré



a la cuspide del reconocimiento al comprobarse su teoria
general de la relatividad, sino otro diferente, nefasto, el
que en Alemania iba oscureciendo la razoén y la concordia
como si se tratara del bocado de un gigantesco dragén.

El dia que se enterd de lo de la recompensa, dejo de
respirar durante unos segundos. La habia ofrecido un
fanatico estudiante nacionalista, Rudolph Leibus, por
liquidarlo a él y a otros dos objetivos mas: el actor y
periodista Maximilian Harden y el profesor Friedrich
Wilhelm Foerster. El motivo: era un deber nacional asesinar
a esos lideres de sentimientos pacifistas. ¢Un deber
nacional asesinar? ;Hasta qué punto el odio puede alterar
el mapa neuronal de una persona? El era antimilitarista,
siempre habia denostado ese colectivismo en el que el
individuo pierde su identidad para convertirse en un trozo
de masa uniforme que se mueve al mismo compas, anulada
la voluntad propia. Ya lo dijo con rotundidad: «El que se
siente en condiciones de marchar con placer, codo con
codo, al son de la musica marcial, ha recibido un cerebro
solo por equivocacion, puesto que le hubiera bastado con la
médula espinal». Si, antimilitarista, pacifista convencido,
tanto que se negd a firmar el Manifiesto de los 93, una
declaraciéon de intelectuales alemanes justificando la
invasién de Bélgica a comienzos de la Gran Guerra. Le
dolié ver algunos nombres en aquella lista. Que la firmara
algun hijo de puta como Philipp Lenard, adalid de la
supremacia cientifica aria y que se negd a suspender sus
clases de Fisica durante el duelo por el asesinato de



Rathenau, era comprensible, pero que también lo hicieran
Max Planck o Felix Klein mostraba hasta qué punto el
eclipse estaba obnubilando la perspectiva de mentes tan
preclaras.

Y ahora una recompensa por acabar con su vida y otras
dos méas. Con Maximilian Harden ya lo habian intentado.
Fueron paramilitares del Freikorps al igual que sucedi6 con
Rosa Luxemburg. Con ocho heridas en la cabeza, se salvo
de desangrarse por la rapida intervencion médica. En
cuanto al profesor Foerster, observando el cariz de los
acontecimientos, decidid exiliarse a Suiza. De poco sirvié la
denuncia contra el estudiante que promovié la recompensa:
los tribunales le dieron la razén, condenaron a Rudolph
Leibus, si, pero a una irrisoria multa de sesenta marcos.

Entonces, ¢qué haces aqui, Albert, en este pais que
quiere extirpar a los que también son sus hijos?, ¢de qué te
ha valido desentranar los arcanos del universo, alcanzar
una fama descomunal, si eso ha servido para que una bala
lleve tu nombre? ;No estds cansado de los ataques de esa
ciencia radical alemana donde los judios no caben, de los
que quieren negar la evidencia de tus teorias? Hasta
Philipp Lenard ha escrito una historia de la ciencia alemana
donde omite por completo tu contribucién y la de cualquier
otro cientifico judio. El dragén ruge, exhala su aliento
fétido.

Tal y como le habian aconsejado, era el momento de
cambiar de aires, huir del cerco del terror, calmar no solo
sus propios nervios sino también los de Elsa, a quien los



anénimos recibidos en el buzon le estaban robando el
sueno. Por eso, después de su acogida triunfal en Estados
Unidos y algo menos en Francia (demasiado recientes aun
las heridas de guerra), habia decidido aceptar la invitacién
para visitar Japén, unos cuantos meses alejado de la
oscuridad terrible, del eclipse intelectual, poder dormir con
los ojos completamente cerrados, y después de trasladarse
al otro lado del mundo, otro viaje que lo mantuviera a
distancia de Berlin, una propuesta que habia tenido que
posponer por motivos laborales pero que ahora se
convertia en apetecible, una serie de conferencias sobre
sus descubrimientos cientificos en Barcelona primero y en
Madrid después.

Aquel pensamiento le infundié tranquilidad, algo incluso
de buen humor que le llevdo a doblar los labios en una
sonrisa. Qué mejor momento para tomar el violin y
arrancarle una agradable melodia.



Les LLamaban Los Cuatro Evangelistas, y se podia afirmar
con rotundidad que no por sus piadosas vidas, sino por otra
razoén mas prosaica y evidente. Mateu, Joan, Marc y Lucas,
el Murciano, compartian palco en el teatro Victoria de la
avenida del Paralelo. Se representaba una obra de Santiago
Rusinol a la que Lucas apenas prestaba atencién. De hecho,
no le apetecié en absoluto la propuesta de Mateu, que
desde que aprendid a leer parecia recubierto del refinado
barniz de las personas cultas, un barniz que, no obstante,
se derretia con demasiada facilidad en cuanto se le
encendia la sangre.

Encenderse la sangre.

Esa era una caracteristica comun de los evangelistas,
hermanos de sangre y hermanos flamigeros, una
fraternidad fundamentada en el fuego, en la ira, tal que
fueran jinetes apocalipticos arrasando con el galope de sus
caballos, con el estallido de la pdlvora, hermanados con la
sangre derramada. Y ahora alli, en el Victoria, y el
pensamiento del Murciano evadido de la obra teatral.
Sobrevolaba la geografia de Barcelona como una paloma
mensajera en busca de su destinatario. Ultimamente
pensaba bastante en su esposa, en realidad siempre habia



pensado mucho en ella, como no hacerlo con una mujer
como Olimpia Balaguer, pero ahora mdas que nunca. Se le
iba la mente a su rostro que era una burla de la naturaleza,
porque a su lado cualquier otro resultaba imperfecto, esos
ojos de azul imposible, magnéticos y transparentes, una
ventana donde asomarse y precipitarse al vacio, y luego las
delicadas lineas que conformaban el mentén, los labios, la
nariz, los pémulos, la frente, las orejas, un trazado sublime
que era un anuncio revelador, o provocador, de 1o que no se
encontraba a la vista, del resto de su cuerpo oculto por una
vestimenta que sin embargo no podia negar la evidencia.
Si, su pensamiento no estaba en el teatro Victoria,
realizaba continuamente el prodigio de trasladarse en
tiempo cero a donde se imaginaba que pudiera estar
Olimpia Balaguer, y eso le hervia la sangre, se la encendia,
porque para eso era uno de Los Cuatro Evangelistas, para
manejar el fuego y la sangre, para impartir justicia y
redimir a la humanidad de sus pecados, amén.

Salié del trance cuando los aplausos irrumpieron con
impetu, como oleadas sonoras. Se habia interrumpido su
viaje astral y se encontraba de nuevo en el palco,
aplaudiendo de forma mecdanica, emulando lo que también
hacian Marc, Mateu y Joan, sus companeros del alma con
los que no se sentia un forastero. Era uno de ellos, aunque
el apodo no se lo quitaran ni con lejia, reminiscencias de
una tierra que ya se le perdia en los sotanos de su
memoria, lejano el recuerdo de la infancia antes de emigrar
junto a sus padres, alli encontraré un trabajo que arranque



las penurias y nos devuelva el orgullo, decia su padre, nos
vamos a la tierra prometida, seremos como Abraham
conduciendo a su pueblo. Pero el orgullo fue dificil de
recuperar, los Tultimos de los dultimos, miserables
emigrantes, y una vida que tuvo que reconstruirse con un
sacrificio descomunal, porque los patronos exigian
demasiadas horas y pagaban poco. A eso habia que sumar
la guerra en Europa que casi esquilmé las estanterias de
las tiendas, la falta de suministros basicos para el pueblo
llano porque primaba la exportacion a los paises en
conflicto, los beneficios por encima de todo, sois parias, a
joderse, un caldo de cultivo para que surgiera el
sentimiento de rebelion, de justicia, para que naciera el
sindicato, el verdadero, la CNT, la Confederacién Nacional
del Trabajo, sindicalismo y anarquismo engastados como
un anillo y su piedra, a muerte en la lucha obrera. Y ahora
era un evangelista, predicando sangre y fuego.

-Vamos al Espanol -dijo Mateu cuando abandonaban el
Victoria entre la riada humana.

Una brisa gélida los recibio en el exterior. No tenian que
salir del Paralelo, esa via de imprescindible vitalidad que
tomaba el nombre por coincidir su orientacién
precisamente con un paralelo terrestre. Y alli se
encontraba el café Espafol, tan inmenso, abarcando varios
numeros de la avenida. Estaba a rebosar cuando cuatro
tipos con chaleco, chaquetilla, alpargatas y gorra se
acercaron. Fue Joan quien lo vio sentado a una mesa, €l
qgue hizo un gesto con la cabeza.



-Alli esta el Noi del Sucre. Algo sucede.

Algo sucede, el lenguaje corporal, la expresion
contundente de los ojos, de la boca, esa locuacidad tan
propia de él, la acalorada conversacién con algunos que
también identificaron como del sindicato. Algo sucede,
moneda comun en tiempos convulsos, oscuros, tiempos de
eclipse. Y Salvador Segui, el Noi del Sucre, era de los que
debian tener miedo al tratarse de un dirigente, aunque
renegara de la violencia, aunque intentara reconducir el
discurso anarcosindicalista, asi no, compafneros, con
argumentos, con razones, pero no con pistolas ni bombas,
estamos yendo a la deriva y terminaremos por naufragar,
dando motivos para que nos ilegalicen ahora si y después
también, para que perdamos afiliados, se nos estan dando
de baja para largarse al Sindicato Libre. En efecto, el Noi
del Sucre haria bien en tener cuidado, pensaba Lucas, el
Murciano, porque ya habian atentado contra €l y porque ya
se habian cargado a muchos, a Pablo Sabater, a Evelino
Boal y tantos, tantos mas. Tener cuidado, el Noi, si, pero
controlando las espaldas no solo de las posibles balas del
oponente, sino también de las propias, tan resquebrajada la
CNT entre los que estaban a favor y en contra de los
meétodos violentos. Barcelona se habia convertido en campo
de batalla desde hacia demasiados anos, demasiado tiempo,
demasiado insoportable... Ni en el Lejano Oeste se
producian tantos asesinatos.

Se apostaron en torno al grupo de Salvador Segui
cuando este se aprestaba a marcharse, urgido, porque,



como les habia quedado claro a los evangelistas, algo
sucedia.

-Uno de los nuestros -dijo el Noi cuando los vio-, de la
fabrica Rovira i Rivelles.

Lucas trago saliva.

-¢Como ha ocurrido? ¢Han sido los del somatén? -
pregunté Mateu.

-No, otra vez la Ley de Fugas. Lo detuvo la Guardia Civil
al salir de la fabrica. Lo de siempre: lo cachearon, no
encontraron nada, lo dejaron ir y lo acribillaron como si se
hubiera escapado. Igual ti lo conocias, Lucas: se llamaba
Antoni Barrés.

El Murciano asintié con la cabeza. Habia tenido cierto
roce con él cuando coincidieron en Rovira i Rivelles, claro
que sabia quién era, sobre todo después de aquel altercado
que tuvo con el hijo de puta del Fantasma durante aquella
huelga, cuando llegaron a las manos. Como consecuencia
despidieron a Barrés y a otros mas, incluido él mismo. La
presién de la CNT consiguioé la readmisién. Lucas ya no
quiso volver, su lugar estaba junto a los evangelistas.

-Eso es cosa de Pere Bartomeu, el Fantasma -dijo-. Se la
tenia jurada desde que le partié la nariz.

-Bartomeu es un cabrén -dijo Mateu-, pero él no decide.
Ha sido su patréon, no me cabe duda.

«Gerard Rovira», pensé Lucas, y al momento noto el
regusto amargo, y también volvié a pensar en Olimpia. Una
chispa encendio la polvora de sus venas.

-Vamos a liquidarlos -dijo-, al patrén y a su perro.



-Baja la voz, cono -dijo el Noi mirando a su alrededor,
alerta a oidos indiscretos-, y no digas barbaridades. Esa no
es la solucién, ya esta bien de tanto ojo por ojo. La violencia
nos esta machacando. Somos obreros, debemos luchar por
nuestros derechos, no somos asesinos.

Y al decir esto se le fue la mirada uno por uno a Los
Cuatro Evangelistas. Se hizo el silencio, espeso, una
burbuja insonora dentro del bullicio del café Espanol.
Alrededor se mantenia un borboteo de conversaciones, de
ruidos de platos, vasos y cucharas. Los camareros trazaban
trayectorias caoticas entre los clientes.

-T1 lo has dicho, Salvador, debemos luchar por nuestros
derechos, no dejar que nos masacren.

-Mira las consecuencias: centenares de muertos.

-Es lo que tienen las guerras. También han atentado
contra ti. (Lo has olvidado?

-Eso no se olvida jamas, pero ¢no ha habido demasiada
sangre ya”?

-No hasta que derramemos la misma que han perdido
los nuestros.

El Noi del Sucre negaba con la cabeza. ¢{Cuando se
torci6 el camino?, ¢cuando se volvieron los tiempos
ligubres? Para eso no se fundo la CNT, y ahora semejaban
mas una banda delictiva, pistolas tras las esquinas,
disparos a traicion, matar y salir corriendo. Por su parte,
los pistoleros blancos del Sindicato Libre devolvian la
moneda, o los del somatén, o la policia, o la Guardia Civil.
Habia un tropel de balas, de muerte, de llanto, demasiado



horror, la pesadilla ensenoreada de las calles de Barcelona.
Y aquellos cuatro muchachos no se percataban de que con
sus acciones no hacian sino darle motivos al enemigo para
barrerlos.

-Lo que deberiais hacer es venir conmigo para consolar
a la familia de Barrés, eso seria de mayor provecho que
anadir muertos a la lista.

Lucas, Joan y Marc miraron a Mateu y este consintid.
Acompanarian al Noi y a los otros para realizar la buena
accion, la obligatoria accién en memoria de un companero
asesinado. Asi, se desplazaron hasta el barrio de San
Andrés de Palomar, un antiguo municipio anexionado a
Barcelona hacia veinticinco anos. Al llegar a su destino se
encontraron la escena habitual: una mujer que acababa de
cambiar de estado civil, unos crios contagiados del llanto
de su madre, asustados, incapaces de asimilar el hecho de
que a su padre no lo verian nunca mas. Salvador Segui
acaparo la atencion incluso por encima de la victima de
cuerpo presente. Eso es lo que consiguen las balas, decia,
matan a uno, si, pero destrozan a muchos mas como si con
el impacto saltaran esquirlas. Sin embargo, ni a Lucas ni a
sus tres inseparables les seducia el discurso pacifista.
Habia demasiado dolor en aquella casa abarrotada de
cenetistas como para obviarlo, para mirar hacia otro lado, y
ya iban muchas veces, tantas que resultaba inutil contarlas,
la insoportable constatacién de que los estaban
exterminando de un modo selectivo. A lo que ese dolor
invitaba no era al perdén, sino mas bien a la venganza, a



que las lenguas se llenaran de espumarajos maldiciendo al
enemigo, a que los musculos se tensaran, las mandibulas
prietas y el dedo indice curvandose sobre el gatillo de una
pistola, jbang!, muerto ti también, cabréon. En eso siguid
pensando Lucas, el Murciano, cuando regresoé a la casa que
tenia en alquiler unas cuantas calles mas alla, en el mismo
barrio, pensaba en acabar con Pere Bartomeu, el Fantasma,
pero sobre todo con su jefe, con el malnacido de Gerard
Rovira, para eso estaban Los Cuatro Evangelistas.

Cuando abrié la puerta se encontré con Olimpia. Estaba
sentada a la mesa entre penumbras, iluminado su rostro
por la delicuescente luz del quinqué. Alli copiaba en un
papel lo que iba leyendo en otro, posiblemente una
traduccion ya que a su lado mantenia abierto el diccionario
de espanol-francés que solia acompanarla desde hacia unas
semanas, aunque para él lo mismo hubiera sido que se
tratara de chino o ruso, igual de criptica la escritura en
cualquier idioma porque nadie jamas le habia ensenado a
leer. Olimpia se habia tomado en serio su trabajo, se dijo el
Murciano, tal vez demasiado en serio porque con él se
habia producido una sutil transformacién, mas refinada,
mas preocupada con su aspecto, con su vestimenta, pero
eso resultaba indiferente porque de cualquier manera
exhibia una belleza irreal, la que volvia locos a los
muchachos del barrio unos anos atras, qué guapa la
francesita, antes de que se casara con él. La boda fue cosa
de las familias, deslucida, casi un funeral, porque ella no
estaba por la labor después de quedarse preitiada en una



