


Sisällys

Carl Dahlhaus – valistaja, tutkija ja oopperatulkki, Tomi
Mäkelä

Johdanto
Lentävä hollantilainen
Tannhäuser
Lohengrin
Tristan ja Isolde
Nürnbergin mestarilaulajat
Nibelungin sormus
Reininkulta
Valkyyria
Siegfried
Jumalten tuho
Parsifal

Teokset näyttämöllä
Aikajana: elämä ja tuotanto



Carl Dahlhaus – valistaja,
tutkija ja oopperatulkki

Tomi Mäkelä

Carl Dahlhausilla, yhdellä maailman tunnetuimmista
musiikintutkijoista, on ollut suuri vaikutus myös
suomalaiseen humanismiin. Hän kuului Erik Tawaststjernan
ystäväpiiriin ja hänen opissaan kävivät mm. Mikko Heiniö ja
Ilkka Oramo. Dahlhaus syntyi Hannoverissa kesäkuussa
1928 ja kuoli Länsi-Berliinissä maaliskuussa 1989. Hän ehti
siis kokea toisen maailmansodan, mutta hän oli hiukan liian
nuori osallistuakseen siihen verisimmillä rintamilla. Saksan
kirjallisuusakatemialle 1982 laatimassaan
omaelämäkerrassa hän sivuaa tätä aihetta kiinnostavasti
minä-muotoa vältellen, kohtaloaan yleistäen ja
romantisoiden:

Kun syntyi 1928 ja kun joutui sotilaaksi vielä 1945, ja kun
varttui sellaisen isän ankaran valvonnan alaisena, joka
vuodesta 1933 alkaen kielsi kaiken puheen politiikasta,
tarvitsi pakopaikan meitä päivittäin ympäröineen poliittisen
melun ja kotona vallinneen tiukan vaikenemisen keskellä.
Ns. nuoruus kului lukiessa ja pianoa soittaessa, koulunkäynti
ja Hitlerjugend vain häiritsivät.

Dahlhaus ei ehtinyt nähdä Saksojen yhteensulautumista
eikä edes Berliinin muurin murtumista. Hän edusti ns.



vanhan Saksan liittotasavallan nousua myös henkitieteiden
alalla uuteen kansainväliseen kukoistukseen, eikä hän
halunnut muuttaa pois Berliinistä sinne 1967 kotiuduttuaan.
Lähes meditatiivinen paikallaan pysyminen oli vihje
epämodernista, ulkoisesti vaatimattomasta luonteesta, jolle
yliopisto ei ollut kilparata tai vallankäytön foorumi. Hänelle
riitti mainiosti kirjojen tuoma maine ja arvostetun
kouluttajan asema. Hänellä oli paljon opiskelijoita, viikoittain
täpötäysi vastanotto – hän vertasikin itseään suosittuun
lääkäriin – ja lukemattomia tutkijakokelaita eri maista. Hän
ei keimaillut kiireillä, vaan vastasi saamaansa postiin heti.
Kun allekirjoittanut sitä ihmetteli, Dahlhaus sanoi: ”Jos ei
vastaa nopeasti, kirjeet hautautuvat toinen toistensa alle.”
Pitkät tutkijaseminaari-istunnot hän järjesti aina kotonaan
1920-luvun omakotitalossa kaukana keskustasta. Hänen
kootut teoksensa, Gesammelte Schriften, ilmestyivät
nuorempien kollegoiden toimittamina ja kommentoimina
2000-luvun alkuvuosina.

Jo ennen väittelyään tohtoriksi Josquin des Présin
messusävellyksistä 1953 Dahlhaus aloitti kahdeksan vuoden
työuran Göttingenin teatterin dramaturgina. Tieteelle hän
omistautui oltuaan pari vuotta toimittajana
stuttgartilaisessa päivälehdessä. Vuonna 1966 hän
habilitoitui tonaliteetin kehitykseen liittyvällä tutkimuksella.
Seuraavana vuonna hänet kutsuttiin Länsi-Berliinin
Teknilliseen yliopistoon, jonne oli perustettu humanistinen
tiedekunta pitämään huolta insinöörien etiikasta. Jo 1967
ilmestyi myös musiikin estetiikan käsikirja, jonka Ilkka
Oramo käänsi suomeksi 1980. Dahlhausin kirjat perustuivat
useimmiten luentosarjoihin. Assistentit, uskollinen sihteeri ja
kustannustoimittajat muokkasivat niitä vanhan ajan tyyliin
ennen julkaisua, mutta opiskelijat saivat kuulla ensimmäiset
versiot Berliinin leveän Straße des 17. Junin varrella varsin
kolkon modernilta tuntuvassa salissa, joka oli otettu
käyttöön 1965 yliopiston päärakennuksen valmistuttua
vanhan Teknillisen korkeakoulun raunioiden päälle.



Dahlhausin kirjat analyysin ja makuarvioiden välisestä
saumasta (1970), Wagnerin musiikkidraamoista (1971),
musiikinhistorian tutkimuksen perusteista (1977) ja
absoluuttisen musiikin ideasta (1978) ovat alan klassikoita.
Uraauurtavassa 1800-luvun musiikin ”käsikirjassa” (1980)
vilahtaa Sibeliuksenkin nimi. Erittäin arvostettuja ovat myös
ns. aspektimonografia Beethovenista (1987) ja laajat
esseekokoelmat, joista tunnetuin on Vom Musikdrama zur
Literaturoper. Aufsätze zur neueren Operngeschichte
(1983). Viimeisin käsitteli klassisromanttisen aikakauden
estetiikkaa (1988). Niin vaikeaa kuin se Dahlhausin
idiomaattisen saksan vuoksi onkin, hänen teoksiaan on
käännetty paljon mm. italiaksi – Fondamenti di storiografia
musicale jo alkuteoksen ilmestymisvuonna 1977 ja
sittemmin paljon muuta – englanniksi Wagner-kirjakin
alkuperäisessä muodossa jo 1979, puolaksi Idea muzyki
absolutnej (1988), ruotsiksi Analys och värdeomdöme
(1992) ja ranskaksi ainakin Essais sur la Nouvelle Musique
(2005) ja L’Esthétique de la musique (2015).

*

Dahlhausin tuotteliaisuutta ja innovatiivisuutta on vaikea
uskoa todeksi, kun ottaa huomioon, miten suurta osaa
sairaus näytteli hänen elämässään. Viimeiset elinvuotensa
hän oli dialyysipotilas, mutta hän opetti siitä huolimatta
täyttä päätä. Kuolema 60-vuotiaana ei tullut kovin suurena
yllätyksenä – paitsi siinä mielessä että viimeisinä vuosinaan
hän tuntui virkistyneen taitavien lääkäreiden käsissä.
Joutsenlaulukaudellaan hän otti vastaan suuria
kirjahankkeita, muun muassa länsimaisen musiikinhistorian
yleisesityksen uusista lähtökohdista. Se jäi kesken.
Terveytensä hän oli turmellut jo 1960-luvulla nukkumalla
vähän, polttamalla paljon tupakkaa ja juomalla vuorotellen
vahvoja alkoholijuomia (giniä) ja kahvia. Kaikki tämä palveli



nuoren Dahlhausin näkökulmasta ajattelu- ja kirjoitustyötä
sodan jälkeisessä luovan modernismin ja luonnottomuuden
huumassa. Mutta sen seurauksena, niin voidaan ajatella,
Saksa menetti liian aikaisin merkittävän älymystön
edustajan, josta olisi ollut apua jopa Saksojen
yhdistymisprojektissa. Dahlhausilla oli ollut hyvät suhteet
Itä-Berliiniin, vaikkei hän stalinismia arvostanutkaan.

Dahlhaus oli suvaitsevainen tutkija. Hän puolusti
pluralismia ja kokonaisvaltaisuutta. Musiikinhistorian
tutkimuksessa hän suosi ns. kompleksia tilanneanalyysia
(Zustand) – lähtökohtanaan J. G. Droysen (1808–1884) –
pikemmin kuin uudempia rakenne- (Strukturgeschichte) ja
mikrohistoriallisia malleja. Elämäkertakirjallisuuteen hän
suhtautui epäluuloisesti ja Beethoven-kirjassaan hän etsii
sille vaihtoehtoja. Hän ohjasi 1970-luvulla
musiikintutkimusta sinne, mihin nuorempi tutkijapolvi 1980-
luvulta alkaen halusi mennä: New Musicology, Cultural
Musicology, Critical Musicology yms. reformien ketju alkoi
Dahlhausista. Hän rakensi myös siltoja sotien välisen
kauden progressiiviseen kulttuuritutkimukseen ja oli
kiinnostunut filosofiasta ja taidehistoriasta. Jälkimmäiseen
paneutumista hän suositteli, koska häntä kiinnostaneet
estetiikan teoriat ja tulkintamenetelmät olivat kehittyneet
mielenkiintoisella tavalla juuri taidehistorian piirissä, onhan
paikallaan pysyvistä teoksista helppo keskustella.
Sävellystä, joka virtaa ajassa ja hahmottuu muistissa, on
mahdotonta tulkita samalla tavalla kokonaisvaltaisen
analyyttisesti kuin jos seisomme keskustellen vaikkapa
Pekka Halosen työn edessä.

Dahlhausia on arvosteltu häilyvästä rajasta tutkivaan
journalismiin ja ohjelmakirjatyyliin – varsinkin jos ajatellaan
niitä esseepainotteisia ohjelmakirjoja, joita saksalaisyleisö
ihmeen mielellään oopperan aulassa ostaa. Dahlhaus tulkitsi
sitä elämäntodellisuutta, jonka hän oli oppinut tuntemaan
lukemalla paljon ja paneutumalla alkuperäisaineistoon.
Kokonaisvaltaisen ja osallistuvan tutkimuksen tarpeen hän



oivalsi teini-ikäisenä natsi-Saksassa. Häkellyttävästi
antiikkinen on hänen tapansa viitata vain väljästi siihen
kirjallisuuteen, jota hän on käyttänyt inspiraation ja tiedon
lähteenä. Koottujen teosten toimittajat lisäsivät kirjoihin
tuhansia viitteitä. Opiskelijoitaan hän kannusti lukemaan
kirjoittamiaan kirjoja kriittisesti. Liehittelijöitä hän ei
kaivannut.

Dahlhausin tapa lähestyä musiikkia on teoskeskeistä
joskaan se ei rajoitu taideteoksiin. Taideteoksen käsitettä
hän puolustaa intohimoisesti. Sosiaalihistoriallinen ja
filosofinen kokonaisvaltaisuus esti häntä kehittymästä
pilkkujenlaskijaksi. Theodor W. Adornon (1903–1969) tavoin
hän pyrki jatkamaan siitä, mihin valistuksen aikakausi
päättyi. Dahlhaus kuului 1970-luvulla Funkkolleg-
opintoradiosarjan tekijöihin. Seminaareissaan hän koulutti
maineikkaita journalisteja ja hyväksyi tutkielmia myös oman
aikamme musiikista. Se oli 1970-luvulla vielä
poikkeuksellista.

Wagner-tutkijana hän oli innovatiivinen esikuva nuorelle
sukupolvelle. Wagner oli hänelle kulttuurihistoriaa, modernin
taiteen majakka ja oman aikamme vaikuttaja muttei ikoni tai
idoli. Kuuluisan Wagner-kirjan muokattu painos vuodelta
1985 ottaa myötätuntoisesti kantaa 1970-luvun Bayreuthin
ohjaajakeskeisiin tulkintoihin ja siihen, että myös oopperan
esitysajankohta, ei vain kuvattujen tapahtumien ajankohta
ja teoksen valmistumisaika, on ”merkittävä rakenteellinen
tekijä teoksessa”, mikä vielä 1980-luvulla tuntui aika
vieraalta ajatukselta. Dahlhaus on yksi niistä ihmiskunnan
suurista ajattelijoista, joiden tulkinta kestää vuosikymmeniä
ellei peräti vuosisatoja.



Johdanto

Wagneria käsittelevän kirjallisuuden määrä ylittää
käsityskyvyn, mutta alussa sen keskeiset kirjoittajanimet
olivat taustaltaan muita kuin muusikkoja: Nietzsche,
säveltäjän alistuva ja pedanttinen biografi Carl Friedrich
Glasenapp ja Hans von Wolzogen, joka keksi termin
Leitmotiv, johtoaihe, puhumattakaan Houston Stewart
Chamberlainista. Vuosikymmenten ajan Wagnerista
kirjoittaminen oli sekoitus laaja-alaista, historiallis-filosofista
spekulaatiota, hänen elämänsä kaukaa haettujen ja
epäolennaisten pikkuasioiden kyltymätöntä penkomista
sekä kummallista itsetyytyväisyyttä mitä hänen musiikkinsa
tutkimiseen tuli, eikä sekään pyrkinyt mihinkään sen
syvällisempään kuin johtoaiheiden nimeämiseen. Mielipiteitä
esitettiin lähinnä jommallakummalla äänensävyllä,
innostuksella tai raivolla. Ja yhä tänäänkin, sata vuotta1
Bayreuthin teatterin perustamisen jälkeen, Wagnerista
kirjoittavat kääntyvät jommankumman ääripään suuntaan,
poleemiseen tai anteeksi pyytävään. (Theodor W. Adornon
kirjat yhtäällä ja Curt von Westernhagenin toisaalla
kuvaavat tilannetta.) Ja lopuksi fasistien Wagneriin
kohdistaman valheellisen ja kohtalokkaan ylistämisen
romahduksen jälkeen näyttää leviävän sellainen käsitys,
että samalla, kun Wagnerin teosten merkitys ja arvo ovat
1900-luvun loppupuolella vähenemättömät, hänen
toimintansa filosofinen ja poliittinen merkitys on nyt osa
historiaa ja sitä voi pitää historioitsijan sivupolkuna. Voimme
tarkastella Wagneria objektiivisesti vähentämättä
ihailuamme hänen musiikkiaan kohtaan. Vaikka Wagneriin



liittyvä ristiriitaisuus onkin aivan liian sotkuinen kokonaan
selvitettäväksi – se voidaan vain purkaa osiin ja unohtaa –
se alkoi loitontua taustalle, kun vihamielisyys Richardia
kohtaan alkoi kääntyä pois ja kohdistua Wieland Wagnerin ja
Patrice Chéreaun uudistuksellisiin ohjauksiin.

Ei ole mikään sattuma, että ylivoimaisesti suurin osa
Wagner--kirjallisuudesta on biografista. Wagnerin valtasi
usein pakkomielle kirjoittaa omaelämäkerta, joko
hahmotelmana tai laajana, täysimittaisena kirjana. Siltä osin
kuin jokaista häntä käsittelevää kirjaa eivät ole inspiroineet
niinkään faktat vaan faktoja käsittelevät aiemmat kirjat,
tuskin on yllättävää, että myös historioitsijoille ja
julkaisijoille Wagnerin oman autobiografisen tekstin
jatkaminen on ollut haastavaa. Heidän pyrkimyksenään on
ollut täydentää ja parannella hänen elämänsä kertomusta,
mutta ennen kaikkea – toistaa sitä väsymättä. Wagnerin
elämäntarina on kerrottu niin moneen kertaan, ettei sitä voi
kertoa enää uudelleen.

Ei ole syytä, miksi pitäisikään. Tuskin mikään olisi
suurempi virhe kuin pitää Wagnerin tuotantoa
autobiografisena. Vaikka hän kantoikin huolta oman
elämänsä kuvailemisen autenttisuudesta, Wagner itse
esseessään Beethovenista 1870 pahoitteli yleistä käytäntöä
jäljittää musiikkiteosten biografisia juuria. Hän torjui
päätelmän, että Napoleoniin liittyvillä Eroican assosiaatioilla
olisi minkäänlaista merkitystä sinfonian musiikille. 1800-
luvun naiivit hermeneutikot, joille musiikki oli säveltäjän
tunteiden ja kokemusten ilmaisua (näkemyksen mukaan
perehtyminen säveltäjän elämään oli olennaista teosten
ymmärtämiseksi) eivät saaneet mitään tukea Wagnerin
esteettisessä teoriassa. Paul Bekker ei todellakaan ollut
ilman oikeutusta yrittäessään kirjassaan Richard Wagner
(1924) täsmälleen päinvastaisesti valottaa elämää
teoksesta käsin: musiikkidraama, toteuttamista kohti
pyrkivä suunnitelma, kokosi yhteen elämäkerralliset
tapahtumat, joita tarvittiin antamaan luonnokselle, teoksen



ennakkokäsitykselle tai epämääräiselle idealle elämä ja väri.
Tristan ja Isolde ei ole tulos ja ilmaus Wagnerin Mathilde
Wesendonckia kohtaan tuntemasta rakkaudesta;
pikemminkin rakkaus Mathildeen oli keino, jolla
draamakonsepti sai musiikillisen ja näyttämöllisen hahmon.
Bekkerin teesin tueksi on myönnettävä, että Wagnerille
mikään muu ei merkinnyt mitään paitsi työ. Hän oli yhtä
armoton itselleen kuin toisillekin, ja hänen elämänsä oli
pelkästään kasvualusta hänen työlleen.

Varhaisimmissa teoksissaan Wagner tunnusteli tietään,
eikä mikään niissä erota niitä muista tuon ajan säveltävistä
kapellimestareista, jotka toivoivat voivansa vakiinnuttaa
asemansa paikallisissa mittasuhteissa. Varhaiset oopperat
paljastavat tyylillisen epävarmuuden, hämillisen
eklektismin, joka leimaa 1830-lukua. Erääseen Gozzin
satuun perustuva Die Feen oli ”romanttinen ooppera” E. T.
A. Hoffmannin, Weberin ja Marschnerin tyyliin mutta myös
italialaisin vaikuttein. Romantiikka sellaisena, kuin tämä
teos sitä edusti, tuskin oli mikään ajan henkeen juurtunut
tyyli vaan enemmänkin yksi teatraalinen tyyli muiden
joukossa, mielivaltaisesti omaksuttu asenne. On myös
pikemmin luonteenomaista kuin yllättävää, että
seuraavassa oopperassaan, Shakespearen näytelmään Mitta
mitasta perustuvassa teoksessa Das Liebesverbot, Wagner
päätyi imitoimaan Donizettia ja Auberia: Schumann käytti
tällaisestä nimitystä musiikillinen juste milieu, kultainen
keskitie. Wagner ei luonnollisestikaan jättänyt käyttämättä
hyväkseen mahdollisuutta selittää tyylillinen muutoksensa
suuremmilla periaatteellisilla muutoksilla.

Vasta Rienzissä Wagner nousi esiin pikkukaupunkien
kapellimestarien rivistöstä; se olikin kunnianhimoisin
Wagnerin suunnitelmista ennen Sormusta. Meyerbeerin ja
Halévyn tyylisenä grand operana Rienzi oli tarkoitettu
Pariisia varten: Wagner oli vakuuttunut, että ainoa tie
saavuttaa jokainen teatteri Saksassa – sen sijaan että
jumiutuu yhteen ainoaan – kulki Pariisin, ”1800-luvun



pääkaupungin” kautta. (Franz Lachner, Münchenin
oopperakapellimestari, hankki ainakin libreton oopperaansa
Catharina Cornaro nimenomaan Pariisista.) Juuri Wagnerin
halveksunta omaa paikallista asemaansa ja sen mukanaan
tuomaa huolta kohtaan Riiassa Rienzin kirjoittamisen
aikoihin oli edesauttamassa hänen katastrofiaan siellä;
hänen vastauksensa oli pako kohti Pariisia. Mutta Grand
Opéra kieltäytyi avaamasta oviaan hänelle. Rienzi otettiin
myrskyisästi vastaan Dresdenissä, ei Pariisissa, eivätkä tuon
menestyksen laineet edenneet kauas. Wagnerin maine sai
lopulta perustansa Tannhäuserissa ja Lohengrinissa, jotka
esitettiin lähes jokaisessa teatterissa Saksassa 1850-luvulla
(mukaan lukien hoviteatterit siitäkin huolimatta, että
Wagner eli poliittisessa maanpaossa). Siltikin ne tuottivat
hänelle vain vähän taloudellista hyötyä, sillä tekijänoikeudet
olivat olemassa ainoastaan kaikkein alkeellisimmassa
muodossaan – huomattava argumentti, jonka pitäisi
lieventää niiden oikeamielisten suuttumusta, joita harmittaa
Wagnerin siipeily.

Wagnerin maineen kasvamisen historiaa ei ole vielä
kirjoitettu, mutta 1850-luvulla ratkaiseva tekijä oli
Tannhäuserin ja Lohengrinin – hitaasti alkaneen mutta
nopeasti levinneen – menestyksen sattuminen samaan
aikaan Wagnerin teoreettisten kirjoitusten, Tulevaisuuden
taideteos ja Ooppera ja draama tarjoaman älyllisen
haasteen kanssa. (Musiikin elämä ei ole niin riippumatonta
musiikista kirjoittamisesta kuin teoretisointia halveksivat
muusikot haluaisivat ajatella.) Oopperan uudistamista
ennen Wagneria käsittelevistä tutkielmista ei todellakaan
ole pulaa, päinvastoin: heikkous ja suunnan puute
saksalaisessa oopperassa olivat alati kannustimena juoniin,
joilla sivuutettiin ankea todellisuus ja korvattiin se
pikemminkin kirjoittajan omalla ideaalilla. Wagnerissa oli
uutta se, että hänen energiansa ja kunnianhimonsa eivät
tyydyttyneet pelkällä oopperauudistuksen teoretisoinnilla,
vaan johtivat yleisön hyväksynnän ja menestyksen



osakseen saaneisiin teoksiin. Etäämmäs totuudesta ei pääse
kuin toteamalla Wagnerin olleen (Schubertin ja Brahmsin
tavoin) väärin ymmärretty. On totta, että hän kohtasi
kyllikseen vastustusta, usein rumaakin, mutta hänen ei
koskaan täytynyt taistella pahantahtoista hiljaisuutta ja
välinpitämättömyyttä vastaan.

Hänen asemansa vuoden 1860 tienoilla oli kaikesta
huolimatta epävarma. Varhaisemmat teokset Tannhäuser ja
Lohengrin alkoivat vähitellen menettää vaikutustaan, ja
Sormus oli olemassa fragmentteina – teoksen loppuun
saattamisesta toivonsa menettäneenä Wagner oli hylännyt
sen sävellettyään Siegfriedin toisen näytöksen;
Tannhäuserin produktio Pariisissa päättyi katastrofiin – joskin
niin vaikuttavaan, että se pikemminkin lisäsi Wagnerin
mainetta kuin vähensi sitä; ja Tristan, josta hän oli
suunnitellut suosittua rahasampoa, olikin muuttunut
esoteeriseksi musiikkidraamaksi. Vasta vuoden 1868
Mestarilaulajien menestyksen – joka voitti puolelleen
tähänastiset vastustajatkin – ja Bayreuthin perustamisen
myötä vuonna 1870 Wagnerista tuli saksalaisen musiikin
kruunaamaton kuningas, jota saattoi solvata mutta jonka
merkitystä ei voinut kiistää. Hänen rinnallaan oli tuolloin
muitakin saksalaisia oopperasäveltäjiä: Heinrich Dorn (Die
Nibelungen) ja Carl Goldmark (Die Königin von Saba), Peter
Cornelius (Der Cid) ja Hermann Goetz (Der Widerspenstigen
Zähmung), mutta se usein unohdetaan, eikä suotta. 1800-
luvun viimeisenä kolmena vuosikymmenenä termi
”saksalainen musiikki” oli synonyymi Wagnerin musiikille.
Jopa Pariisi, kaupunki johon Wagnerin ajatukset aina vain
palasivat hänen arvioidessaan omaa mainettaan, antautui
lopulta.

Wagner hylkäsi termin ”musiikkidraama”, jonka hän
tulkitsi tarkoittavan ”draamaa musiikille” . Se on kuitenkin
juurtunut, koska hänen omat terminsä – ”tulevaisuuden
taideteos”, ”sanasävel -draama” (tai ”sanojen ja musiikin
draama”), ”toiminta”, ”juhladraama” – ovat



epäkäytännöllisiä genren nimikkeitä. (Wagner oli kyennyt
estämään musiikkidraamaa, jonka piti ”syrjäyttää” ooppera,
päätymästä oopperan rinnalle tunnistetavaksi genreksi.)
Mutta mitä on musiikkidraama?

Ooppera ja draama sisältää haastavan toteamuksen,
jonka mukaan ”tulevaisuuden taideteoksessa” (rappiolla
olevan oopperan vastakohta ja korvaava ilmaus) draama oli
”tarkoitus” tai ”tulos” ja musiikki ”ilmaisun keino”; tämä on
usein ymmärretty pahasti väärin. Usein on ajateltu draaman
tarkoittavan ensisijaisesti tekstiä – on riittävää analysoida
sanojen ja musiikin suhdetta, musiikin riippuvuutta sanoista,
voidakseen ymmärtää musiikki draaman ”välineenä”. Mutta
musiikkidraamassa teksti on vain yksi toiminnan elementti,
ei sen koko sisältö, ja Wagner hahmotteli mielessään
suurempaa, kokonaisvaltaista päämäärää, ”ihmisluonteen
ehdotonta, välitöntä esittelyä”. Modernissa, proosallisessa
yhteiskunnassa lähes tunnistamattomaksi vääristynyt
ihmisluonto on korjattavissa musiikilla, jolla Wagnerin
mukaan on voima palauttaa se juurilleen. Ihmisluonnon
esittely musiikin keinoin on kuitenkin näyttämötoiminnan
kannalta sivuasemassa, ei draama.

Jos draaman ja tekstin samastaminen viittaakin
käsitteiden sekoittamiseen, on myös hämmentävää, että
Wagner itse esitti musiikin ja draaman yhteyden
ristiriitaisesti. Toteamus musiikista ”ilmaisun välineenä”
Oopperassa ja draamassa (1851) näyttää kääntyvän
päälaelleen 19 vuotta myöhemmin Beethoven-esseessä
(1870), jota inspiroivat Schopenhauerin ajatukset musiikin
metafysiikasta. ”Musiikki joka ei edusta maailman ilmiöiden
luontaisia ideoita” – puhumattakaan ilmiöistä sinänsä –
”vaan sitä vastoin on itsessään idea maailmasta,
kokonaisvaltainen, joka” – toisin sanoen, soonisen
metafysiikan elementti – ”pitää sisällään draaman, sillä
draama puolestaan ilmaisee ainoan musiikille sopivan
idean.” Karkeasti yksinkertaistettuna musiikki ei ilmaise
draamaa vaan draama musiikkia. Ja vuonna 1872 esseessä



Musiikkidraamasta Wagner jopa viittaa draamoihin
”näkyväksi tulleina musiikillisina tekoina”.

Ilmeisesti Wagner joutui Oopperassa ja draamassa
hahmottelemansa esteettisen teorian suhteen
hämmennyksiin toisaalta luettuaan Schopenhaueria
vuodesta 1854, toisaalta Ringin ja Tristanin säveltämisestä
saamiensa kokemusten vuoksi. Lähtökohta menetti tarkan
määritelmänsä, ja ristiriitaisuudet vaikuttivat jopa
yksittäisiin teksteihin. Beethoven-essee alkaa ylistämällä
musiikkia ”itsessään täydellisenä, draaman sisäänsä
sulkevana”, mutta muutamaa sivua myöhemmin draama
”määrittääkin” musiikkia. Ristiriitaa kuitenkin lieventää se,
että Wagner ilmeisestikin käytti sanaa ”musiikki” kahdessa
merkityksessä, metafyysisessä, josta hän oli velkaa
Schopenhauerille, ja arkipäiväisessä, empiirisessä
merkityksessä. Vaikka musiikki onkin metafyysisesti
draaman lähde, se ei silti mitenkään estä sitä ”elämän
manifestaationa” (kuten Wagner kuvaili esseessään Lisztin
sinfonisista runoista 1857) olemasta draaman
”määrittämää”: draama on ”muotoa luova motiivi”, jonka
musiikki tarvitsee toteuttaakseen itsensä.

1 Suom. huom. kirja on julkaistu vuonna 1971.



Lentävä hollantilainen

1.

Lentävän hollantilaisen tarina, aihe teokseen, jonka myötä
Wagner omien sanojensa mukaan hylkäsi uransa
”libretonrustaajana” ja aloitti ”runoilijana”, on säilynyt
erilaisina versioina. Wagnerille ratkaiseva toisinto löytyy
Heinrich Heinen teoksesta Herra von Schnabelewopskin
muistelmat (1834), jota Wagner ylisti ”aidosti
dramaattiseksi” ja jossa lähes kaikki hänen librettoonsa
sisällyttämät ainekset olivat jo koossa.

Tarina Lentävästä hollantilaisesta on teille varmasti tuttu. Se
on kertomus lumotusta laivasta, joka ei onnistu milloinkaan
pääsemään satamaan ja joka on kierrellyt meriä nyt jo
käsittämättömän kauan. (...) Tuo puinen kummitus, tuo
kauhistuttava laiva johtaa nimensä kapteenistaan, eräästä
hollantilaisesta, joka vannoi kerran kaikkien paholaisten
kautta aikovansa kiertää laivallaan juuri tuolloin riehuneesta
mitä ankarimmasta rajuilmasta huolimatta jonkin
etuvuoriston, jonka nimen olen unohtanut, vaikka joutuisi
sitten purjehtimaan tuomiopäivään asti. Paholainen tarttui
kapteenin sanoihin, ja tämän täytyy harhailla merillä
tuomiopäivään asti, ellei sitten naisen uskollisuus häntä
vapauta. Paholainen, tyhmä kun on, ei usko naisten
uskollisuuteen ja sallii siksi lumotun kapteenin astua kerran
seitsemässä vuodessa maihin, mennä naimisiin ja yrittää
tuolloin saavuttaa vapautuksensa. Hollantilaisparka! Hän on



usein huojentunut jo päästessään eroon itse avioliitosta ja
vapauttajattarestaan ja suuntaa sitten jälleen laivalleen.

Tähän tarinaan perustui näytös, jonka näin Amsterdamin
teatterissa. On kulunut jälleen seitsemän vuotta,
hollantilaisparka on loputtomasta harhailusta väsyneempi
kuin koskaan, hän astuu maihin, ystävystyy kohtaamansa
skotlantilaisen kauppiaan kanssa, myy tälle timantteja
pilkkahintaan ja kuultuaan, että tämän asiakkaalla on kaunis
tytär, hän vaatii tytön vaimokseen. Myös tämä kauppa
solmitaan. Nyt me näemme skotlantilaisen talon, tyttö
odottaa sulhasta empivin sydämin. Hän katsahtaa usein
haikeana suureen, hapertuneeseen maalaukseen, joka
roikkuu tuvassa ja esittää komeaa miestä espanjalais-
hollantilaisessa kansallispuvussa; taulu on vanha
perintökalleus, ja isoäidin kertoman mukaan se on tarkka
muotokuva Lentävästä hollantilaisesta, sellaisena kuin
hänet on nähty sata vuotta sitten Skotlannissa kuningas
Vilhelm Oranialaisen aikaan. Maalaukseen liittyy myös
sukupolvelta toiselle siirtynyt varoitus, jonka mukaan
perheen naisten tuli varoa alkuperäiskappaletta. Juuri tästä
syystä oli tyttö painanut mieleensä vaarallisen miehen
piirteet jo lapsesta pitäen. Kun sisään astuu nyt oikea
Lentävä hollantilainen ilmielävänä, tyttö kavahtaa; mutta ei
pelosta. (...) Morsian tarkastelee häntä vakavana ja vilkaisee
toisinaan syrjäkarein miehen muotokuvaa. Tuntuu kuin
morsian olisi arvannut tämän salaisuuden, ja kun mies
jälkeenpäin kysyy: ”Katharina, haluatko olla minulle
uskollinen?”, vastaa Katharina päättäväisesti: ”Uskollinen
kuolemaan asti.”2

Heinen kertoja keskeyttää näytelmän kuvauksen tässä
kohtaa kertoakseen tarinan seikkailusta ”hollantilaisen
Messalinan” kanssa, joka ”toisinaan lähti kauniista
linnastaan Zuiderzeen rannalla ja livahti tuntemattomana
Amsterdamiin teatteriin, jossa hän nakkeli appelsiininkuoria
kenen hyvänsä miehen päälle, joka häntä miellytti, ja joskus



hän jopa vietti villin yön merimiesten kapakassa”. Heine ei
kertonut Lentävän hollantilaisen tarinaa sen itsensä takia
vaan ironisen kontrastin vuoksi, ja kertomuksen kahden
osan erottaminen toisistaan onkin esteettinen vääryys.

Palattuani vielä kerran teatteriin saavuin juuri näytöksen
viimeiseen kohtaukseen, jossa Lentävän hollantilaisen
vaimo, rouva Lentävä hollantilainen, vääntelee
epätoivoisena käsiään korkealla luodolla seisten, samalla
kun merellä, kammottavan laivansa kannella, näkyy hänen
onneton miehensä. Mies rakastaa vaimoaan ja tahtoisi
jättää hänet, jottei vetäisi häntä turmelukseen, ja mies
tunnustaa hänelle kauhistuttavan kohtalonsa ja taakkanaan
lepäävän kauhean kirouksen. Mutta nainen huutaakin
kovaan ääneen: ”Minä olin sinulle uskollinen tähän hetkeen
asti, ja minä tiedän varman keinon, miten säilytän
uskollisuuteni kuolemaan asti!”

Nämä sanat lausuessaan tuo uskollinen nainen syöksyy
mereen, ja näin on myös Lentävän hollantilaisen kirous
loppu, hän on vapautunut, ja me näemme, kuinka aavelaiva
vajoaa merten syvyyksiin.3

Tarina aavelaivasta, joka on tuomittu kyntämään meriä
tuomiopäivään saakka, oli jo ikivanha, ehkä vuosisatojen
takainen, kun Heine käytti sitä vuonna 1834. Kirjallisena se
oli julkaistu 1821. Heinen version uusi elementti – Wagnerin
kannalta ratkaiseva – oli kuitenkin Hollantilaisen pelastava
naisen uskollisuuden motiivi. Wagner sivuutti Heinen esiin
nostaman tarinan ironisen sivujuonteen, millä ei kuitenkaan
ole suurta merkitystä. Sturm und Drangin ja romantiikan
aikakausilla, 1700- ja 1800-luvuilla, ei ollut mitenkään
epätavallista jalostaa vanhoja, latteiksi kauhutarinoiksi
vajonneita kertomuksia kirjoittamalla niistä uusia,
ylevämmän runollisia versioita. Toisinaan traagisia aiheita
parodioitiin, mutta vastavuoroisesti parodioita muunnettiin
tragedioiksi.



Ei ole selvää, viittasiko Heine – herra von
Schnabelewopskin valepuvussa – todelliseen vai keksittyyn
hollantilaiseen näytelmään, toisin sanoen oliko Wagnerin
kohdalla näytelmän ytimeksi muodostunut vapautuksen
motiivi Heinen keksimä vai tämän omasta lähteestään
omaksuma. Wagner itse ei tätä tiennyt. Ensimmäisessä,
vuonna 1843 Zeitung für die elegante Welt -lehdessä
julkaistussa Omaelämäkerrallisessa luonnoksessa Wagner
kirjoitti:

Heinen keksimä, aidosti dramaattinen valtameren
Ahasveruksen vapahduksen teeman kehittely antoi minulle
kaiken tarvitsemani käyttääkseni legendaa oopperan
aiheena. Pääsin asiasta sopimukseen Heinen itsensä kanssa.

Myöhemmin Wagner kuitenkin vähätteli Heinen osuutta
toteamalla:

Erityisesti Heinen hollantilaisesta, samannimisestä
näytelmästä ottama valtameren Ahasveruksen
vapahduksen teeman kehittely antoi minulle kaiken
tarvitsemani käyttääkseni legendaa oopperan aiheena.
Pääsin asiasta sopimukseen Heinen itsensä kanssa.

Wagnerin biografi Ernest Newman oli vakuuttunut, että
”sopimus” Heinen kanssa oli luonteeltaan rahallinen ja että
Heine vaati jonkinlaista ”tekijänoikeutta”, jota Wagner
myöhemmin piti perusteettomana. Mitään dokumenttia
heidän sopimuksestaan ei kuitenkaan koskaan ole tullut
julkisuuteen, ja pelkkä Heinen tekstin pintapuolinenkin
tarkastelu paljastaa, ettei mitään hollantilaista näytelmää
ole koskaan ollutkaan.

Heinen tarinassa olennaista on keskeneräisyyden ja
kokonaisuuden samanaikaisuus: Hollantilaisen päätös jättää
Katharina, ”jottei syöksisi tätä kadotukseen”, seuraa tytön
särkymättömän uskollisuuden lupauksista. Välissä olevien



tapahtumien vääjäämätön jatkumo, joka
Schnabelewopskilta jää huomaamatta, on teeskentelyä. Se
ei sisällä muuta kuin esittelyn ja äkillisen katastrofin, ja se
on sellaisena soveltuvampi balladiksi kuin dramaattiseen
toteutukseen: tarina on täydellinen sellaisenaan, mutta siinä
olisi niukasti eväitä sellaiseksi näytelmäksi, jona Heine sen
esittää. Tämä quid pro quo, jonka myötä se on täydellinen
mutta silti epätäydellinen, juontuu Lentävän hollantilaisen
tarun eeppisestä merkityksestä – se kerrotaan Herra von
Schnabelewopskin muistelmissa vain, jotta se tulisi
keskeytetyksi ”Kreivitär Messalinan” kertomuksen vuoksi.
Heinen vaatimat esteettiset reunaehdot sen täyttymiselle
ovat monimutkaiset ja ristiriitaiset: toisaalta, näytelmän
aiheena sen täytyy olla satunnainen, mutta toisaalta,
kertomuksena, sen pitää olla täydellinen ja tuottaa ironinen
vastakohta toiselle anekdootille, ja ainoastaan toistensa
yhteydessä nämä kaksi tarinaa muodostavat eeppisen
kokonaisuuden. Kun tämä on ymmärretty, kerronnan
taiteellinen luonne ja sen vaatima taito ovat niin ilmeisiä,
että on vaikea uskoa minkään hollantilaisen näytelmän
olemassaoloon. Teatteri, jossa Herra von Schnabelewopski
vieraili, on pelkkää tarinoinnin vaatimaa rekvisiittaa.

2.

Toinen kansanomaiseen nyyhkytarinaan sopimaton seikka
on kertomuksen sydäntäsärkevä ironia, joka on osoitettava
Heinen kontolle. Herra Schnabelewopskin sanoin
Hollantilainen jättää ”rouva Lentävän Hollantilaisen”, ”jottei
saattaisi tätä kadotukseen”. Mutta kadotus, josta mies
haluaa tämän pelastaa rakkautensa tähden, on yksinomaan
uskottomuus, joka on väistämätön, sillä nainen voi torjua
sen vain syöksymällä kuolemaansa.

Parodian torjuneelle Wagnerille oli välttämätöntä luoda
toisenlainen lähtökohta kehittelemällä tarinaa edelleen



muokatakseen draaman halpahintaisesta tarinasta. Vitsin
sijasta – joka Heinella ei ole vain ilmaisukeino vaan koko
kertomuksen perusolemus – Wagner tarvitsi draaman
kolmannen näytöksen perustelemaan toimintaa. Siinä missä
Herra von Schnabelewopskin muistelmissa uskottomuus on
vääjäämätön päähenkilöiden irvokas kohtalo, Wagnerilla
aiempien kokemusten epäluuloiseksi muokkaama
Hollantilainen lankeaa traagisen harhaluulon uhriksi.
Maanläheisen henkilön, Erikin, ainoa tehtävä on petoksen
virittäminen. Erik, jonka rakkauden Senta hyväksyy, mutta
johon hän ei vastaa, yrittää kiristää häntä
onnettomuudellaan sen jälkeen, kun hän on vannonut valan
Hollantilaisen kanssa. Sattumalta Hollantilainen kuulee
Erikin moittivan Sentaa, mikä riittää nostamaan hänessä
epäluulon, joka on yhtä perusteeton mutta yhtä
ymmärrettävä kuin Otellon tapauksessa.

Kuitenkaan tämä näennäisesti katastrofiin johtava
väärinymmärrys ei todellisuudessa ole merkittävä draaman
motiivi vaan keino kätkeä toiminnan ydin, joka on itse
asiassa epädramaattinen, ja tuoda esiin odottamaton,
sanaton tapahtumain kulku, jonka sanat vain konkretisoivat.
Wagnerilla oli hyvä syy kutsua Lentävää hollantilaista
”dramaattiseksi balladiksi”; Erikin mukanaan tuoman
sivujuonen synnyttämä traaginen konflikti on pelkkä illuusio.

Aivan alusta asti Sentan ja Hollantilaisen välillä vallitsee
ymmärrys, joka ei kaipaa sanoja ja johon kieli ei yllä,
ainakaan mikään rationaalinen kieli. Teoksen keskeinen osa,
suuri duetto toisessa näytöksessä, ei itse asiassa riko paria
ympäröivää hiljaisuutta vaan saa sen puhkeamaan säveliin.
Täsmälleen samassa määrin kuin Lentävän hollantilaisen
taru on epäkelpo draamaksi, se on kuin luotu oopperaksi,
minkä Wagner vaistomaisesti huomasi. Erikin väliintulon
aiheuttama väärinkäsitys ei onnistu vähimmässäkään
määrin aiheuttamaan Sentaa ja Hollantilaista
vieraannuttavaa konfliktia, mutta se tuo mukanaan ainaisen
kaipuun kohteen:



Er sucht mich auf! Ich muss ihn sehn!
Mit ihm muss ich zugrunde gehn!

”Hän etsii minua! Minun on tavattava hänet! Hänen
kanssaan minun
on tuhouduttava!”

Sentan vannoma uskollisuus kuolemaan saakka on
uskollisuutta, joka saa täyttymyksensä kuolemassa:
kuolema ei pelkästään anna vahvistuksen leimaa hänen
uskollisuudelleen vaan se on sen sisin, jopa ainoa aines.
Hollantilainen tarvitsee Sentan uskollisuutta voidakseen
kuolla; hän kieltää itseltään rakkaudesta puhumisen
ylellisyyden.

Die düstre Glut, die hier ich fühle brennen,
sollt’ ich Unseliger sie Liebe nennen?
Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heil:
würd’ es durch solchen Engel mir zuteil!

”Tunnen synkän liekin palavan sisälläni: tulisiko minun,
onnettoman
kutsua sitä rakkaudeksi? Voi ei, se on pelastuksen kaipuu:
tulisiko se
kohdalleni sellaisen enkelin kautta!”

Ja Senta, joka ei etsi maallista avioelämää Hollantilaisen
kanssa, tietää vannomansa uskollisuuden olevan uhrilahja.
Lentävä hollantilainen ei kuulu tragedioiden vaan sellaiset
polut rakentavien marttyyrinäytelmien traditioon, joita pitkin
niiden itsensä uhraavat sankarit kulkevat kohtaamaan
loppunsa.

Toisaalta on tuskin liioittelua katsoa Lentävän
hollantilaisen ennakoivan Tristania. Aivan Tristanin ja Isolden
tavoin Senta ja Hollantilainen luovat itselleen oman
maailmansa vihamielisessä todellisuudessa, joka on



sulkenut Hollantilaisen ulkopuolelleen ja josta Senta
vetäytyy vapaaehtoisesti. Edelleen kuten Tristanissa, yön ja
raa’an, banaalin päivänvalon välisessä kontrastissa toiminta
saa johdonmukaisen allegorisen muodon. Hollantilaisen
etsimä vapahdus ei merkitse lupaa palata Sentan kautta
takaisin päivän maailmaan, josta kirous on hänet
karkottanut. Päinvastoin Sentan päätös laskeutua miehen
yölliseen maailmaan toteuttaa vapahduksen.

Päätöksellä, jonka Wagner kirjoitti alkusoitolle vuonna
1860, Tristanin säveltämisen aikoihin ja sen tyyliin, on
symbolinen, paljastava merkitys:

Motiivi, jolle jakso rakentuu, on peräisin Sentan balladin
lopusta. Se ilmaisee ratkaisua, johon balladi on hänet
johtanut: ”Ich sei’s, die dich durch ihre Treu’ erlöse” (”Anna
minun olla se nainen, joka pelastaa sinut
uskollisuudellaan”).

Mutta Tristanin tyylinen kromatiikka, jonka kautta motiivia
muunnetaan ja samalla muokataan tunnistettavaksi,



ilmaisee sen, mikä aina oli piilevänä Sentan halussa olla
Hollantilaisen pelastuksen väline: kuoleman kaipuu.

3.

Vaikka Wagner uskoi Lentävän hollantilaisen myötä
jättäneensä ”uran librettojen rustaajana” taakseen, hänen
”romanttiseksi oopperaksi” kutsumansa teoksen ulkoasussa
on useitakin piirteitä muistuttamassa käytännöistä, joita
teoreetikko-Wagner halveksi mutta jotka käytännön
teatterimies havaitsi hyväksyttäviksi. Kaikkien kolmen
näytöksen avauskohtaukset tarjoavat hyvän esimerkin.
Kukin on jaettu kolmeen samalla tavoin: koko kohtauksen
pohjana tai taustana toimiva kuoro, tilanteen paljastava
ensemble-jakso sekä aaria, jonka espressivo on erityisen
tehokas muodostaessaan kontrastin yhtyejakson parlandon
kanssa. Tämä on ryhmittely, joka vakiintui 1800-luvun
oopperassa, eikä käy kieltäminen, että Lentävän
hollantilaisen kaksi ensimmäistä näytöstä noudattavat tätä
käytäntöä joskin ehkä tiedostamatta – käytäntöä, joka oli
kaikessa hienovaraisuudessaan ja ilmeisessä
luonnollisuudessaan sangen tehokas. Kun oopperalibreton
tekemiseen oli ryhdytty, kaavaan luonnostaan sopiva aihe
näytti suorastaan vaativan sitä.

Yhtä kaikki Lentävä hollantilainen ei ole mikään ”numero-
ooppera” vaan ”kohtausooppera”. Erillisten aarioiden,
duettojen, yhtyeiden ja kuorojen nivominen yhteen
kokonaisuuksiksi sen sijaan, että ne esitettäisiin erillisinä
yksikköinä – 1700- ja 1800-luvun oopperoiden näytösten
päätöksissä omaksuttu menettely – laajentui Lentävässä
hollantilaisessa koko teokseen, mutta kuitenkin siten ettei
sitä voi pitää läpisävellettynä musiikkidraamana.
Käytettävissä ei ole sopivaa ilmaisua, joka määrittelisi
teoksen sävellystekniset ratkaisut ja kuvaisi sen esteettistä
merkitystä: ”kohtausooppera” on epätavallinen ja saattaa


