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Carl Dahlhaus - valistaja,
tutkija ja oopperatulkki

Tomi Makela

Carl Dahlhausilla, yhdella maailman tunnetuimmista
musiikintutkijoista, on ollut suuri vaikutus myos
suomalaiseen humanismiin. Han kuului Erik Tawaststjernan
ystavapiiriin ja hanen opissaan kavivat mm. Mikko Heinio ja
llkka Oramo. Dahlhaus syntyi Hannoverissa kesakuussa
1928 ja kuoli Lansi-Berliinissa maaliskuussa 1989. Han ehti
siis kokea toisen maailmansodan, mutta han oli hiukan lilan
nuori osallistuakseen siihen verisimmilla rintamilla. Saksan

kirjallisuusakatemialle 1982 laatimassaan
omaelamakerrassa han sivuaa tata aihetta kiinnostavasti
mina-muotoa valtellen, kohtaloaan yleistaen ja

romantisoiden:

Kun syntyi 1928 ja kun joutui sotilaaksi viela 1945, ja kun
varttui sellaisen isan ankaran valvonnan alaisena, joka
vuodesta 1933 alkaen Kkielsi kaiken puheen politiikasta,
tarvitsi pakopaikan meita paivittain ymparoineen poliittisen
melun ja kotona vallinneen tiukan vaikenemisen keskella.
Ns. nuoruus kului lukiessa ja pianoa soittaessa, koulunkaynti
ja Hitlerjugend vain hairitsivat.

Dahlhaus ei ehtinyt nahda Saksojen yhteensulautumista
eika edes Berliinin muurin murtumista. Han edusti ns.



vanhan Saksan liittotasavallan nousua my0s henkitieteiden
alalla uuteen kansainvaliseen kukoistukseen, eika han
halunnut muuttaa pois Berliinista sinne 1967 kotiuduttuaan.
Lahes meditatiivinen paikallaan pysyminen oli vihje
epamodernista, ulkoisesti vaatimattomasta luonteesta, jolle
yliopisto ei ollut kilparata tai vallankayton foorumi. Hanelle
riitti  mainiosti kirjojen tuoma maine ja arvostetun
kouluttajan asema. Hanella oli paljon opiskelijoita, viikoittain
tapotaysi vastanotto - han vertasikin itsedaan suosittuun
laakariin - ja lukemattomia tutkijakokelaita eri maista. Han
ei keimaillut kiireilla, vaan vastasi saamaansa postiin heti.
Kun allekirjoittanut sita ihmetteli, Dahlhaus sanoi: ”Jos ei
vastaa nopeasti, kirjeet hautautuvat toinen toistensa alle.”
Pitkat tutkijaseminaari-istunnot han jarjesti aina kotonaan
1920-luvun omakotitalossa kaukana keskustasta. Hanen
kootut teoksensa, Gesammelte Schriften, ilmestyivat
nuorempien kollegoiden toimittamina ja kommentoimina
2000-luvun alkuvuosina.

Jo ennen vaittelyaan tohtoriksi Josquin des Présin
messusavellyksista 1953 Dahlhaus aloitti kahdeksan vuoden
tyouran Gottingenin teatterin dramaturgina. Tieteelle han
omistautui oltuaan pari vuotta toimittajana
stuttgartilaisessa  paivalehdessa. Vuonna 1966 han
habilitoitui tonaliteetin kehitykseen liittyvalla tutkimuksella.
Seuraavana vuonna hanet kutsuttiin  Lansi-Berliinin
Teknilliseen yliopistoon, jonne oli perustettu humanistinen
tiedekunta pitamaan huolta insinoorien etiikasta. Jo 1967
ilmestyi myos musiikin estetiikan kasikirja, jonka llkka
Oramo kaansi suomeksi 1980. Dahlhausin kirjat perustuivat
useimmiten luentosarjoihin. Assistentit, uskollinen sihteeri ja
kustannustoimittajat muokkasivat niita vanhan ajan tyyliin
ennen julkaisua, mutta opiskelijat saivat kuulla ensimmaiset
versiot Berliinin levean StraRe des 17. Junin varrella varsin
kolkon modernilta tuntuvassa salissa, joka oli otettu
kayttoon 1965 yliopiston paarakennuksen valmistuttua
vanhan Teknillisen korkeakoulun raunioiden paalle.



Dahlhausin kirjat analyysin ja makuarvioiden valisesta
saumasta (1970), Wagnerin musiikkidraamoista (1971),
musiikinhistorian  tutkimuksen perusteista (1977) ja
absoluuttisen musiikin ideasta (1978) ovat alan klassikoita.
Uraauurtavassa 1800-luvun musiikin "kasikirjassa” (1980)
vilahtaa Sibeliuksenkin nimi. Erittain arvostettuja ovat myos
ns. aspektimonografia Beethovenista (1987) ja laajat
esseekokoelmat, joista tunnetuin on Vom Musikdrama zur
Literaturoper. Aufsatze zur neueren Operngeschichte
(1983). Viimeisin kasitteli klassisromanttisen aikakauden
estetiikkaa (1988). Niin vaikeaa kuin se Dahlhausin
idiomaattisen saksan vuoksi onkin, hanen teoksiaan on
kaannetty paljon mm. italiaksi - Fondamenti di storiografia
musicale jo alkuteoksen ilmestymisvuonna 1977 ja
sittemmin paljon muuta - englanniksi Wagner-kirjakin
alkuperaisessa muodossa jo 1979, puolaksi /dea muzyki
absolutnej (1988), ruotsiksi Analys och vardeomdéme
(1992) ja ranskaksi ainakin Essais sur la Nouvelle Musique
(2005) ja L’Esthétique de la musique (2015).

*

Dahlhausin tuotteliaisuutta ja innovatiivisuutta on vaikea
uskoa todeksi, kun ottaa huomioon, miten suurta osaa
sairaus naytteli hanen elamassaan. Viimeiset elinvuotensa
han oli dialyysipotilas, mutta han opetti siita huolimatta
taytta paata. Kuolema 60-vuotiaana ei tullut kovin suurena
yllatyksena - paitsi siina mielessa etta viimeisina vuosinaan
han tuntui virkistyneen taitavien laakareiden kasissa.
Joutsenlaulukaudellaan han otti vastaan suuria
kirjahankkeita, muun muassa lansimaisen musiikinhistorian
yleisesityksen uusista lahtokohdista. Se jai kesken.
Terveytensa han oli turmellut jo 1960-luvulla nukkumalla
vahan, polttamalla paljon tupakkaa ja juomalla vuorotellen
vahvoja alkoholijuomia (ginia) ja kahvia. Kaikki tama palveli



nuoren Dahlhausin nakokulmasta ajattelu- ja kirjoitustyota
sodan jalkeisessa luovan modernismin ja luonnottomuuden
huumassa. Mutta sen seurauksena, niin voidaan ajatella,
Saksa menetti lilan aikaisin merkittavan alymyston
edustajan, josta olisi ollut apua jopa Saksojen
yhdistymisprojektissa. Dahlhausilla oli ollut hyvat suhteet
Ita-Berliiniin, vaikkei han stalinismia arvostanutkaan.

Dahlhaus oli suvaitsevainen tutkija. Han puolusti
pluralismia ja  kokonaisvaltaisuutta.  Musiikinhistorian
tutkimuksessa han suosi ns. kompleksia tilanneanalyysia
(Zustand) - lahtokohtanaan ). G. Droysen (1808-1884) -
pikemmin kuin uudempia rakenne- (Strukturgeschichte) ja
mikrohistoriallisia malleja. Elamakertakirjallisuuteen han
suhtautui epaluuloisesti ja Beethoven-kirjassaan han etsii
sille vaihtoehtoja. Han ohjasi 1970-luvulla
musiikintutkimusta sinne, mihin nuorempi tutkijapolvi 1980-
luvulta alkaen halusi menna: New Musicology, Cultural
Musicology, Critical Musicology yms. reformien ketju alkoi
Dahlhausista. Han rakensi myos siltoja sotien valisen
kauden progressiiviseen  kulttuuritutkimukseen ja oli
kiinnostunut filosofiasta ja taidehistoriasta. Jalkimmaiseen
paneutumista han suositteli, koska hanta kiinnostaneet
estetiikan teoriat ja tulkintamenetelmat olivat kehittyneet
mielenkiintoisella tavalla juuri taidehistorian piirissa, onhan
paikallaan  pysyvista teoksista helppo  keskustella.
Savellysta, joka virtaa ajassa ja hahmottuu muistissa, on
mahdotonta tulkita samalla tavalla kokonaisvaltaisen
analyyttisesti kuin jos seisomme keskustellen vaikkapa
Pekka Halosen tyon edessa.

Dahlhausia on arvosteltu hailyvasta rajasta tutkivaan
journalismiin ja ohjelmakirjatyyliin - varsinkin jos ajatellaan
niita esseepainotteisia ohjelmakirjoja, joita saksalaisyleiso
ihmeen mielellaan oopperan aulassa ostaa. Dahlhaus tulkitsi
sita elamantodellisuutta, jonka han oli oppinut tuntemaan
lukemalla paljon ja paneutumalla alkuperaisaineistoon.
Kokonaisvaltaisen ja osallistuvan tutkimuksen tarpeen han



oivalsi teini-ikaisena natsi-Saksassa. Hakellyttavasti
antiikkinen on hanen tapansa viitata vain valjasti siihen
kirjallisuuteen, jota han on kayttanyt inspiraation ja tiedon
lahteena. Koottujen teosten toimittajat lisasivat kirjoihin
tuhansia viitteita. Opiskelijoitaan han kannusti lukemaan
kirjoittamiaan kirjoja kriittisesti. Liehittelijoita han ei
kaivannut.

Dahlhausin tapa lahestya musiikkia on teoskeskeista
joskaan se ei rajoitu taideteoksiin. Taideteoksen kasitetta
han puolustaa intohimoisesti. Sosiaalihistoriallinen ja
filosofinen kokonaisvaltaisuus esti hanta kehittymasta
pilkkujenlaskijaksi. Theodor W. Adornon (1903-1969) tavoin
han pyrki jatkamaan siita, mihin valistuksen aikakausi
paattyi. Dahlhaus  kuului 1970-luvulla Funkkolleg-
opintoradiosarjan tekijoihin. Seminaareissaan han koulutti
maineikkaita journalisteja ja hyvaksyi tutkielmia myods oman
aikamme musiikista. Se oli 1970-luvulla viela
poikkeuksellista.

Wagner-tutkijana han oli innovatiivinen esikuva nuorelle
sukupolvelle. Wagner oli hanelle kulttuurihistoriaa, modernin
taiteen majakka ja oman aikamme vaikuttaja muttei ikoni tai
idoli. Kuuluisan Wagner-kirjan muokattu painos vuodelta
1985 ottaa myotatuntoisesti kantaa 1970-luvun Bayreuthin
ohjaajakeskeisiin tulkintoihin ja siihen, etta my0s oopperan
esitysajankohta, ei vain kuvattujen tapahtumien ajankohta
ja teoksen valmistumisaika, on "merkittava rakenteellinen
tekija teoksessa”, mika viela 1980-luvulla tuntui aika
vieraalta ajatukselta. Dahlhaus on yksi niista ihmiskunnan
suurista ajattelijoista, joiden tulkinta kestaa vuosikymmenia
ellei perati vuosisatoja.



Johdanto

Wagneria  kasittelevan  kirjallisuuden maara ylittaa
kasityskyvyn, mutta alussa sen keskeiset kirjoittajanimet
olivat taustaltaan muita kuin muusikkoja: Nietzsche,
saveltajan alistuva ja pedanttinen biografi Carl Friedrich
Glasenapp ja Hans von Wolzogen, joka keksi termin
Leitmotiv, johtoaihe, puhumattakaan Houston Stewart
Chamberlainista. Vuosikymmenten ajan Wagnerista
kirjoittaminen oli sekoitus laaja-alaista, historiallis-filosofista
spekulaatiota, hanen elamansa kaukaa haettujen ja
epaolennaisten pikkuasioiden kyltymatonta penkomista
seka kummallista itsetyytyvaisyytta mita hanen musiikkinsa
tutkimiseen tuli, eika sekaan pyrkinyt mihinkaan sen
syvallisempaan kuin johtoaiheiden nimeamiseen. Mielipiteita
esitettiin lahinna jommallakummalla aanensavylla,
innostuksella tai raivolla. Ja yha tanaankin, sata vuottal
Bayreuthin teatterin perustamisen jalkeen, Wagnerista
kirjoittavat kaantyvat jommankumman aaripaan suuntaan,
poleemiseen tai anteeksi pyytavaan. (Theodor W. Adornon
kirjat yhtaalla ja Curt von Westernhagenin toisaalla
kuvaavat tilannetta.) Ja lopuksi fasistien Wagneriin
kohdistaman valheellisen ja kohtalokkaan ylistamisen
romahduksen jalkeen nayttaa leviavan sellainen kasitys,
etta samalla, kun Wagnerin teosten merkitys ja arvo ovat
1900-luvun loppupuolella vahenemattomat, hanen
toimintansa filosofinen ja poliittinen merkitys on nyt osa
historiaa ja sita voi pitaa historioitsijan sivupolkuna. Voimme
tarkastella Wagneria objektiivisesti vahentamatta
ihailuamme hanen musiikkiaan kohtaan. Vaikka Wagneriin



liittyva ristiriitaisuus onkin aivan liian sotkuinen kokonaan
selvitettavaksi - se voidaan vain purkaa osiin ja unohtaa -
se alkoi loitontua taustalle, kun vihamielisyys Richardia
kohtaan alkoi kaantya pois ja kohdistua Wieland Wagnerin ja
Patrice Chéreaun uudistuksellisiin ohjauksiin.

Ei ole mikaan sattuma, etta ylivoimaisesti suurin osa
Wagner--kirjallisuudesta on biografista. Wagnerin valtasi
usein pakkomielle  kirjoittaa omaelamakerta, joko
hahmotelmana tai laajana, taysimittaisena kirjana. Silta osin
kuin jokaista hanta kasittelevaa kirjaa eivat ole inspiroineet
niinkaan faktat vaan faktoja kasittelevat aiemmat kirjat,
tuskin on yllattavaa, ettda myos historioitsijoille ja
julkaisijoille  Wagnerin  oman autobiografisen tekstin
jatkaminen on ollut haastavaa. Heidan pyrkimyksenaan on
ollut taydentaa ja parannella hanen elamansa kertomusta,
mutta ennen kaikkea - toistaa sita vasymatta. Wagnerin
elamantarina on kerrottu niin moneen kertaan, ettei sita voi
kertoa enaa uudelleen.

Ei ole syyta, miksi pitaisikaan. Tuskin mikaan olisi
suurempi virhe kuin pitaa  Wagnerin  tuotantoa
autobiografisena. Vaikka han kantoikin huolta oman
elamansa kuvailemisen autenttisuudesta, Wagner itse
esseessaan Beethovenista 1870 pahoitteli yleista kaytantoa
jaljittaa musiikkiteosten biografisia juuria. Han torjui
paatelman, etta Napoleoniin liittyvilla Eroican assosiaatioilla
olisi minkaanlaista merkitysta sinfonian musiikille. 1800-
luvun naiivit hermeneutikot, joille musiikki oli saveltajan
tunteiden ja kokemusten ilmaisua (nakemyksen mukaan
perehtyminen saveltajan elamaan oli olennaista teosten
ymmartamiseksi) eivat saaneet mitaan tukea Wagnerin
esteettisessa teoriassa. Paul Bekker ei todellakaan ollut
ilman oikeutusta yrittaessaan kirjassaan Richard Wagner
(1924) tasmalleen padinvastaisesti valottaa elamaa
teoksesta kasin: musiikkidraama, toteuttamista kohti
pyrkiva suunnitelma, kokosi yhteen elamakerralliset
tapahtumat, joita tarvittiin antamaan luonnokselle, teoksen



ennakkokasitykselle tai epamaaraiselle idealle elama ja vari.
Tristan ja Isolde ei ole tulos ja ilmaus Wagnerin Mathilde
Wesendonckia kohtaan tuntemasta rakkaudesta;
pikemminkin  rakkaus Mathildeen oli keino, jolla
draamakonsepti sai musiikillisen ja nayttamollisen hahmon.
Bekkerin teesin tueksi on myonnettava, etta Wagnerille
mikaan muu ei merkinnyt mitaan paitsi tyo. Han oli yhta
armoton itselleen kuin toisillekin, ja hanen elamansa oli
pelkastaan kasvualusta hanen tyolleen.

Varhaisimmissa teoksissaan Wagner tunnusteli tietaan,
eika mikaan niissa erota niita muista tuon ajan saveltavista
kapellimestareista, jotka toivoivat voivansa vakiinnuttaa
asemansa paikallisissa mittasuhteissa. Varhaiset oopperat
paljastavat tyylillisen epavarmuuden, hamillisen
eklektismin, joka leimaa 1830-lukua. Eraaseen Gozzin
satuun perustuva Die Feen oli "romanttinen ooppera” E. T.
A. Hoffmannin, Weberin ja Marschnerin tyyliin mutta myos
italialaisin vaikuttein. Romantiikka sellaisena, kuin tama
teos sita edusti, tuskin oli mikaan ajan henkeen juurtunut
tyyli vaan enemmankin yksi teatraalinen tyyli muiden
joukossa, mielivaltaisesti omaksuttu asenne. On myo0s
pikemmin luonteenomaista kuin yllattavaa, etta
seuraavassa oopperassaan, Shakespearen naytelmaan Mitta
mitasta perustuvassa teoksessa Das Liebesverbot, Wagner
paatyi imitoimaan Donizettia ja Auberia: Schumann kaytti
tallaisesta nimitysta musiikillinen juste milieu, kultainen
keskitie. Wagner ei luonnollisestikaan jattanyt kayttamatta
hyvakseen mahdollisuutta selittaa tyylillinen muutoksensa
suuremmilla periaatteellisilla muutoksilla.

Vasta Rienzissa Wagner nousi esiin pikkukaupunkien
kapellimestarien rivistosta; se olikin kunnianhimoisin
Wagnerin suunnitelmista ennen Sormusta. Meyerbeerin ja
Halévyn tyylisena grand operana Rienzi oli tarkoitettu
Pariisia varten: Wagner oli vakuuttunut, etta ainoa tie
saavuttaa jokainen teatteri Saksassa - sen sijaan etta
jumiutuu yhteen ainoaan - kulki Pariisin, ”1800-luvun



paakaupungin” kautta. (Franz Lachner, Muilnchenin
oopperakapellimestari, hankki ainakin libreton oopperaansa
Catharina Cornaro nimenomaan Pariisista.) Juuri Wagnerin
halveksunta omaa paikallista asemaansa ja sen mukanaan
tuomaa huolta kohtaan Riiassa Rienzin kirjoittamisen
aikoihin oli edesauttamassa hanen katastrofiaan siellg;
hanen vastauksensa oli pako kohti Pariisia. Mutta Grand
Opéra kieltaytyi avaamasta oviaan hanelle. Rienzi otettiin
myrskyisasti vastaan Dresdenissa, ei Pariisissa, eivatka tuon
menestyksen laineet edenneet kauas. Wagnerin maine sai
lopulta perustansa Tannhauserissa ja Lohengrinissa, jotka
esitettiin lahes jokaisessa teatterissa Saksassa 1850-luvulla
(mukaan lukien hoviteatterit siitakin huolimatta, etta
Wagner eli poliittisessa maanpaossa). Siltikin ne tuottivat
hanelle vain vahan taloudellista hyotya, silla tekijanoikeudet
olivat olemassa ainoastaan kaikkein alkeellisimmassa
muodossaan - huomattava argumentti, jonka pitaisi
lieventaa niiden oikeamielisten suuttumusta, joita harmittaa
Wagnerin siipeily.

Wagnerin maineen kasvamisen historiaa ei ole viela
kirjoitettu, mutta 1850-luvulla ratkaiseva tekija oli
Tannhauserin ja Lohengrinin - hitaasti alkaneen mutta
nopeasti levinneen - menestyksen sattuminen samaan
aikaan Wagnerin teoreettisten kirjoitusten, Tulevaisuuden
taideteos ja QOoppera ja draama tarjoaman alyllisen
haasteen kanssa. (Musiikin elama ei ole niin riippumatonta
musiikista kirjoittamisesta kuin teoretisointia halveksivat
muusikot haluaisivat ajatella.) Oopperan uudistamista
ennen Wagneria kasittelevista tutkielmista ei todellakaan
ole pulaa, painvastoin: heikkous ja suunnan puute
saksalaisessa oopperassa olivat alati kannustimena juoniin,
joilla sivuutettiin ankea todellisuus ja korvattiin se
pikemminkin kirjoittajan omalla ideaalilla. Wagnerissa oli
uutta se, etta hanen energiansa ja kunnianhimonsa eivat
tyydyttyneet pelkalla oopperauudistuksen teoretisoinnilla,
vaan johtivat vyleison hyvaksynnan ja menestyksen



osakseen saaneisiin teoksiin. Etaammas totuudesta ei paase
kuin toteamalla Wagnerin olleen (Schubertin ja Brahmsin
tavoin) vaarin ymmarretty. On totta, etta han kohtasi
kyllikseen vastustusta, usein rumaakin, mutta hanen ei
koskaan taytynyt taistella pahantahtoista hiljaisuutta ja
valinpitamattomyytta vastaan.

Hanen asemansa vuoden 1860 tienoilla oli kaikesta
huolimatta epavarma. Varhaisemmat teokset Tannhauser ja
Lohengrin alkoivat vahitellen menettaa vaikutustaan, ja
Sormus oli olemassa fragmentteina - teoksen loppuun
saattamisesta toivonsa menettaneena Wagner oli hylannyt
sen savellettyaan Siegfriedin toisen naytoksen;
Tannhauserin produktio Pariisissa paattyi katastrofiin - joskin
niin vaikuttavaan, etta se pikemminkin lisasi Wagnerin
mainetta kuin vahensi sita; ja Tristan, josta han oli
suunnitellut suosittua rahasampoa, olikin  muuttunut
esoteeriseksi musiikkidraamaksi. Vasta vuoden 1868
Mestarilaulajien menestyksen - joka voitti puolelleen
tahanastiset vastustajatkin - ja Bayreuthin perustamisen
myota vuonna 1870 Wagnerista tuli saksalaisen musiikin
kruunaamaton kuningas, jota saattoi solvata mutta jonka
merkitysta ei voinut kiistaa. Hanen rinnallaan oli tuolloin
muitakin saksalaisia oopperasaveltajia: Heinrich Dorn (Die
Nibelungen) ja Carl Goldmark (Die Kénigin von Saba), Peter
Cornelius (Der Cid) ja Hermann Goetz (Der Widerspenstigen
Zahmung), mutta se usein unohdetaan, eika suotta. 1800-
luvun  viimeisena kolmena vuosikymmenena termi
"saksalainen musiikki” oli synonyymi Wagnerin musiikille.
Jopa Pariisi, kaupunki johon Wagnerin ajatukset aina vain
palasivat hanen arvioidessaan omaa mainettaan, antautui
lopulta.

Wagner hylkasi termin "musiikkidraama”, jonka han
tulkitsi tarkoittavan "draamaa musiikille” . Se on kuitenkin
juurtunut, koska hanen omat terminsa - "tulevaisuuden
taideteos”, "sanasavel -draama” (tai "sanojen ja musiikin
draama”), "toiminta”, "juhladraama” - ovat



epakaytanndllisia genren nimikkeita. (Wagner oli kyennyt
estamaan musiikkidraamaa, jonka piti “syrjayttaa” ooppera,
paatymasta oopperan rinnalle tunnistetavaksi genreksi.)
Mutta mita on musiikkidraama?

Ooppera ja draama sisaltaa haastavan toteamuksen,
jonka mukaan "tulevaisuuden taideteoksessa” (rappiolla
olevan oopperan vastakohta ja korvaava ilmaus) draama oli
"tarkoitus” tai "tulos” ja musiikki "ilmaisun keino”; tama on
usein ymmarretty pahasti vaarin. Usein on ajateltu draaman
tarkoittavan ensisijaisesti tekstia - on riittavaa analysoida
sanojen ja musiikin suhdetta, musiikin riippuvuutta sanoista,
voidakseen ymmartaa musiikki draaman "valineena”. Mutta
musiikkidraamassa teksti on vain yksi toiminnan elementti,
ei sen koko sisaltdo, ja Wagner hahmotteli mielessaan
suurempaa, kokonaisvaltaista paamaaraa, "ihmisluonteen
ehdotonta, valitonta esittelya”. Modernissa, proosallisessa
yhteiskunnassa I|ahes tunnistamattomaksi vaaristynyt
ihmisluonto on korjattavissa musiikilla, jolla Wagnerin
mukaan on voima palauttaa se juurilleen. Ihmisluonnon
esittely musiikin keinoin on kuitenkin nayttamotoiminnan
kannalta sivuasemassa, ei draama.

Jos draaman ja tekstin samastaminen viittaakin
kasitteiden sekoittamiseen, on myos hammentavaa, etta
Wagner itse esitti musiikin  ja draaman yhteyden
ristiriitaisesti. Toteamus musiikista ”ilmaisun valineena”
Oopperassa ja draamassa (1851) nayttaa kaantyvan
paalaelleen 19 vuotta mydohemmin Beethoven-esseessa
(1870), jota inspiroivat Schopenhauerin ajatukset musiikin
metafysiikasta. "Musiikki joka ei edusta maailman ilmioiden

luontaisia ideoita” - puhumattakaan ilmioista sinansa -
"vaan sita vastoin on itsessaan idea maailmasta,
kokonaisvaltainen, joka” - toisin sanoen, soonisen
metafysiikan elementti - "pitaa sisallaan draaman, silla

draama puolestaan ilmaisee ainoan musiikille sopivan
idean.” Karkeasti yksinkertaistettuna musiikki ei ilmaise
draamaa vaan draama musiikkia. Ja vuonna 1872 esseessa



Musiikkidraamasta Wagner jopa viittaa draamoihin
"nakyvaksi tulleina musiikillisina tekoina”.

Imeisesti Wagner joutui Oopperassa ja draamassa
hahmottelemansa esteettisen teorian suhteen
hammennyksiin  toisaalta luettuaan  Schopenhaueria
vuodesta 1854, toisaalta Ringin ja Tristanin saveltamisesta
saamiensa kokemusten vuoksi. Lahtokohta menetti tarkan
maaritelmansa, ja ristiriitaisuudet  vaikuttivat jopa
yksittaisiin teksteihin. Beethoven-essee alkaa ylistamalla
musiikkia "itsessaan taydellisena, draaman sisaansa
sulkevana”, mutta muutamaa sivua myohemmin draama
"maarittaakin” musiikkia. Ristiriitaa kuitenkin lieventaa se,
etta Wagner ilmeisestikin kaytti sanaa "musiikki” kahdessa
merkityksessa, metafyysisessa, josta han oli velkaa
Schopenhauerille, ja arkipaivaisessa, empiirisessa
merkityksessa. Vaikka musiikki onkin metafyysisesti
draaman lahde, se ei silti mitenkaan esta sita "elaman
manifestaationa” (kuten Wagner kuvaili esseessaan Lisztin
sinfonisista runoista 1857) olemasta draaman
"maarittamaa”: draama on "muotoa luova motiivi”, jonka
musiikki tarvitsee toteuttaakseen itsensa.

1 suom. huom. kirja on julkaistu vuonna 1971.



Lentava hollantilainen

Lentavan hollantilaisen tarina, aihe teokseen, jonka myota
Wagner omien sanojensa mukaan hylkasi uransa
"libretonrustaajana” ja aloitti "runoilijana”, on sailynyt
erilaisina versioina. Wagnerille ratkaiseva toisinto I0ytyy
Heinrich Heinen teoksesta Herra von Schnabelewopskin
muistelmat  (1834), jota Wagner  ylisti "aidosti
dramaattiseksi” ja jossa lahes kaikki hanen librettoonsa
sisallyttamat ainekset olivat jo koossa.

Tarina Lentavasta hollantilaisesta on teille varmasti tuttu. Se
on kertomus lumotusta laivasta, joka ei onnistu milloinkaan
paasemaan satamaan ja joka on kierrellyt meria nyt jo
kasittamattoman kauan. (...) Tuo puinen kummitus, tuo
kauhistuttava laiva johtaa nimensa kapteenistaan, eraasta
hollantilaisesta, joka vannoi kerran kaikkien paholaisten
kautta aikovansa kiertaa laivallaan juuri tuolloin riehuneesta
mita ankarimmasta rajuilmasta  huolimatta jonkin
etuvuoriston, jonka nimen olen unohtanut, vaikka joutuisi
sitten purjehtimaan tuomiopaivaan asti. Paholainen tarttui
kapteenin sanoihin, ja taman taytyy harhailla merilla
tuomiopaivaan asti, ellei sitten naisen uskollisuus hanta
vapauta. Paholainen, tyhma kun on, ei usko naisten
uskollisuuteen ja sallii siksi lumotun kapteenin astua kerran
seitsemassa vuodessa maihin, menna naimisiin ja yrittaa
tuolloin saavuttaa vapautuksensa. Hollantilaisparka! Han on



usein huojentunut jo paastessaan eroon itse avioliitosta ja
vapauttajattarestaan ja suuntaa sitten jalleen laivalleen.

Tahan tarinaan perustui naytos, jonka nain Amsterdamin
teatterissa. On kulunut jalleen seitseman vuotta,
hollantilaisparka on loputtomasta harhailusta vasyneempi
kuin koskaan, han astuu maihin, ystavystyy kohtaamansa
skotlantilaisen kauppiaan kanssa, myy talle timantteja
pilkkahintaan ja kuultuaan, etta taman asiakkaalla on kaunis
tytar, han vaatii tyton vaimokseen. Myos tama kauppa
solmitaan. Nyt me naemme skotlantilaisen talon, tytto
odottaa sulhasta empivin sydamin. Han katsahtaa usein
haikeana suureen, hapertuneeseen maalaukseen, joka
roikkuu tuvassa ja esittaa komeaa miesta espanjalais-
hollantilaisessa kansallispuvussa; taulu on vanha
perintdkalleus, ja isoaidin kertoman mukaan se on tarkka
muotokuva Lentavasta hollantilaisesta, sellaisena kuin
hanet on nahty sata vuotta sitten Skotlannissa kuningas
Vilhelm Oranialaisen aikaan. Maalaukseen liittyy my0s
sukupolvelta toiselle siirtynyt varoitus, jonka mukaan
perheen naisten tuli varoa alkuperaiskappaletta. Juuri tasta
syysta oli tyttd painanut mieleensa vaarallisen miehen
piirteet jo lapsesta pitaen. Kun sisaan astuu nyt oikea
Lentava hollantilainen ilmielavana, tytto kavahtaa; mutta ei
pelosta. (...) Morsian tarkastelee hanta vakavana ja vilkaisee
toisinaan syrjakarein miehen muotokuvaa. Tuntuu kuin
morsian olisi arvannut taman salaisuuden, ja kun mies
jalkeenpain kysyy: “Katharina, haluatko olla minulle
uskollinen?”, vastaa Katharina paattavaisesti: "Uskollinen
kuolemaan asti.”?

Heinen kertoja keskeyttaa naytelman kuvauksen tassa
kohtaa kertoakseen tarinan seikkailusta "hollantilaisen
Messalinan” kanssa, joka “toisinaan lahti kauniista
linnastaan Zuiderzeen rannalla ja livahti tuntemattomana
Amsterdamiin teatteriin, jossa han nakkeli appelsiininkuoria
kenen hyvansa miehen paalle, joka hanta miellytti, ja joskus



han jopa vietti villin yon merimiesten kapakassa”. Heine ei
kertonut Lentavan hollantilaisen tarinaa sen itsensa takia
vaan ironisen kontrastin vuoksi, ja kertomuksen kahden
osan erottaminen toisistaan onkin esteettinen vaaryys.

Palattuani viela kerran teatteriin saavuin juuri naytoksen
viimeiseen kohtaukseen, jossa Lentavan hollantilaisen
vaimo, rouva Lentava hollantilainen, vaantelee
epatoivoisena kasiaan korkealla luodolla seisten, samalla
kun merella, kammottavan laivansa kannella, nakyy hanen
onneton miehensa. Mies rakastaa vaimoaan ja tahtoisi
jattaa hanet, jottei vetaisi hanta turmelukseen, ja mies
tunnustaa hanelle kauhistuttavan kohtalonsa ja taakkanaan
lepaavan kauhean kirouksen. Mutta nainen huutaakin
kovaan aaneen: "Mina olin sinulle uskollinen tahan hetkeen
asti, ja mina tiedan varman keinon, miten sailytan
uskollisuuteni kuolemaan asti!”

Nama sanat lausuessaan tuo uskollinen nainen syoksyy
mereen, ja nain on myos Lentavan hollantilaisen kirous
loppu, han on vapautunut, ja me naemme, kuinka aavelaiva
vajoaa merten syvyyksiin.3

Tarina aavelaivasta, joka on tuomittu kyntamaan meria
tuomiopaivaan saakka, oli jo ikivanha, ehka vuosisatojen
takainen, kun Heine kaytti sita vuonna 1834. Kirjallisena se
oli julkaistu 1821. Heinen version uusi elementti - Wagnerin
kannalta ratkaiseva - oli kuitenkin Hollantilaisen pelastava
naisen uskollisuuden motiivi. Wagner sivuutti Heinen esiin
nostaman tarinan ironisen sivujuonteen, milla ei kuitenkaan
ole suurta merkitysta. Sturm und Drangin ja romantiikan
aikakausilla, 1700- ja 1800-luvuilla, ei ollut mitenkaan
epatavallista jalostaa vanhoja, latteiksi kauhutarinoiksi
vajonneita  kertomuksia  kirjoittamalla  niista  uusia,
ylevamman runollisia versioita. Toisinaan traagisia aiheita
parodioitiin, mutta vastavuoroisesti parodioita muunnettiin
tragedioiksi.



Ei ole selvaa, \viittasiko Heine - herra von
Schnabelewopskin valepuvussa - todelliseen vai keksittyyn
hollantilaiseen naytelmaan, toisin sanoen oliko Wagnerin
kohdalla naytelman ytimeksi muodostunut vapautuksen
motiivi Heinen keksima vai taman omasta lahteestaan
omaksuma. Wagner itse ei tata tiennyt. Ensimmaisessa,
vuonna 1843 Zeitung fur die elegante Welt -lehdessa
julkaistussa Omaelamakerrallisessa Iluonnoksessa Wagner
kirjoitti:

Heinen keksima, aidosti dramaattinen valtameren
Ahasveruksen vapahduksen teeman kehittely antoi minulle
kaiken tarvitsemani kayttaakseni legendaa oopperan
aiheena. Paasin asiasta sopimukseen Heinen itsensa kanssa.

Myohemmin Wagner kuitenkin vahatteli Heinen osuutta
toteamalla:

Erityisesti Heinen hollantilaisesta, samannimisesta
naytelmasta ottama valtameren Ahasveruksen
vapahduksen teeman kehittely antoi minulle kaiken
tarvitsemani kayttaakseni legendaa oopperan aiheena.
Paasin asiasta sopimukseen Heinen itsensa kanssa.

Wagnerin biografi Ernest Newman oli vakuuttunut, etta
"sopimus” Heinen kanssa oli luonteeltaan rahallinen ja etta
Heine vaati jonkinlaista "tekijanoikeutta”, jota Wagner
myohemmin piti perusteettomana. Mitaan dokumenttia
heidan sopimuksestaan ei kuitenkaan koskaan ole tullut
julkisuuteen, ja pelkka Heinen tekstin pintapuolinenkin
tarkastelu paljastaa, ettei mitaan hollantilaista naytelmaa
ole koskaan ollutkaan.

Heinen tarinassa olennaista on keskeneraisyyden ja
kokonaisuuden samanaikaisuus: Hollantilaisen paatos jattaa
Katharina, "jottei syoOksisi tata kadotukseen”, seuraa tyton
sarkymattoman uskollisuuden lupauksista. Valissa olevien



tapahtumien vaajaamaton jatkumo, joka
Schnabelewopskilta jaa huomaamatta, on teeskentelya. Se
ei sisalla muuta kuin esittelyn ja akillisen katastrofin, ja se
on sellaisena soveltuvampi balladiksi kuin dramaattiseen
toteutukseen: tarina on taydellinen sellaisenaan, mutta siina
olisi niukasti evaita sellaiseksi naytelmaksi, jona Heine sen
esittaa. Tama quid pro quo, jonka myota se on taydellinen
mutta silti epataydellinen, juontuu Lentavan hollantilaisen
tarun eeppisesta merkityksesta - se kerrotaan Herra von
Schnabelewopskin muistelmissa vain, jotta se tulisi
keskeytetyksi "Kreivitar Messalinan” kertomuksen vuoksi.
Heinen vaatimat esteettiset reunaehdot sen tayttymiselle
ovat monimutkaiset ja ristiriitaiset: toisaalta, naytelman
aiheena sen taytyy olla satunnainen, mutta toisaalta,
kertomuksena, sen pitaa olla taydellinen ja tuottaa ironinen
vastakohta toiselle anekdootille, ja ainoastaan toistensa
yhteydessa nama kaksi tarinaa muodostavat eeppisen
kokonaisuuden. Kun tama on ymmarretty, kerronnan
taiteellinen luonne ja sen vaatima taito ovat niin ilmeisia,
etta on vaikea uskoa minkaan hollantilaisen naytelman
olemassaoloon. Teatteri, jossa Herra von Schnabelewopski
vieraili, on pelkkaa tarinoinnin vaatimaa rekvisiittaa.

2.

Toinen kansanomaiseen nyyhkytarinaan sopimaton seikka
on kertomuksen sydantasarkeva ironia, joka on osoitettava
Heinen kontolle. Herra Schnabelewopskin sanoin
Hollantilainen jattaa "rouva Lentavan Hollantilaisen”, "jottei
saattaisi tata kadotukseen”. Mutta kadotus, josta mies
haluaa taman pelastaa rakkautensa tahden, on yksinomaan
uskottomuus, joka on vaistamaton, silla nainen voi torjua
sen vain syoksymalla kuolemaansa.

Parodian torjuneelle Wagnerille oli valttamatonta luoda
toisenlainen lahtokohta kehittelemalla tarinaa edelleen



muokatakseen draaman halpahintaisesta tarinasta. Vitsin
sijasta - joka Heinella ei ole vain ilmaisukeino vaan koko
kertomuksen perusolemus - Wagner tarvitsi draaman
kolmannen naytoksen perustelemaan toimintaa. Siina missa
Herra von Schnabelewopskin muistelmissa uskottomuus on
vaajaamaton paahenkildiden irvokas kohtalo, Wagnerilla
aiempien kokemusten epaluuloiseksi muokkaama
Hollantilainen lankeaa traagisen harhaluulon uhriksi.
Maanlaheisen henkildon, Erikin, ainoa tehtava on petoksen
virittaminen. Erik, jonka rakkauden Senta hyvaksyy, mutta
johon han ei vastaa, yrittaa kiristaa hanta
onnettomuudellaan sen jalkeen, kun han on vannonut valan
Hollantilaisen kanssa. Sattumalta Hollantilainen kuulee
Erikin moittivan Sentaa, mika riittaa nostamaan hanessa
epaluulon, joka on yhta perusteeton mutta vyhta
ymmarrettava kuin Otellon tapauksessa.

Kuitenkaan tama naennaisesti katastrofiin johtava
vaarinymmarrys ei todellisuudessa ole merkittava draaman
motiivi vaan keino katkea toiminnan ydin, joka on itse
asiassa epadramaattinen, ja tuoda esiin odottamaton,
sanaton tapahtumain kulku, jonka sanat vain konkretisoivat.
Wagnerilla oli hyva syy kutsua Lentavaa hollantilaista
"dramaattiseksi balladiksi”; Erikin mukanaan tuoman
sivujuonen synnyttama traaginen konflikti on pelkka illuusio.

Aivan alusta asti Sentan ja Hollantilaisen valilla vallitsee
ymmarrys, joka ei kaipaa sanoja ja johon kieli ei ylla,
ainakaan mikaan rationaalinen kieli. Teoksen keskeinen osa,
suuri duetto toisessa naytoksessa, ei itse asiassa riko paria
ymparoivaa hiljaisuutta vaan saa sen puhkeamaan saveliin.
Tasmalleen samassa maarin kuin Lentavan hollantilaisen
taru on epakelpo draamaksi, se on kuin luotu oopperaksi,
minka Wagner vaistomaisesti huomasi. Erikin valiintulon
aiheuttama vaarinkasitys ei onnistu vahimmassakaan
maarin aiheuttamaan Sentaa ja Hollantilaista
vieraannuttavaa konfliktia, mutta se tuo mukanaan ainaisen
kaipuun kohteen:



Er sucht mich auf! Ich muss ihn sehn!
Mit ihm muss ich zugrunde gehn!

"Han etsii minua! Minun on tavattava hanet! Hanen
kanssaan minun
on tuhouduttava!”

Sentan vannoma uskollisuus kuolemaan saakka on
uskollisuutta, joka saa tayttymyksensa kuolemassa:
kuolema ei pelkastaan anna vahvistuksen leimaa hanen
uskollisuudelleen vaan se on sen sisin, jopa ainoa aines.
Hollantilainen tarvitsee Sentan uskollisuutta voidakseen
kuolla; han kieltaa itseltaan rakkaudesta puhumisen
ylellisyyden.

Die dustre Glut, die hier ich fuhle brennen,
sollt’ ich Unseliger sie Liebe nennen?

Ach nein! Die Sehnsucht ist es nach dem Heuil:
wurd’ es durch solchen Engel mir zuteil!

"Tunnen synkan liekin palavan sisallani: tulisiko minun,
onnettoman

kutsua sita rakkaudeksi? Voi ei, se on pelastuksen kaipuu:
tulisiko se

kohdalleni sellaisen enkelin kautta!”

Ja Senta, joka ei etsi maallista avioelamaa Hollantilaisen
kanssa, tietaa vannomansa uskollisuuden olevan uhrilahja.
Lentava hollantilainen ei kuulu tragedioiden vaan sellaiset
polut rakentavien marttyyrinaytelmien traditioon, joita pitkin
niilden itsensa uhraavat sankarit kulkevat kohtaamaan
loppunsa.

Toisaalta on  tuskin liioittelua katsoa Lentavan
hollantilaisen ennakoivan Tristania. Aivan Tristanin ja Isolden
tavoin Senta ja Hollantilainen luovat itselleen oman
maailmansa vihamielisessa todellisuudessa, joka on



sulkenut Hollantilaisen ulkopuolelleen ja josta Senta
vetaytyy vapaaehtoisesti. Edelleen kuten Tristanissa, yon ja
raa’an, banaalin paivanvalon valisessa kontrastissa toiminta
saa johdonmukaisen allegorisen muodon. Hollantilaisen
etsima vapahdus ei merkitse lupaa palata Sentan kautta
takaisin paivan maailmaan, josta kirous on hanet
karkottanut. Painvastoin Sentan paatos laskeutua miehen
yolliseen maailmaan toteuttaa vapahduksen.

Paatoksella, jonka Wagner Kkirjoitti alkusoitolle vuonna
1860, Tristanin saveltamisen aikoihin ja sen tyyliin, on
symbolinen, paljastava merkitys:

Motiivi, jolle jakso rakentuu, on peraisin Sentan balladin
lopusta. Se ilmaisee ratkaisua, johon balladi on hanet
johtanut: "Ich sei’s, die dich durch ihre Treu’ erlose” ("Anna
minun olla se nainen, joka pelastaa sinut
uskollisuudellaan”).
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Mutta Tristanin tyylinen kromatiikka, jonka kautta motiivia
muunnetaan ja samalla muokataan tunnistettavaksi,
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ilmaisee sen, mika aina oli piilevana Sentan halussa olla
Hollantilaisen pelastuksen valine: kuoleman kaipuu.

3.

Vaikka Wagner wuskoi Lentavan hollantilaisen myota
jattaneensa "uran librettojen rustaajana” taakseen, hanen
"romanttiseksi oopperaksi” kutsumansa teoksen ulkoasussa
on useitakin piirteita muistuttamassa kaytannoista, joita
teoreetikko-Wagner halveksi mutta jotka kaytannon
teatterimies havaitsi hyvaksyttaviksi. Kaikkien kolmen
naytoksen avauskohtaukset tarjoavat hyvan esimerkin.
Kukin on jaettu kolmeen samalla tavoin: koko kohtauksen
pohjana tai taustana toimiva kuoro, tilanteen paljastava
ensemble-jakso seka aaria, jonka espressivo on erityisen
tehokas muodostaessaan kontrastin yhtyejakson parlandon
kanssa. Tama on ryhmittely, joka vakiintui 1800-luvun
oopperassa, eika kay kieltaminen, etta Lentavan
hollantilaisen kaksi ensimmaista naytosta noudattavat tata
kaytantoa joskin ehka tiedostamatta - kaytantoa, joka oli
kaikessa hienovaraisuudessaan ja ilmeisessa
luonnollisuudessaan sangen tehokas. Kun oopperalibreton
tekemiseen oli ryhdytty, kaavaan luonnostaan sopiva aihe
naytti suorastaan vaativan sita.

Yhta kaikki Lentava hollantilainen ei ole mikaan "numero-
ooppera” vaan "kohtausooppera”. Erillisten aarioiden,
duettojen, yhtyeiden ja kuorojen nivominen yhteen
kokonaisuuksiksi sen sijaan, etta ne esitettaisiin erillisina
yksikkodina - 1700- ja 1800-luvun oopperoiden naytosten
paatoksissa omaksuttu menettely - laajentui Lentavassa
hollantilaisessa koko teokseen, mutta kuitenkin siten ettei
sita  voi pitaa lapisavellettyna musiikkidraamana.
Kaytettavissa ei ole sopivaa ilmaisua, joka maarittelisi
teoksen savellystekniset ratkaisut ja kuvaisi sen esteettista
merkitysta: "kohtausooppera” on epatavallinen ja saattaa



