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Vorwort

Zeit ist immer allgegenwärtig, sie ist ein Spiegel und eine
Konstante des Lebens. Sie ist Zeugin, Richterin und letztlich
auch Exekutorin. Aber der Begriff Zeit ist abstrakt und
vielfältig und so unterschiedlich nehmen wir ihn auch wahr.
Reicht ein Blick auf die Uhr oder auf den Kalender, um
diesen umfassenden Begriff zu erklären? Wir messen Zeit an
den vorbeiziehenden, sich immer wiederholenden
Jahreszeiten. Wir fragen uns ständig, wo sie geblieben ist
und wollen oft mehr Zeit haben. Mehr Zeit, um zu
verstehen, wie wertvoll sie ist. Wir messen Zeit nicht nur an
Zahlen, wir messen sie vielmehr an Erinnerungen und an
Zukunftsplänen.

Die siebte Ausgabe der Neuen Nordischen Novellen zeigt in
erstmaliger deutscher Übersetzung teils unveröffentlichte
Kurzgeschichten und Gedichte aufstrebender Newcomer aus
elf Sprachen. Neben den nordischen Sprachen wie Finnisch,
Schwedisch, Norwegisch, Dänisch und Isländisch, haben
Studierende der Universität Greifswald auch Texte aus dem
Russischen, Ukrainischen, Polnischen, Tschechischen,
Estnischen und Lettischen übersetzt. Dabei ist den Texten
eine Sache gemein: Sie alle beschäftigen sich mit dem
Thema Zeit. Kostbare Momente vergangener Zeiten
kommen zum Vorschein, aber auch traurige und
traumatische Erlebnisse werden reflektiert. Immer wieder
wird deutlich, wie Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
ineinander verwoben sind. Die Geschichten erzählen vom
Altern, von Stillständen und Zeitlosigkeit. Es geht um Leben
und Tod, Leid und Unsterblichkeit, um Beziehungen und



Trennungen und darum, dass Zeit nicht immer alle Wunden
heilt.

Wir wünschen all unseren Leser*innen eine angenehme und
spannende Zeit beim Lesen.



D
Tiina Lehikoinen: Der Regenmacher

Aus dem Finnischen von Minna Liebmann

as Licht bohrt sich durch die Laubkrone des Baumes bis
auf den Rasen, die Uhr hat gerade drei geschlagen. Im
Garten wimmelt und schwirrt es. Paavo spielt mit
Kienäpfeln. Kirsi streckt entspannt ihre Füße aus und an
meinen Fingern klebt Lehm. Gekicher und Gegluckse. Ich
würde gern einen Schmetterling fangen. Ich würde gern ein
Schmetterling sein. Flat-flat-flatter mit leichten Flügeln in
das Blau hinein. Ich wirble über den Hof und schlage mit
den Armen, die Köpfe der Butterblumen quetschen sich
zwischen meine Zehen. Warum ist die Leiter schon am Dach
zu Ende? Ich möchte nicht nur bis zur Regenrinne, sondern
über das Dach hinaus, ich will bis zu den Wolken aufsteigen.
Ich will zwischen den Zuckerwattewolken im leichten
Himmelblau schwimmen, im Babyblau, ich bin ein
Superheld, der wie ein Düsenjet fliegt. Oder wie ein Blitz,
der den Himmel durchzieht. Mein Lieblingsname ist
Engelsfinger, mit großem E, wie Engel.

»Es gibt Pfannkuchen! Pekka, komm, nimm dir welche ...
und Erdbeeren!«, ruft Oma auf der Treppe mit einem
Pfannenwender in der Hand und wischt sich mit dem Ärmel
Schweißtropfen von der Stirn.

Omas Haut ist fest und glatt, obwohl sie schon über
siebzig ist. Die Tante streckt neidisch ihren unter dem Kinn
wachsenden Putenhals hervor und lobt Oma für ihre
Muskeln.

»Ich will eine Wolke!«
»Was denn, ne Wolke? Reichen Omas Pfannkuchen etwa

nicht?«



»Können Wolken flach sein? So wie Pfannkuchen, so
pfannekuchenflach?«

»Was fängt der Pekka jetzt an zu philosophieren ... Da
kann der Kopf ganz schnell mal wolkig werden, wenn man
zu viel nachdenkt ... Man soll das, was zwischen den Ohren
bammelt, nicht überstrapazieren ...«

»Kann man Wolken essen?«
Oma schüttelt den Kopf und schwankt zurück ins Haus.
Ich reiße Wegerichblätter aus dem Rasen. An den

sehnigen Stängeln kann man zählen, wie viele Kinder man
bekommt. Kirsi hat mir das Spiel beigebracht. Sie möchte
heimlich Mutter werden. Das ist ein offenes Geheimnis.
Vater meint, Kirsi wäre zu jung, um Mutter zu werden und ist
verärgert darüber, dass die Tochter es nicht für sich behält.
»Kirsis Kleider sind wie die aus ›Des Kaisers neue Kleider‹«,
schnauzt Vater, und es vergeht kein einziger Tag, an dem
die beiden nicht über die Größe von Kirsis Blusen und die
Länge ihrer Shorts streiten.

Das Klacken von Omas Holzschuhen dringt leise aus dem
Inneren des Hauses. Ich laufe an der Treppe vorbei und
rieche, wie der Duft der Veranda sich mit dem des
Sommerwindes vermischt. Oma behauptet, dass der Geruch
vom Bodenbelag der Diele kommt, der aus jahrzehntelang
an seinem Platz gealtertem Holz gemacht ist. Ich glaube
Oma nicht – ich vermute, dass darunter eine Leiche liegt.
Ich habe vor, eines Nachts mal das Brecheisen aus dem
Schuppen zu holen und die Dielen aufzureißen. Ich bin
Omas Beschützer und Aufklärer von Geheimnissen.

Es ist warm, zu warm, um der Sache mit der Leiche
nachzugehen.

Wespen umschwirren die Kanne mit dem Saft und die
gierigsten tauchen in die Kanne hinein. Man darf keinen Saft
trinken, in dem Wespen schwimmen. Die können mit dem
Saft zusammen in den Mund gelangen und heftig stechen.
Oma sagt, dass dann der Hals zuschwillt und man erstickt.



Wespen sind gefährlich. Ich möchte ein Schmetterling sein
und keine Wespe.

Die Katze leckt die Stufen ab. Irgendein Trottel hat auf der
Treppe Sahne verschüttet. Oma kann richtig gut Sahne
schlagen, sie wird nie butterig, nicht mal bei Gewitter. Kirsis
Brüste scheinen wie mystische Hügel durch ihr weißes
Spitzenoberteil hindurch. Nächsten Sonntag hat sie
Konfirmation. Man sieht ihr an, dass sie schon vom Duft der
Rosen träumt. Sie will rote und weiße und rosafarbene
Rosen, weil sie sich nicht entscheiden kann, welche am
besten zu ihrem Kleid passen.

Die Blumenbeete strahlen in der Sonne und ich bekomme
Durst.

Mir ist flau im Magen. Ich bin zu viel geflogen. Mein Bruder
Paavo bastelt an seinem Wildpferdgehege. Wenn er groß ist,
will er Cowboy werden. Außer den Pferden liebt er auch
gefleckte Kühe. Für ihn haben Tiere mit geschecktem Fell
eine Prise von echtem Cowboyfeeling.

Manchmal sitzt Paavo bei den Pferden am Nachbarzaun
und schwingt ein aus Wäscheleine gebundenes Lasso. Wenn
ich mal Polizist werde, stecke ich ihn in eine Zelle.

Ich habe einen schnellen Schritt, ich schaffe es, in einer
Sekunde über den ganzen Hof zu rennen. Und durch den
Wald, ich fliege mit den Räubern im Schwitzkasten nach
Hause und puste in meine Trillerpfeife. Papa bringt sie mit
dem Lieferwagen ins Gefängnis. Die Räuber sehen schlimm
aus. Ihnen fehlen Zähne, aber das stört weiter nicht.
Zahnlücken sind nicht ansteckend. Für diesen Sommer habe
ich mir vorgenommen, zur Rückseite eines Regenbogens zu
fliegen und die Störenfriede im Himmel festzunehmen, die
Gewitter auslösen. Ich lerne, am Regen hinaufzuklettern. Ich
übe den ganzen Sommer, hänge an der Leiter und zwinge
mich immer höher. Immer höher, bis die Füße sich vom
Boden lösen.

Die Leiter ist hoch und mir wird schwindelig, aber ich habe
mich entschieden, über die Regenrinne hinaus zu klettern.



Meine Finger sind kurz und gedrungen. Ich bin solch ein
Winzling, dass man mich für ein Cocktailwürstchen hält ...
Hätte ich Kleber, würde ich mir Verlängerungen ankleben ...
Ich wäre gern ein langfingriger Schmetterlingsmensch,
meine Riesenfinger könnten einen Baumstamm oder sogar
ein Haus umfassen.

Hinter dem Schornstein schreit eine Krähe. Können Vögel
im Fliegen Würmer fressen, haben Vögel Zähne oder
schlucken sie ihre Beute ohne zu kauen? Die Mysterien
erobern wieder meinen Geist und es wird immer
schwieriger, sich auf der Leiter zu halten. Ich würde Oma
gern nach Antworten fragen. Oma ist so alt, dass sie in ihrer
Schürzentasche eine Antwort auf alles hat.

Meine Hände schwitzen.
Es ist schwierig, sich an den Sprossen festzuhalten.

Plötzlich spuckt der Schornstein mir Ruß ins Gesicht. Dicken,
schwarzen Rauch. Ich muss mir die Augen reiben. Ich muss
die Augen zusammenkneifen. Es brennt, und neben dem
Rauch stört eine vor meinem Gesicht umherbrummende
Fliege meine Aufmerksamkeit. Ich muss eine Hand
loslassen, ich presse mich an die Sprosse und baumele in
der Luft wie ein falsch gehender Uhrzeiger.

Kirsis Schrei hallt von der anderen Seite des Hofes
herüber. Meine Schwester hat die Augen aufgerissen und
starrt panisch auf meine Fersen. Sie rennt auf die Leiter zu.
Meine Schwester ist eine gute Läuferin, ich bin neidisch auf
ihre Beine. Paavos Pferde werden von Kirsis Tritt überrollt,
als sie sich ihren Weg quer durch die Beerenbüsche bahnt.
Die lackierten Zehennägel zertrampeln die aus Stöckchen
zusammengebauten Minigehege und Omas Blumen. Alle
dort unten schauen zu mir hoch und rufen:

»Pekka, runter ... komm runter! Halt dich ganz fest!«
Ich würde ihre Rufe gern beantworten: »Ich bin der

Regenmacher, Pekka-Schmetterlingsmensch ... angehender
Polizist«, aber ich muss mich mit aller Kraft konzentrieren,
um nicht abzurutschen.



Der Rauch verdeckt mir die Sicht, und halbblind rutscht
mein Griff auf der obersten Leitersprosse. Es fühlt sich an,
als wären die Hände mit Seife beschmiert. Ich könnte eine
Tüte Powernüsse vertragen, ich würde dringend irgendetwas
brauchen, das mir Kraft zum Festhalten verleiht. Die Luft ist
so dick, dass ich es nicht schaffe, um Hilfe zu rufen, ich
spüre, wie mein Griff sich löst ...

Die Katze schreckt vom Lärm auf und schießt unter den
Kuhstall. Von irgendwo am Rande meines Bewusstseins
nehme ich wahr, wie Kirsi meine kleinen gefühllosen Beine
massiert und stoßweise hechelt. Oma breitet einen
Handtuchwickel auf meiner Stirn aus und flüstert eine
Zauberformel, die noch älter ist als sie selbst. In Omas
Augen kann man sehen, wie die Sorgen sie zerfressen. Sie
begreift nicht, wie ich jetzt plötzlich so flach auf dem Boden
liegen kann. »Gerade ist der Pekka doch noch über den Hof
gerannt«, jammert Oma. Über ihr Gesicht und das meiner
Schwester fließen Schweiß und Tränen.

Von den Dreien ist nur Paavo still. Seine Trauer ist von
Zorn begleitet. Er würde nie-nie-nie-im-Leben ein Mädchen
wie Kirsi heiraten. Wie sollte man auch mit einer solchen
Person auskommen können, die halbnackt durch den Garten
voltigiert und wegen eines schwächelnden Bruders
Pferdezäune zerbricht? Paavos Pferdegehege ist so zerstört,
dass sogar das Heu daraus ausgebrochen ist.

Regenwolken sind unbemerkt über dem Hof aufgezogen.
Es fängt an zu tröpfeln. Der Rauch verliert seine wirbelnde
Form und schmiegt sich im Regen an den Horizont. Oma
benetzt mich mit dem schal gewordenen Erdbeersaft aus
der Kanne. Auf meiner Stirn ist Ruß, und ich gleiche eher
einem Straßenräuber als einem Helden.

Anstelle von Licht sehe ich einen Spalt in meinen Augen.
Oder aber die Augen sind wie zuvor und nur etwas an
meiner Superkraft hat sich verändert. Während des Flugs
bin ich auf eine das Dasein umrahmende Mauer getroffen.



Im Moment des Fallens war ich drauf und dran, diese
Mauer zu durchbrechen, aber Omas seltsame Lieder und
Kirsis nach Hoffnung duftende Finger holten mich zurück.

Regen habe ich trotzdem gemacht.

Illustriert von Janine Gora
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Dzwinka Matijasch: Ameisenregen
Aus dem Ukrainischen von Nataliia Savchenko

Für Ljuba Lutschkewytsch-Wosnjak

eute ist Mama, wie sie selbst sagte, mit dem linken
Bein zuerst aufgestanden, und war danach vom Pech
verfolgt. Die Sahne im Krug war sauer geworden, und meine
Mama leidet sehr, wenn sie ihren Kaffee am Morgen ohne
Sahne trinken muss. Der Haferbrei brannte ihr an und
musste vom Topfboden gekratzt werden. Papa hat viel Zeit
damit verbracht, das war eine mühevolle und langweilige
Arbeit, ich hätte das nicht durchgehalten und wäre auf den
Dachboden geflüchtet. Aber Papa gab nicht auf. Fröhlich
einen Walzer pfeifend schrubbte er den schmutzigen Topf
und hatte schließlich Erfolg. Mein Papa hat gern Erfolg. Er
sagt immer, wenn er nicht jedes Mal um Erfolg ringen
würde, dann wäre er jetzt nicht verheiratet. »Und dich,
Marta, gäbe es dann auch nicht.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es mich nicht geben
würde. Die Welt ist so wunderbar mit mir. Und vielfältiger.
Ich dachte immer, dass es die Welt größer und reicher
macht, wenn ein neuer Mensch geboren wird. Die Welt
bekommt so ein Paar Augen mehr. Und die Welt genießt
dadurch einen genaueren Blick auf sich selbst und all die
Wunder, die in ihr existieren. Deshalb musste es mich also
geben, weil die Welt meine Augen brauchte. Ich habe
glattes blondes Haar. Schade, dass sie überhaupt nicht
lockig sind. Ich wünschte es mir so sehr, aber inzwischen
habe ich mich schon fast damit abgefunden, dass sie glatt
sind und dass ich mir später, wenn ich groß bin,
einundvierzig Zöpfe flechten und so Locken machen werde.



Gut, dass ich noch nicht groß bin. Darüber hinaus braucht
die Welt meine Hände, mit denen ich alles berühre, was ich
um mich herum sehe, damit ich mich besser erinnern kann.

Mamas Schnittmuster gelangen heute auch nicht, sie
kriegte es einfach nicht hin, die Ärmel für ein sehr elegantes
Kleid zu zeichnen, sodass Papierbögen wie weiße Vögel
durch das Zimmer flogen und leise raschelnd auf den
Fußboden fielen, auf dem sie nicht mehr wie Vögel
aussahen, sondern wie eine Schneelandschaft, in der Mama
ziemlich traurig und verloren wirkte. Sie hakte die Tür von
innen zu und schob noch zwei Bänke davor, damit wir sie
nicht bei der Arbeit störten. Mein Papa und ich wollten nicht
stören, wir schauten nur durchs Schlüsselloch, ob sie nicht
Hilfe gebrauchen konnte. Mamas Seufzer drangen
zusammen mit weißem Rauch durch das Schlüsselloch zu
uns und kitzelten Papas Nase, so dass er niesen wollte. Und
ich wollte die ganze Zeit nur gähnen von diesem weißen
Rauch, der so stark war, dass er sich über den Fußboden
legte und die Treppe bis ins Erdgeschoss hinunterzog.

Papa und ich wussten nicht, womit wir Mama helfen
konnten. Wir fanden uns sogar damit ab, dass es zum
Mittagessen Reis mit Seekohl gab. Meine Mutter glaubte,
dass Seekohl sehr gesund wäre, weil er viel Jod und
Aminosäuren enthielt. Papa, der Seekohl von frühester
Kindheit an hasste, häufte ihn darum fröhlich auf seinen
Teller und sagte, dass er heute das dringende Bedürfnis
nach Jod hätte. »Und du, Marta, brauchst Aminosäuren« –
und ich sah mit Entsetzen, wie sich vor meinen Augen ein
grüner Berg Seekohl auftürmte, den ich aufessen sollte. Es
war ein freudloses Mittagessen, bei dem Papa und ich das
Ende geradezu herbeisehnten. »Wir haben den Seekohl
besiegt Marta«, sagte Papa stolz und umarmte mich, »und
jetzt können wir einen Spaziergang in den Wald machen.«
Mama forderte mit aller Entschiedenheit, dass wir einen
Regenschirm mitnehmen, weil es regnen könnte.



Papa schaute aus dem Fenster und ging dann auf den Hof
und hob den Kopf. Am Himmel war keine einzige Wolke zu
sehen, also sagte er mit zaghafter Stimme zu Mama, dass
es wahrscheinlich nicht regnen würde. Er wollte auf gar
keinen Fall den Regenschirm mitnehmen, weil der so groß
und hässlich war und wir ihn ständig unter irgendeinem
Baum vergaßen. Mama schüttelte den Kopf und trug Papa
auf, etwas zum Essen, eine Thermoskanne mit Tee und den
Regenschirm mitzunehmen.

Im Wald war es sehr schön. Wir sammelten für Mama
Blaubeeren und pflückten ihr einen großen Strauß hellroter
Nelken. Dann ruhten wir uns unter unserer Lieblingseiche
aus, und Papa gab mir ein Butterbrot mit Lochkäse. Ich
wollte gerade abbeißen, da sah ich zwei Ameisen in der
Butter zappeln und drei über den Käse laufen. Papa blies die
Ameisen vom Käse und fischte sie mit dem Rand einer
Serviette aus der Butter. Dann sah er, dass auf seiner
Scheibe Brot mindestens ein Dutzend Ameisen
herumkrabbelte. Während ich meinem Papa half, sie
wegzublasen und sie aus der Butter herauszufischen,
machten sich die Ameisen wieder über mein Brot her. Nun
begann ein richtiger Ameisenregen. Wir pusteten Ameisen
von unseren Armen und Schultern, und am Ende beschloss
Papa, den Regenschirm aufzuspannen. Ameisen prasselten
wie Regentropfen darauf, nur dass Regentropfen nicht auf
einem Schirm hin und her krabbeln, sondern einfach
herunterlaufen.

Papa sagte, dass wir anscheinend sehr großes Glück
hätten, weil ein Ameisenregen äußerst selten vorkommt,
alle fünfzig Jahre einmal oder noch seltener. Seine
Großeltern waren einmal in einem Ameisenregen gelandet.
Sie hatten keinen Schirm dabei und verbrachten volle zwei
Stunden unter dem geblümten Kopftuch der Großmutter.
Großmutter sagte, dass nur glückliche Menschen und
Menschen mit einem reinen Herzen und einem reinen
Gewissen unter einen Ameisenregen geraten. Ich dachte



lange darüber nach, was Ameisen, ein reines Herz, das
Gewissen und das Glück gemeinsam haben könnten. Und
während ich nachdachte, ging der Ameisenregen vorüber.

Zuhause wartete Mama auf der Veranda auf uns, sie nahm
uns in die Arme und küsste uns und wunderte sich, dass wir
beide nach Ameisensäure rochen.



I
Tiina Lehikoinen: Das Affenspiel

Aus dem Finnischen von Katharina Hemmer

ch sitze mit Tero auf dem Fußboden im Ankleidezimmer
und wir stopfen Popcorn in Mamas Stöckelschuhe. Die
Maiskörner sind auf dem Weg nach Afrika. In jeder Ecke des
Hauses gibt es neue Kontinente und unerforschte Dinge zu
entdecken. Wir sind ganz versessen auf Pommac-Brause
und allem, was nach Brausepulver schmeckt.

Um Teros Hals hängt Papas grüne Lederkrawatte. Wie ein
Palmenblatt schwingt sie bei unserem wilden Tanz auf dem
roten Trampolin hin und her. Ich habe eine Perücke auf dem
Kopf, Perlen um den Hals und Lippenstift im Gesicht. Mit den
Fingern habe ich mir Indianerstreifen auf die Wangen
gemalt. Wenn wir groß sind werden wir heiraten, wir werden
genau jetzt heiraten, denn plötzlich sind wir in die Höhe
geschossen. Im Spiel sind wir zwanzig und machen genau
das nach, was Erwachsene tun.

Aus Seidenpapier geschnittene Schneeflocken schimmern
im Fenster. Die Katze steht auf dem Tisch inmitten der
durcheinander geworfenen Reste des Geburtstagsessens
und leckt mit ihrer rauen Zunge aus der Margarinepackung.
Meine Schwester wird heute 13 Jahre alt. Alle
Nachbarsmädchen mit ihren Make-up-Täschchen und
Selfiesticks sitzen kichernd auf dem Wohnzimmerteppich. In
der Luft liegt eine feierliche Stimmung und in den Mädchen
brodelt eine elektrisierende Spannung. Die Katze ist alt und
zottelig und kümmert sich nicht um Minzschokoladentropfen
oder das Gekicher. Mit stocksteifem Schwanz flitzt sie unter
Mamas Bett.

Manchmal hebt meine Schwester die Katze abends auf
ihren Bauch und lässt sie schnurren. Mit gekrümmten



Krallen knetet die Katze dann ihre Haut bis meine Schwester
aufschreit und die Katze auf den Boden schubst. Jetzt sitzt
meine Schwester mit den anderen im Kreis und dreht die
Flasche, während sie sich gleichzeitig Schokoküsse in den
Mund stopft. Tero und ich stehen in angespannter Stille
hinter der Tür und drücken unsere Pupillen näher an das
Schlüsselloch. Tero ist Maarias kleiner Bruder und beim
Spielen selten dabei, weil er schlechte Lungen und
deswegen ein Atemspray in seiner Tasche hat. Ich bin schon
seit drei Stunden in Tero verliebt. Er hat braun-grüne Augen,
zierliche Fäuste und schöne Roboterhosenträger.

Meine Schwester wählt statt Wahrheit immer Pflicht.
Vielleicht fürchtet sie, dass sie nicht genug von den Dingen
versteht und dass die anderen lachen. Sie erzählt ständig,
dass sie manchmal während der Unterrichtsstunden alles
vergisst, was sie gelernt hat. Dann erinnert sie sich nicht,
welcher Tag gerade ist und selbst ihr eigener Name fällt ihr
nicht mehr ein. Während der Blick des Lehrers im Raum
nach Antworten späht, versucht meine Schwester ihm
auszuweichen. Sie hustet, spitzt ihre Stifte und
verschwindet aus seinem Blickfeld. Meine Schwester und ich
müssen alte, nichtssagende Kleidung von unseren Cousinen
auftragen und so tun, als wäre gutes Aussehen uns nicht
wichtig. Das Schlimmste ist die Scham. Auf eine falsche
Antwort folgen viele Tage Pausenhoffolter.

Zuhause sind die Dinge anders als in der Schule. Beim
Flaschendrehen werden andere Fragen gestellt. Als wir
Babys waren, nahm Papa uns im Winter auf dem
Motorschlitten zu Waldausflügen mit. Mama zeigte uns
einmal ein Foto, auf dem ich in Windeln gewickelt im
Schlitten liege und meine Schwester auf Mamas Arm der
Sonne zuwinkt. Mutter hatte auf dem Ausflug eine
Zauberthermoskanne, in der heißer Kakao dampfte. Die
Milch bildete beim Abkühlen eine Haut, weil sie so
reichhaltig und dick war. Aber dann wurden wir in die Stadt
fortgerissen. Und dann ging Vater kaputt und zog weg.



Jemand befiehlt meiner Schwester, Tero zu knutschen. Ich
platze fast vor Eifersucht und befehle Tero, wegzurennen.
Ich reiße Schals und Mäntel von der Garderobe, als die
kichernde Herde Mädchen auf uns zu drängt. Sie haben um
viele Spannen längere Beine und wilde Ideen. Meine
Schwester ist unglaublich rot. Die schadenfrohen Hände der
Mädchen schieben sie vorwärts. Ich wünschte, aus dem
Boden würde eine unsichtbare Wand schießen.

Tero ist ungeschickt beim Anziehen. Ich muss mich zum
Schutz vor ihn stellen. Maaria bekniet ihren Bruder, nennt
ihn Tete. Ich finde Maaria ist albern und Tete der hässlichste
Name der Welt. Ich fummele an der Tür und bekomme das
untere Schloss auf.Wegen der Party ist das obere Schloss
nicht verriegelt. Zum Glück, denn so hoch komme ich ohne
Hocker nicht. In letzter Sekunde vor der Kussattacke schiebe
ich Tero zum Ausgang und rufe, dass wir schaukeln gehen,
obwohl auf der Schaukel im Hof ein Meter Schnee liegt. Wir
rasen wie wild in Richtung Kiosk, die gierigen Hände
fuchteln hinter uns her.

Auf halbem Weg, fängt Tero an zu husten. Ich klopfe mit
den Fäustlingen auf seinen gebeugten Rücken, aber der
Schleim will sich nicht lösen. Tero wird immer blasser und
droht, in der Dämmerung zu versinken. Er sackt in sich
zusammen, wie die von der Katze aufgerissene
Schwimmmatratze. Ich versuche ihn zu beatmen. So
machen sie das im Fernsehen. Dort pusten sie in den Mund
und drücken auf der Brust herum. Tero will sich einfach nicht
in den Schnee legen und wir rangeln kurz miteinander. Ich
trete dem keuchendem Tero gegen das Knie. Ein Schrei
ertönt und eine Tante in einer dicken lilafarbenen
Winterjacke kommt auf uns zugerannt. Sie stürzt auf Tero
zu, wobei ihre dünne Strumpfhose unter dem Jackensaum
hervorblitzt. Tero keucht schwer. Ich versuche den
Eindringling wegzuzerren, der unseren Liebesmoment stört
und hänge mich wie eine Klette an ihre Jacke. Die Tante
schreit mich an: »Lass los! Lass los!«



Sie streichelt ängstlich Teros Wange und erklärt: »Tero
braucht jetzt Kortison«, obwohl sie Tero natürlich nicht Tero
nennt, weil sie Teros Namen nicht kennt. Ich weiß Teros
Namen, aber nicht, was passiert und wer Kortison ist.
Trotzdem schreie ich, dass niemand mir Tero ohne meine
Erlaubnis wegnehmen darf.

Die Frau, die meinen Tero gekidnappt hat, eilt mit ihm in
den Armen vorwärts und winkt an der Ampel den Autos zu,
damit sie stehenbleiben. Ich renne mit offener Jacke hinter
ihr her und als ich aufhole nehme ich Teros Hand in meine.
Bald sitzen wir auf einer dunklen Rückbank, während ein
uralter Wunderbaum uns immer wieder ins Gesicht schlägt.
Der Fahrer lässt die Reifen quietschen und mir wird schlecht.
Ich glaube, ich habe zu viel Kuchen gegessen. Oder
vielleicht hat jemand etwas vom Katzenfutter auf mein Brot
gelegt. Das ist ein gängiger Streich, denn das Futter hat die
gleiche Farbe wie Leberwurst. Die Tante reibt Teros Glieder
und versucht, ihn zu beruhigen.

Der Taxifahrer ist auf der ganzen Ärztehaustour zu einem
Hundertjährigen ergraut. Ich fürchte, dass er ins Gras
beißen wird. Auf der Rückfahrt sind wir alle Wohnblöcke in
der Nähe unseres Hauses abgefahren und haben mehrfach
gewendet. Ich erinnere mich nicht mehr an den Weg nach
Hause, weil ich den Kindergarten sonst nur am Tag besuche.
Irgendjemand gräbt abends mehr Straßenabschnitte in die
Stadt. Alles wird irgendwie seltsam und unberechenbar.
Vielleicht tarnt jemand die Straßen für die Nacht, damit das
Sandmännchen sein Ziel nicht findet.

Als wir endlich den richtigen Parkplatz finden, weint
Maaria auf dem Hof bei den Schaukeln und die anderen
Mädchen kriechen im Schnee herum. Niemand achtet auf
das Taxi, bis die Frau mit ihrem orangefarbenen
Lederhandschuh aus dem offenen Autofenster winkt und
ruft: »Sind hier zwei Indianerkinder verloren gegangen?« Ich
betrachte die Handschuhe der Frau, die mit Schleifen



verziert sind und mich beschleicht eine finstere Ahnung. Ich
bekomme Angst, dass diese Tante genau der Engel sein
könnte, zu dem mein Vater gezogen ist.

Als meine Schwester uns sieht, bekommt sie einen
Wutanfall. Tero steht wie benebelt da. Er bekommt kein Wort
heraus und ich flüchte mich hinter die dicke Winterjacke der
Tante. Die Frau beruhigt meine Schwester und fragt nach
unserer Mutter. Mama ist gerade bei der Arbeit. Mama ist
immer bei der Arbeit, weil sie zwei Schichten macht, damit
wir zurechtkommen. Meine Schwester schämt sich und
spielt verlegen mit den Daumen herum. Das ist ihre
Angewohnheit. Die Tante winkt dem Taxifahrer, damit er
verschwindet und gibt uns die quittierte Rechnung. 107,25
Euro. Meine Schwester schluchzt und sagt, dass sie sich
rächen wird. Ganz bestimmt räche ich mich, sagt sie, als sie
und Maaria uns ins Haus zerren.

Ich schlage Tero vor, dass ich zu ihnen ziehen könnte, aber
Tero hat keine Lust mehr aufs Knutschen. Er möchte nach
Hause. Maaria hebt das zitternde Bündel auf ihre Schultern.

Im Wohnzimmer riecht es nach Gekicher und Schweiß. Ich
schalte den Videorekorder ein. Meine Schwester
kommandiert mich ins Bad und schrubbt mir mit einem
Stück Seife die Indianerstreifen vom Gesicht. Von allen
Superhelden ist Tarzan mein absoluter Lieblingsheld. Ich
entscheide, dass wir in den nahegelegenen Wald ziehen und
dort leben, wenn Teros Lungen das aushalten. Tero kann wie
ein Affe brüllen und ich kann die Lianen nehmen. Wir finden
bestimmt was zum Essen, wir können zum Beispiel
Tannenzapfen oder Erde kochen.

Als mein Gesicht sauber ist, liegen meine Schwester und
ich auf dem Sofa und essen die Reste von der Feier. Ich
frage sie, wie es sich anfühlt 13 zu sein. Meine Schwester
lässt eine Kaugummiblase vor meinem Gesicht platzen und
kitzelt mich mit einer Haarsträhne am Kinn. Vor dem
Fensterwirbeln winzige Schneeflocken und kleine



Eiskristalle. In einer Stunde sollte Mama-Affe nach Hause
kommen.



E

Sigurd Tenningen: Das Gewebe
Aus dem Norwegischen von Luise Helling

›Ich glaube, es war eben von vornherein naiv zu denken,
man könne die Naturgeschichte einfach so verlassen.
Um so einen Unterschied zu allem Voraufgegangenen zu
setzen, muß man das, was man verlassen will, erst
einmal aneignen, und aneignen hieß bei uns eben:
wiederholen.‹

Dietmar Dath, Die Abschaffung der Arten

s ist so, als ob alles, was ich erlebe, bereits früher
geschehen ist: dass die Hände, die den Griff der
Kühlschranktür berühren, den gleichen Metallstreifen schon
hundert Mal, ja tausende Male berührt haben; dass das
Sonnenlicht, das schräg durch die Schlitze in der Gardine
hineinfällt, nicht vor acht Minuten von der Oberfläche der
Sonne ausgesendet wurde, sondern sich in der Luft und am
Himmel verfangen hat und jetzt nur seine souveräne
Ausdauer, seine ungeheuerliche durée, vorführt–dass die
Geräuschevon der Straße im Viertel, in dem ich wohne,
nicht den Automotoren und Stimmen entspringen, sondern
die Vergangenheit heraufbeschwören und den Urlärm
begreifbar machen! Wenn ich morgens die Augen öffne, ist
es so, als ob jeder Augenblick aus dem vorherigen geboren
wird und jeder Zeitpunkt am Tag den Keim für den nächsten
in sich trägt. Die Ereigniskette ist unendlich und kann in
perfekten Spiralen zurückverfolgt werden – aber was sind
schon die Ziffern auf einem Uhrenblatt oder die Kolonnen
eines Kalenders gegen die sichere Feststellung der
Wiederholung aller Dinge durch die Hand oder das Auge?
Vor dem Spiegel im Flur lasse ich die Finger durch die Haare



gleiten und entdecke kleine Unregelmäßigkeiten in der
ansonsten so dunklen Masse. Dünne, silberweiße Adern sind
an den Schläfen hervorgetreten und auf jeder Seite der Stirn
bahnen sich Felder haarloser Haut ihren Weg. Lächle ich für
mich selbst, seheich ein Netz aus feinen Falten, die sich in
Fächerform von dem Rand jeden Auges ausbreiten, dünne
Schollen, die beider geringsten Muskelanspannung
krakelieren und von den mandelförmigen Öffnungen Rinnen
aus Schatten werfen. Aber weder die Schatten noch die Au
gen, die sie sehen, sind meine: Fotografien von
vergangenen Generationen zeigen alle die gleiche
Veranlagung zu solch einer Stirn, alle die gleiche
Verdichtung der Hautschicht rund um die Augen. Wie ein
Muster tauchen sie immer wieder auf – rote und weiße
Fäden in einem blutenden Gewebe aus Mir und Nicht-Mir,
immer das Gleiche, immer wiederholt in neuen Formen,
pulsierend im Takt mit dem hämmernden Körper, das eine
oder andere kurze Aufzucken zwischen den Lungen,
Millionen elektrischer Explosionen gleichzeitig im Kopf –
Herrgott! sind wir nur Reminiszenzen, Abdrücke, Sand?!

Einige Erinnerungen sind flüchtig und tauchen nur auf, wenn
ich träume. Es ist so, als ob sie dort drinnen ihr eigenes
Dasein führen, völlig unabhängig von mir selbst. Solche
Wiedersehen sind immer zweideutig und von Unruhe erfüllt
– nicht einmal bekannte Gesichter können für ein friedliches
Ergebnis garantieren. Stattdessen bin ich dazu
übergegangen, ihnen mit allen möglichen Vorbehalten zu
begegnen. »Ich träume«, sage ich zu mir selbst und gehe
weiter die Treppen in dem Gebäude hinunter, in dem ich
mich aus dem einen oder anderen Grund befinde. Als ich
kleiner war und noch nicht genau wusste, wann ich träumte,
wirkte es so, als ob alles echt war, als ob alles mit der
gleichen Schwere und Gesetzmäßigkeit wie im wachen
Zustand geschah. Ich weiß nicht mehr, wann der
Wendepunkt kam, aber ich bin mir fast sicher, dass es



passierte, als das Spiegelbild von mir selbst zutiefst
erschreckend und beinahe unerträglich wurde. Mehrere
Jahre lang hatte ich Probleme damit, mein eigenes
Spiegelbild in glatten Oberflächen zu sehen: in
Badezimmerspiegeln, vorbeifahrenden Autos, Schaufenstern
– alles zusammen drohte, mich außer Kraft zu setzen und
ließ mich oberhalb des Magens zittern. Noch heute kommt
es vor, dass mich Fotografien auf die gleiche Weise
aufbringen können; die unmögliche Ähnlichkeit leert mich
von innen her aus und lässt mich in den Raum fließen, wo
ich in alle Dinge aufgelöst werde. Hier sitze ich nun am
Küchentisch und erinnere mich plötzlich an all die
unendlichen Nachmittage in Sonnenlicht und Dunst zurück.
Oft beginnt das Ganze mit einem Gegenstand oder einem
Gesicht, danach strömen ›Erinnerungen‹ heran, sodass ich
sie nicht länger von dem Brotmesser oder der
Zeitungsschlagzeile unterscheiden kann, die vor mir auf
dem Tisch liegen.

Es wäre übereilt zu glauben, dass es mir damit gelungen
wäre, mich an einen vergangenen Moment zu erinnern;
allein der Gedanke an eine so ungeheuerliche Großtat sollte
jeden dazu bringen, auf den Versuch zu verzichten. Dennoch
habe ich, solange ich mich erinnern kann, das Bild eines
riesengroßen Rhododendrons mit Blüten in allen Farben
bewahrt. Das Gewebe, wie wir ihn nannten, befand sich
gleich in der Nähe der Stelle, wo wir wohnten, und war Teil
des Englischen Gartens auf dem Myren gård. Überall gab es
Beete und kleine Äcker mit den unglaublichsten Blumen,
verstreut über die grünen Hügel standen kanadische
Ahornbäume, und gleich unterhalb des Hauptgebäudes lag
also das Gewebe: ein üppiges Rhododendrarium mit
hybriden Kronblättern in allen Farben. Im Sommer
schlüpften wir für gewöhnlich unter das Laubdach, wo wir
eine schwindelerregende Welt aus Wurzeln und Zweigen
entdeckten. In der Schule hatten wir Bücher wie Die
Schatzinsel und 20.000 Meilen unter dem Meer gelesen und



überall, wo wir hinsahen, entdeckten wir Spiegelungen und
intensive Echos dieser Werke. Manchmal stellten wir uns
vor, dass das Gewebe ein U-Boot war und dass wir mithilfe
von Hebeln und Knöpfen (in Wirklichkeit waren es Wurzeln
und Zweige) das gesamte Gefährt hinab in die Tiefe
manövrieren konnten. Dann stiegen wir in unsere Nautilus,
und ausgestattet mit einer ganzen Bibliothek aus Comics
verließen wir die Erdoberfläche, um nie wieder
zurückzukehren.

Diese Tieftauchgänge waren immer abenteuerlich und
enthüllten verlorene Städte und längst verlassene Welten
unter Wasser. Wenn wir durch das Blattwerk nach draußen
spähten, sahen wir Schiffswracks und verlorengegangene
Schätze auf dem Meeresboden. Melancholische Segelschiffe
mit Krähennestern in den Masten und Kanonen an den
Seiten waren im Sand versunken, was uns voller
Verwunderung an Bord zurückließ: Was war passiert? Da
begannen wir sofort, uns Piraten und Prinzessinnen mit Gold
an den Ohren und Smaragden im Bauchnabel vorzustellen.
Weil wir Mädchen nicht mochten und weil wir nur widerwillig
so taten, als ob sie existierten, waren wir immer äußerst
bedacht darauf, die Prinzessinnen so einfältig wie möglich
zu machen (»sie war die Tochter des Kapitäns«, sagten wir,
»sie hatte keinen Säbel und konnte nicht schwimmen«, »sie
sehnte sich nach Zuhause«). Anders war das mit den
Piraten; mehrere Stunden am Stück konnten wir darüber
diskutieren, ob der Kapitän ein Holzbein hatte oder nicht, ob
er eine Klappe über dem Auge trug und wie viele Pistolen an
seinem Gürtel hingen… Im Hinblick auf die vielen Narben im
Gesicht (einer Art Geheimschrift) begannen wir, endlose
Geschichten über Seeschlachten und Entführungen zu
erzählen, Entführungen und neue Seeschlachten. Häufig
konnten wir unmerklich selbst zu Piraten werden, so dass
wir uns auf einmal an Bord eines Segelschiffes mit Flagge
am Mast befanden und Land sichteten. Ganz weit vorne
sahen wir, wie sich die Wellen am Riff brachen und weit im


