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Vorwort

Zeit ist immer allgegenwartig, sie ist ein Spiegel und eine
Konstante des Lebens. Sie ist Zeugin, Richterin und letztlich
auch Exekutorin. Aber der Begriff Zeit ist abstrakt und
vielfaltig und so unterschiedlich nehmen wir ihn auch wahr.
Reicht ein Blick auf die Uhr oder auf den Kalender, um
diesen umfassenden Begriff zu erklaren? Wir messen Zeit an
den vorbeiziehenden, sich immer wiederholenden
Jahreszeiten. Wir fragen uns standig, wo sie geblieben ist
und wollen oft mehr Zeit haben. Mehr Zeit, um zu
verstehen, wie wertvoll sie ist. Wir messen Zeit nicht nur an
Zahlen, wir messen sie vielmehr an Erinnerungen und an
Zukunftsplanen.

Die siebte Ausgabe der Neuen Nordischen Novellen zeigt in
erstmaliger deutscher Ubersetzung teils unveréffentlichte
Kurzgeschichten und Gedichte aufstrebender Newcomer aus
elf Sprachen. Neben den nordischen Sprachen wie Finnisch,
Schwedisch, Norwegisch, Danisch und Islandisch, haben
Studierende der Universitat Greifswald auch Texte aus dem
Russischen, Ukrainischen, Polnischen, Tschechischen,
Estnischen und Lettischen uUbersetzt. Dabei ist den Texten
eine Sache gemein: Sie alle beschaftigen sich mit dem
Thema Zeit. Kostbare Momente vergangener Zeiten
kommen zum Vorschein, aber auch traurige und
traumatische Erlebnisse werden reflektiert. Immer wieder
wird deutlich, wie Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
ineinander verwoben sind. Die Geschichten erzahlen vom
Altern, von Stillstanden und Zeitlosigkeit. Es geht um Leben
und Tod, Leid und Unsterblichkeit, um Beziehungen und



Trennungen und darum, dass Zeit nicht immer alle Wunden
heilt.

Wir wunschen all unseren Leser*innen eine angenehme und
spannende Zeit beim Lesen.



Tiina Lehikoinen: Der Regenmacher
Aus dem Finnischen von Minna Liebmann

Q as Licht bohrt sich durch die Laubkrone des Baumes bis
den Rasen, die Uhr hat gerade drei geschlagen. Im
Garten wimmelt und schwirrt es. Paavo spielt mit
Kienapfeln. Kirsi streckt entspannt ihre Fue aus und an
meinen Fingern klebt Lehm. Gekicher und Gegluckse. Ich
wurde gern einen Schmetterling fangen. Ich wurde gern ein
Schmetterling sein. Flat-flat-flatter mit leichten Flugeln in
das Blau hinein. Ich wirble Uber den Hof und schlage mit
den Armen, die Kopfe der Butterblumen quetschen sich
zwischen meine Zehen. Warum ist die Leiter schon am Dach
zu Ende? Ich mochte nicht nur bis zur Regenrinne, sondern
uber das Dach hinaus, ich will bis zu den Wolken aufsteigen.
Ich will zwischen den Zuckerwattewolken im leichten
Himmelblau schwimmen, im Babyblau, ich bin ein
Superheld, der wie ein Dusenjet fliegt. Oder wie ein Blitz,
der den Himmel durchzieht. Mein Lieblingsname st
Engelsfinger, mit groSem E, wie Engel.

»Es gibt Pfannkuchen! Pekka, komm, nimm dir welche ...
und Erdbeeren!«, ruft Oma auf der Treppe mit einem
Pfannenwender in der Hand und wischt sich mit dem Armel
Schweilstropfen von der Stirn.

Omas Haut ist fest und glatt, obwohl sie schon uber
siebzig ist. Die Tante streckt neidisch ihren unter dem Kinn
wachsenden Putenhals hervor und lobt Oma fur ihre
Muskeln.

»Ilch will eine Wolke!«

»Was denn, ne Wolke? Reichen Omas Pfannkuchen etwa
nicht?«



»Konnen Wolken flach sein? So wie Pfannkuchen, so
pfannekuchenflach?«

»Was fangt der Pekka jetzt an zu philosophieren ... Da
kann der Kopf ganz schnell mal wolkig werden, wenn man
zu viel nachdenkt ... Man soll das, was zwischen den Ohren
bammelt, nicht Uberstrapazieren ...«

»Kann man Wolken essen?«

Oma schuttelt den Kopf und schwankt zuruck ins Haus.

Ich reile Wegerichblatter aus dem Rasen. An den
sehnigen Stangeln kann man zahlen, wie viele Kinder man
bekommt. Kirsi hat mir das Spiel beigebracht. Sie mochte
heimlich Mutter werden. Das ist ein offenes Geheimnis.
Vater meint, Kirsi ware zu jung, um Mutter zu werden und ist
verargert daruber, dass die Tochter es nicht fur sich behalt.
»Kirsis Kleider sind wie die aus >Des Kaisers neue Kleider«,
schnauzt Vater, und es vergeht kein einziger Tag, an dem
die beiden nicht uber die Grofle von Kirsis Blusen und die
Lange ihrer Shorts streiten.

Das Klacken von Omas Holzschuhen dringt leise aus dem
Inneren des Hauses. Ich laufe an der Treppe vorbei und
rieche, wie der Duft der Veranda sich mit dem des
Sommerwindes vermischt. Oma behauptet, dass der Geruch
vom Bodenbelag der Diele kommt, der aus jahrzehntelang
an seinem Platz gealtertem Holz gemacht ist. Ich glaube
Oma nicht - ich vermute, dass darunter eine Leiche liegt.
Ich habe vor, eines Nachts mal das Brecheisen aus dem
Schuppen zu holen und die Dielen aufzureifSen. Ich bin
Omas Beschutzer und Aufklarer von Geheimnissen.

Es ist warm, zu warm, um der Sache mit der Leiche
nachzugehen.

Wespen umschwirren die Kanne mit dem Saft und die
gierigsten tauchen in die Kanne hinein. Man darf keinen Saft
trinken, in dem Wespen schwimmen. Die konnen mit dem
Saft zusammen in den Mund gelangen und heftig stechen.
Oma sagt, dass dann der Hals zuschwillt und man erstickt.



Wespen sind gefahrlich. Ich mochte ein Schmetterling sein
und keine Wespe.

Die Katze leckt die Stufen ab. Irgendein Trottel hat auf der
Treppe Sahne verschuttet. Oma kann richtig gut Sahne
schlagen, sie wird nie butterig, nicht mal bei Gewitter. Kirsis
Briste scheinen wie mystische Hugel durch ihr weilses
Spitzenoberteil hindurch. Nachsten Sonntag hat sie
Konfirmation. Man sieht ihr an, dass sie schon vom Duft der
Rosen traumt. Sie will rote und weille und rosafarbene
Rosen, weil sie sich nicht entscheiden kann, welche am
besten zu ihrem Kleid passen.

Die Blumenbeete strahlen in der Sonne und ich bekomme
Durst.

Mir ist flau im Magen. Ich bin zu viel geflogen. Mein Bruder
Paavo bastelt an seinem Wildpferdgehege. Wenn er grol8 ist,
will er Cowboy werden. AulRer den Pferden liebt er auch
gefleckte Kuhe. Fur ihn haben Tiere mit geschecktem Fell
eine Prise von echtem Cowboyfeeling.

Manchmal sitzt Paavo bei den Pferden am Nachbarzaun
und schwingt ein aus Wascheleine gebundenes Lasso. Wenn
ich mal Polizist werde, stecke ich ihn in eine Zelle.

Ich habe einen schnellen Schritt, ich schaffe es, in einer
Sekunde Uber den ganzen Hof zu rennen. Und durch den
Wald, ich fliege mit den Raubern im Schwitzkasten nach
Hause und puste in meine Trillerpfeife. Papa bringt sie mit
dem Lieferwagen ins Gefangnis. Die Rauber sehen schlimm
aus. lhnen fehlen Zahne, aber das stort weiter nicht.
Zahnlucken sind nicht ansteckend. Fur diesen Sommer habe
ich mir vorgenommen, zur Ruckseite eines Regenbogens zu
fliegen und die Storenfriede im Himmel festzunehmen, die
Gewitter auslosen. Ich lerne, am Regen hinaufzuklettern. Ich
ube den ganzen Sommer, hange an der Leiter und zwinge
mich immer hoher. Immer hoher, bis die Fue sich vom
Boden losen.

Die Leiter ist hoch und mir wird schwindelig, aber ich habe
mich entschieden, Uber die Regenrinne hinaus zu klettern.



Meine Finger sind kurz und gedrungen. Ich bin solch ein
Winzling, dass man mich fur ein Cocktailwlrstchen halt ...
Hatte ich Kleber, wurde ich mir Verlangerungen ankleben ...
Ich ware gern ein langfingriger Schmetterlingsmensch,
meine Riesenfinger konnten einen Baumstamm oder sogar
ein Haus umfassen.

Hinter dem Schornstein schreit eine Krahe. Konnen Vogel
im Fliegen Wurmer fressen, haben Vogel Zahne oder
schlucken sie ihre Beute ohne zu kauen? Die Mysterien
erobern wieder meinen Geist und es wird immer
schwieriger, sich auf der Leiter zu halten. Ich wirde Oma
gern nach Antworten fragen. Oma ist so alt, dass sie in ihrer
Schurzentasche eine Antwort auf alles hat.

Meine Hande schwitzen.

Es ist schwierig, sich an den Sprossen festzuhalten.
Plotzlich spuckt der Schornstein mir Rul ins Gesicht. Dicken,
schwarzen Rauch. Ich muss mir die Augen reiben. Ich muss
die Augen zusammenkneifen. Es brennt, und neben dem
Rauch stort eine vor meinem Gesicht umherbrummende
Fliege meine Aufmerksamkeit. Ich muss eine Hand
loslassen, ich presse mich an die Sprosse und baumele in
der Luft wie ein falsch gehender Uhrzeiger.

Kirsis Schrei hallt von der anderen Seite des Hofes
heriber. Meine Schwester hat die Augen aufgerissen und
starrt panisch auf meine Fersen. Sie rennt auf die Leiter zu.
Meine Schwester ist eine gute Lauferin, ich bin neidisch auf
ihre Beine. Paavos Pferde werden von Kirsis Tritt uberrollt,
als sie sich ihren Weg quer durch die Beerenbusche bahnt.
Die lackierten Zehennagel zertrampeln die aus Stockchen
zusammengebauten Minigehege und Omas Blumen. Alle
dort unten schauen zu mir hoch und rufen:

»Pekka, runter ... komm runter! Halt dich ganz fest!«

Ich wirde ihre Rufe gern beantworten: »Ich bin der
Regenmacher, Pekka-Schmetterlingsmensch ... angehender
Polizist«, aber ich muss mich mit aller Kraft konzentrieren,
um nicht abzurutschen.



Der Rauch verdeckt mir die Sicht, und halbblind rutscht
mein Griff auf der obersten Leitersprosse. Es fuhlt sich an,
als waren die Hande mit Seife beschmiert. Ich konnte eine
Tute Powernusse vertragen, ich wurde dringend irgendetwas
brauchen, das mir Kraft zum Festhalten verleiht. Die Luft ist
so dick, dass ich es nicht schaffe, um Hilfe zu rufen, ich
spure, wie mein Griff sich Iost ...

Die Katze schreckt vom Larm auf und schielt unter den
Kuhstall. Von irgendwo am Rande meines Bewusstseins
nehme ich wahr, wie Kirsi meine kleinen gefuhllosen Beine
massiert und stoBweise hechelt. Oma breitet einen
Handtuchwickel auf meiner Stirn aus und flustert eine
Zauberformel, die noch alter ist als sie selbst. In Omas
Augen kann man sehen, wie die Sorgen sie zerfressen. Sie
begreift nicht, wie ich jetzt plotzlich so flach auf dem Boden
liegen kann. »Gerade ist der Pekka doch noch uber den Hof
gerannt«, jammert Oma. Uber ihr Gesicht und das meiner
Schwester flieSen Schweils und Tranen.

Von den Dreien ist nur Paavo still. Seine Trauer ist von
Zorn begleitet. Er wlrde nie-nie-nie-im-Leben ein Madchen
wie Kirsi heiraten. Wie sollte man auch mit einer solchen
Person auskommen konnen, die halbnackt durch den Garten
voltigiert und wegen eines schwachelnden Bruders
Pferdezaune zerbricht? Paavos Pferdegehege ist so zerstort,
dass sogar das Heu daraus ausgebrochen ist.

Regenwolken sind unbemerkt GUber dem Hof aufgezogen.
Es fangt an zu tropfeln. Der Rauch verliert seine wirbelnde
Form und schmiegt sich im Regen an den Horizont. Oma
benetzt mich mit dem schal gewordenen Erdbeersaft aus
der Kanne. Auf meiner Stirn ist Ruls, und ich gleiche eher
einem StraBenrauber als einem Helden.

Anstelle von Licht sehe ich einen Spalt in meinen Augen.
Oder aber die Augen sind wie zuvor und nur etwas an
meiner Superkraft hat sich verandert. Wahrend des Flugs
bin ich auf eine das Dasein umrahmende Mauer getroffen.



Im Moment des Fallens war ich drauf und dran, diese
Mauer zu durchbrechen, aber Omas seltsame Lieder und
Kirsis nach Hoffnung duftende Finger holten mich zuruck.

Regen habe ich trotzdem gemacht.
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Dzwinka Matijasch: Ameisenregen
Aus dem Ukrainischen von Natalila Savchenko

Fur Ljuba Lutschkewytsch-Wosnjak

I!_leute ist Mama, wie sie selbst sagte, mit dem linken
ein zuerst aufgestanden, und war danach vom Pech
verfolgt. Die Sahne im Krug war sauer geworden, und meine
Mama leidet sehr, wenn sie ihren Kaffee am Morgen ohne
Sahne trinken muss. Der Haferbrei brannte ihr an und
musste vom Topfboden gekratzt werden. Papa hat viel Zeit
damit verbracht, das war eine muhevolle und langweilige
Arbeit, ich hatte das nicht durchgehalten und ware auf den
Dachboden gefluchtet. Aber Papa gab nicht auf. Frohlich
einen Walzer pfeifend schrubbte er den schmutzigen Topf
und hatte schlie8lich Erfolg. Mein Papa hat gern Erfolg. Er
sagt immer, wenn er nicht jedes Mal um Erfolg ringen
wurde, dann ware er jetzt nicht verheiratet. »Und dich,
Marta, gabe es dann auch nicht.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es mich nicht geben
wurde. Die Welt ist so wunderbar mit mir. Und vielfaltiger.
Ich dachte immer, dass es die Welt groBer und reicher
macht, wenn ein neuer Mensch geboren wird. Die Welt
bekommt so ein Paar Augen mehr. Und die Welt geniefSt
dadurch einen genaueren Blick auf sich selbst und all die
Wunder, die in ihr existieren. Deshalb musste es mich also
geben, weil die Welt meine Augen brauchte. Ich habe
glattes blondes Haar. Schade, dass sie Uberhaupt nicht
lockig sind. Ich winschte es mir so sehr, aber inzwischen
habe ich mich schon fast damit abgefunden, dass sie glatt
sind und dass ich mir spater, wenn ich gro8 bin,
einundvierzig Zopfe flechten und so Locken machen werde.



Gut, dass ich noch nicht gro8 bin. Dartber hinaus braucht
die Welt meine Hande, mit denen ich alles beruhre, was ich
um mich herum sehe, damit ich mich besser erinnern kann.

Mamas Schnittmuster gelangen heute auch nicht, sie
kriegte es einfach nicht hin, die Armel fur ein sehr elegantes
Kleid zu zeichnen, sodass Papierbogen wie weille Vogel
durch das Zimmer flogen und leise raschelnd auf den
FuBboden fielen, auf dem sie nicht mehr wie Vogel
aussahen, sondern wie eine Schneelandschaft, in der Mama
ziemlich traurig und verloren wirkte. Sie hakte die Tur von
innen zu und schob noch zwei Banke davor, damit wir sie
nicht bei der Arbeit storten. Mein Papa und ich wollten nicht
storen, wir schauten nur durchs Schlusselloch, ob sie nicht
Hilfe gebrauchen konnte. Mamas Seufzer drangen
zusammen mit weilem Rauch durch das Schlisselloch zu
uns und kitzelten Papas Nase, so dass er niesen wollte. Und
ich wollte die ganze Zeit nur gahnen von diesem weilSen
Rauch, der so stark war, dass er sich uber den FulSboden
legte und die Treppe bis ins Erdgeschoss hinunterzog.

Papa und ich wussten nicht, womit wir Mama helfen
konnten. Wir fanden uns sogar damit ab, dass es zum
Mittagessen Reis mit Seekohl gab. Meine Mutter glaubte,
dass Seekohl sehr gesund ware, weil er viel Jod und
Aminosauren enthielt. Papa, der Seekohl von frihester
Kindheit an hasste, haufte ihn darum frohlich auf seinen
Teller und sagte, dass er heute das dringende Bedurfnis
nach Jod hatte. »Und du, Marta, brauchst Aminosauren« -
und ich sah mit Entsetzen, wie sich vor meinen Augen ein
gruner Berg Seekohl aufturmte, den ich aufessen sollte. Es
war ein freudloses Mittagessen, bei dem Papa und ich das
Ende geradezu herbeisehnten. »Wir haben den Seekohl
besiegt Marta«, sagte Papa stolz und umarmte mich, »und
jetzt konnen wir einen Spaziergang in den Wald machen.«
Mama forderte mit aller Entschiedenheit, dass wir einen
Regenschirm mitnehmen, weil es regnen konnte.



Papa schaute aus dem Fenster und ging dann auf den Hof
und hob den Kopf. Am Himmel war keine einzige Wolke zu
sehen, also sagte er mit zaghafter Stimme zu Mama, dass
es wahrscheinlich nicht regnen wurde. Er wollte auf gar
keinen Fall den Regenschirm mitnehmen, weil der so grofS
und hasslich war und wir ihn standig unter irgendeinem
Baum vergallen. Mama schuttelte den Kopf und trug Papa
auf, etwas zum Essen, eine Thermoskanne mit Tee und den
Regenschirm mitzunehmen.

Im Wald war es sehr schon. Wir sammelten fur Mama
Blaubeeren und pflickten ihr einen grofSen Strauls hellroter
Nelken. Dann ruhten wir uns unter unserer Lieblingseiche
aus, und Papa gab mir ein Butterbrot mit Lochkase. Ich
wollte gerade abbeilen, da sah ich zwei Ameisen in der
Butter zappeln und drei Uber den Kase laufen. Papa blies die
Ameisen vom Kase und fischte sie mit dem Rand einer
Serviette aus der Butter. Dann sah er, dass auf seiner
Scheibe Brot mindestens ein Dutzend Ameisen
herumkrabbelte. Wahrend ich meinem Papa half, sie
wegzublasen und sie aus der Butter herauszufischen,
machten sich die Ameisen wieder Uber mein Brot her. Nun
begann ein richtiger Ameisenregen. Wir pusteten Ameisen
von unseren Armen und Schultern, und am Ende beschloss
Papa, den Regenschirm aufzuspannen. Ameisen prasselten
wie Regentropfen darauf, nur dass Regentropfen nicht auf
einem Schirm hin und her krabbeln, sondern einfach
herunterlaufen.

Papa sagte, dass wir anscheinend sehr grolles Gluck
hatten, weil ein Ameisenregen aullerst selten vorkommt,
alle funfzig Jahre einmal oder noch seltener. Seine
GrofSeltern waren einmal in einem Ameisenregen gelandet.
Sie hatten keinen Schirm dabei und verbrachten volle zwei
Stunden unter dem geblimten Kopftuch der Grolimutter.
GroBmutter sagte, dass nur gluckliche Menschen und
Menschen mit einem reinen Herzen und einem reinen
Gewissen unter einen Ameisenregen geraten. Ich dachte



lange darUber nach, was Ameisen, ein reines Herz, das
Gewissen und das Gluck gemeinsam haben konnten. Und
wahrend ich nachdachte, ging der Ameisenregen voruber.

Zuhause wartete Mama auf der Veranda auf uns, sie nahm
uns in die Arme und kusste uns und wunderte sich, dass wir
beide nach Ameisensaure rochen.



Tiina Lehikoinen: Das Affenspiel
Aus dem Finnischen von Katharina Hemmer

Llch sitze mit Tero auf dem Fullboden im Ankleidezimmer
nd wir stopfen Popcorn in Mamas Stockelschuhe. Die
Maiskorner sind auf dem Weg nach Afrika. In jeder Ecke des
Hauses gibt es neue Kontinente und unerforschte Dinge zu
entdecken. Wir sind ganz versessen auf Pommac-Brause
und allem, was nach Brausepulver schmeckt.

Um Teros Hals hangt Papas grune Lederkrawatte. Wie ein
Palmenblatt schwingt sie bei unserem wilden Tanz auf dem
roten Trampolin hin und her. Ich habe eine Perlcke auf dem
Kopf, Perlen um den Hals und Lippenstift im Gesicht. Mit den
Fingern habe ich mir Indianerstreifen auf die Wangen
gemalt. Wenn wir grol8 sind werden wir heiraten, wir werden
genau jetzt heiraten, denn plotzlich sind wir in die Hohe
geschossen. Im Spiel sind wir zwanzig und machen genau
das nach, was Erwachsene tun.

Aus Seidenpapier geschnittene Schneeflocken schimmern
im Fenster. Die Katze steht auf dem Tisch inmitten der
durcheinander geworfenen Reste des Geburtstagsessens
und leckt mit ihrer rauen Zunge aus der Margarinepackung.
Meine Schwester wird heute 13 Jahre alt. Alle
Nachbarsmadchen mit ihren Make-up-Taschchen und
Selfiesticks sitzen kichernd auf dem Wohnzimmerteppich. In
der Luft liegt eine feierliche Stimmung und in den Madchen
brodelt eine elektrisierende Spannung. Die Katze ist alt und
zottelig und kiimmert sich nicht um Minzschokoladentropfen
oder das Gekicher. Mit stocksteifem Schwanz flitzt sie unter
Mamas Bett.

Manchmal hebt meine Schwester die Katze abends auf
ihren Bauch und lasst sie schnurren. Mit gekrimmten



Krallen knetet die Katze dann ihre Haut bis meine Schwester
aufschreit und die Katze auf den Boden schubst. Jetzt sitzt
meine Schwester mit den anderen im Kreis und dreht die
Flasche, wahrend sie sich gleichzeitig SchokokUsse in den
Mund stopft. Tero und ich stehen in angespannter Stille
hinter der Tur und drlicken unsere Pupillen naher an das
Schlisselloch. Tero ist Maarias kleiner Bruder und beim
Spielen selten dabei, weil er schlechte Lungen und
deswegen ein Atemspray in seiner Tasche hat. Ich bin schon
seit drei Stunden in Tero verliebt. Er hat braun-grine Augen,
zierliche Fauste und schone Roboterhosentrager.

Meine Schwester wahlt statt Wahrheit immer Pflicht.
Vielleicht flrchtet sie, dass sie nicht genug von den Dingen
versteht und dass die anderen lachen. Sie erzahlt standig,
dass sie manchmal wahrend der Unterrichtsstunden alles
vergisst, was sie gelernt hat. Dann erinnert sie sich nicht,
welcher Tag gerade ist und selbst ihr eigener Name fallt ihr
nicht mehr ein. Wahrend der Blick des Lehrers im Raum
nach Antworten spaht, versucht meine Schwester ihm
auszuweichen. Sie hustet, spitzt ihre Stifte und
verschwindet aus seinem Blickfeld. Meine Schwester und ich
mussen alte, nichtssagende Kleidung von unseren Cousinen
auftragen und so tun, als ware gutes Aussehen uns nicht
wichtig. Das Schlimmste ist die Scham. Auf eine falsche
Antwort folgen viele Tage Pausenhoffolter.

Zuhause sind die Dinge anders als in der Schule. Beim
Flaschendrehen werden andere Fragen gestellt. Als wir
Babys waren, nahm Papa uns im Winter auf dem
Motorschlitten zu Waldausfligen mit. Mama zeigte uns
einmal ein Foto, auf dem ich in Windeln gewickelt im
Schlitten liege und meine Schwester auf Mamas Arm der
Sonne zuwinkt. Mutter hatte auf dem Ausflug eine
Zauberthermoskanne, in der heiler Kakao dampfte. Die
Milch bildete beim Abkuhlen eine Haut, weil sie so
reichhaltig und dick war. Aber dann wurden wir in die Stadt
fortgerissen. Und dann ging Vater kaputt und zog wegq.



Jemand befiehlt meiner Schwester, Tero zu knutschen. Ich
platze fast vor Eifersucht und befehle Tero, wegzurennen.
Ich reiBe Schals und Mantel von der Garderobe, als die
kichernde Herde Madchen auf uns zu drangt. Sie haben um
viele Spannen langere Beine und wilde Ideen. Meine
Schwester ist unglaublich rot. Die schadenfrohen Hande der
Madchen schieben sie vorwarts. Ich wunschte, aus dem
Boden wirde eine unsichtbare Wand schielSen.

Tero ist ungeschickt beim Anziehen. Ich muss mich zum
Schutz vor ihn stellen. Maaria bekniet ihren Bruder, nennt
ihn Tete. Ich finde Maaria ist albern und Tete der hasslichste
Name der Welt. Ich fummele an der Tur und bekomme das
untere Schloss auf.Wegen der Party ist das obere Schloss
nicht verriegelt. Zum Gluck, denn so hoch komme ich ohne
Hocker nicht. In letzter Sekunde vor der Kussattacke schiebe
ich Tero zum Ausgang und rufe, dass wir schaukeln gehen,
obwohl auf der Schaukel im Hof ein Meter Schnee liegt. Wir
rasen wie wild in Richtung Kiosk, die gierigen Hande
fuchteln hinter uns her.

Auf halbem Weg, fangt Tero an zu husten. Ich klopfe mit
den Faustlingen auf seinen gebeugten Rucken, aber der
Schleim will sich nicht lI6sen. Tero wird immer blasser und
droht, in der Dammerung zu versinken. Er sackt in sich
zusammen, wie die von der Katze aufgerissene
Schwimmmatratze. Ich versuche ihn zu beatmen. So
machen sie das im Fernsehen. Dort pusten sie in den Mund
und drucken auf der Brust herum. Tero will sich einfach nicht
in den Schnee legen und wir rangeln kurz miteinander. Ich
trete dem keuchendem Tero gegen das Knie. Ein Schrei
ertont und eine Tante in einer dicken lilafarbenen
Winterjacke kommt auf uns zugerannt. Sie sturzt auf Tero
zu, wobei ihre dinne Strumpfhose unter dem Jackensaum
hervorblitzt. Tero keucht schwer. Ich versuche den
Eindringling wegzuzerren, der unseren Liebesmoment stort
und hange mich wie eine Klette an ihre Jacke. Die Tante
schreit mich an: »Lass los! Lass los!«



Sie streichelt angstlich Teros Wange und erklart: »Tero
braucht jetzt Kortison«, obwohl sie Tero naturlich nicht Tero
nennt, weil sie Teros Namen nicht kennt. Ich weils Teros
Namen, aber nicht, was passiert und wer Kortison ist.
Trotzdem schreie ich, dass niemand mir Tero ohne meine
Erlaubnis wegnehmen darf.

Die Frau, die meinen Tero gekidnappt hat, eilt mit ihm in
den Armen vorwarts und winkt an der Ampel den Autos zu,
damit sie stehenbleiben. Ich renne mit offener Jacke hinter
ihr her und als ich aufhole nehme ich Teros Hand in meine.
Bald sitzen wir auf einer dunklen Rlckbank, wahrend ein
uralter Wunderbaum uns immer wieder ins Gesicht schlagt.
Der Fahrer lasst die Reifen quietschen und mir wird schlecht.
Ich glaube, ich habe 2zu viel Kuchen gegessen. Oder
vielleicht hat jemand etwas vom Katzenfutter auf mein Brot
gelegt. Das ist ein gangiger Streich, denn das Futter hat die
gleiche Farbe wie Leberwurst. Die Tante reibt Teros Glieder
und versucht, ihn zu beruhigen.

Der Taxifahrer ist auf der ganzen Arztehaustour zu einem
Hundertjahrigen ergraut. Ich flrchte, dass er ins Gras
beilen wird. Auf der Ruckfahrt sind wir alle Wohnblocke in
der Nahe unseres Hauses abgefahren und haben mehrfach
gewendet. Ich erinnere mich nicht mehr an den Weg nach
Hause, weil ich den Kindergarten sonst nur am Tag besuche.
Irgendjemand grabt abends mehr Strallenabschnitte in die
Stadt. Alles wird irgendwie seltsam und unberechenbar.
Vielleicht tarnt jemand die Strallen fur die Nacht, damit das
Sandmannchen sein Ziel nicht findet.

Als wir endlich den richtigen Parkplatz finden, weint
Maaria auf dem Hof bei den Schaukeln und die anderen
Madchen kriechen im Schnee herum. Niemand achtet auf
das Taxi, bis die Frau mit ihrem orangefarbenen
Lederhandschuh aus dem offenen Autofenster winkt und
ruft: »Sind hier zwei Indianerkinder verloren gegangen?« Ich
betrachte die Handschuhe der Frau, die mit Schleifen



verziert sind und mich beschleicht eine finstere Ahnung. Ich
bekomme Angst, dass diese Tante genau der Engel sein
konnte, zu dem mein Vater gezogen ist.

Als meine Schwester uns sieht, bekommt sie einen
Wutanfall. Tero steht wie benebelt da. Er bekommt kein Wort
heraus und ich fluchte mich hinter die dicke Winterjacke der
Tante. Die Frau beruhigt meine Schwester und fragt nach
unserer Mutter. Mama ist gerade bei der Arbeit. Mama ist
immer bei der Arbeit, weil sie zwei Schichten macht, damit
wir zurechtkommen. Meine Schwester schamt sich und
spielt verlegen mit den Daumen herum. Das ist ihre
Angewohnheit. Die Tante winkt dem Taxifahrer, damit er
verschwindet und gibt uns die quittierte Rechnung. 107,25
Euro. Meine Schwester schluchzt und sagt, dass sie sich
rachen wird. Ganz bestimmt rache ich mich, sagt sie, als sie
und Maaria uns ins Haus zerren.

Ich schlage Tero vor, dass ich zu ihnen ziehen konnte, aber
Tero hat keine Lust mehr aufs Knutschen. Er mochte nach
Hause. Maaria hebt das zitternde Bundel auf ihre Schultern.

Im Wohnzimmer riecht es nach Gekicher und Schweil3. Ich
schalte den Videorekorder ein. Meine Schwester
kommandiert mich ins Bad und schrubbt mir mit einem
Stlick Seife die Indianerstreifen vom Gesicht. Von allen
Superhelden ist Tarzan mein absoluter Lieblingsheld. Ich
entscheide, dass wir in den nahegelegenen Wald ziehen und
dort leben, wenn Teros Lungen das aushalten. Tero kann wie
ein Affe brallen und ich kann die Lianen nehmen. Wir finden
bestimmt was zum Essen, wir konnen zum Beispiel
Tannenzapfen oder Erde kochen.

Als mein Gesicht sauber ist, liegen meine Schwester und
ich auf dem Sofa und essen die Reste von der Feier. Ich
frage sie, wie es sich anfuhlt 13 zu sein. Meine Schwester
lasst eine Kaugummiblase vor meinem Gesicht platzen und
kitzelt mich mit einer Haarstrahne am Kinn. Vor dem
Fensterwirbeln winzige Schneeflocken und kleine



Eiskristalle. In einer Stunde sollte Mama-Affe nach Hause
kommen.



Sigurd Tenningen: Das Gewebe
Aus dem Norwegischen von Luise Helling

>Ich glaube, es war eben von vornherein naiv zu denken,
man konne die Naturgeschichte einfach so verlassen.
Um so einen Unterschied zu allem Voraufgegangenen zu
setzen, muls man das, was man verlassen will, erst
einmal aneignen, und aneignen hiels bei uns eben:
wiederholen. <

Dietmar Dath, Die Abschaffung der Arten

gs ist so, als ob alles, was ich erlebe, bereits fruher
chehen ist: dass die Hande, die den Griff der
KUuhlschranktur berdhren, den gleichen Metallstreifen schon
hundert Mal, ja tausende Male berUhrt haben; dass das
Sonnenlicht, das schrag durch die Schlitze in der Gardine
hineinfallt, nicht vor acht Minuten von der Oberflache der
Sonne ausgesendet wurde, sondern sich in der Luft und am
Himmel verfangen hat und jetzt nur seine souverane
Ausdauer, seine ungeheuerliche durée, vorfuhrt-dass die
Gerauschevon der Strafle im Viertel, in dem ich wohne,
nicht den Automotoren und Stimmen entspringen, sondern
die Vergangenheit heraufbeschworen und den Urlarm
begreifbar machen! Wenn ich morgens die Augen 0Offne, ist
es so, als ob jeder Augenblick aus dem vorherigen geboren
wird und jeder Zeitpunkt am Tag den Keim fur den nachsten
in sich tragt. Die Ereigniskette ist unendlich und kann in
perfekten Spiralen zurlckverfolgt werden - aber was sind
schon die Ziffern auf einem Uhrenblatt oder die Kolonnen
eines Kalenders gegen die sichere Feststellung der
Wiederholung aller Dinge durch die Hand oder das Auge?
Vor dem Spiegel im Flur lasse ich die Finger durch die Haare



gleiten und entdecke kleine Unregelmalligkeiten in der
ansonsten so dunklen Masse. Dunne, silberweilse Adern sind
an den Schlafen hervorgetreten und auf jeder Seite der Stirn
bahnen sich Felder haarloser Haut ihren Weg. Lachle ich fur
mich selbst, seheich ein Netz aus feinen Falten, die sich in
Facherform von dem Rand jeden Auges ausbreiten, dinne
Schollen, die beider geringsten Muskelanspannung
krakelieren und von den mandelférmigen Offnungen Rinnen
aus Schatten werfen. Aber weder die Schatten noch die Au
gen, die sie sehen, sind meine: Fotografien von
vergangenen Generationen zeigen alle die gleiche
Veranlagung zu solch einer Stirn, alle die gleiche
Verdichtung der Hautschicht rund um die Augen. Wie ein
Muster tauchen sie immer wieder auf - rote und weilRe
Faden in einem blutenden Gewebe aus Mir und Nicht-Mir,
immer das Gleiche, immer wiederholt in neuen Formen,
pulsierend im Takt mit dem hammernden Korper, das eine
oder andere kurze Aufzucken zwischen den Lungen,
Millionen elektrischer Explosionen gleichzeitig im Kopf -
Herrgott! sind wir nur Reminiszenzen, Abdrticke, Sand?!

Einige Erinnerungen sind fluchtig und tauchen nur auf, wenn
ich traume. Es ist so, als ob sie dort drinnen ihr eigenes
Dasein flhren, vollig unabhangig von mir selbst. Solche
Wiedersehen sind immer zweideutig und von Unruhe erfullt
- nicht einmal bekannte Gesichter konnen fur ein friedliches
Ergebnis  garantieren. Stattdessen bin ich  dazu
Ubergegangen, ihnen mit allen moglichen Vorbehalten zu
begegnen. »Ich traume«, sage ich zu mir selbst und gehe
weiter die Treppen in dem Gebaude hinunter, in dem ich
mich aus dem einen oder anderen Grund befinde. Als ich
kleiner war und noch nicht genau wusste, wann ich traumte,
wirkte es so, als ob alles echt war, als ob alles mit der
gleichen Schwere und Gesetzmaligkeit wie im wachen
Zustand geschah. Ich weif nicht mehr, wann der
Wendepunkt kam, aber ich bin mir fast sicher, dass es



passierte, als das Spiegelbild von mir selbst zutiefst
erschreckend und beinahe unertraglich wurde. Mehrere
Jahre lang hatte ich Probleme damit, mein eigenes
Spiegelbild in glatten Oberflachen 2zu sehen: in
Badezimmerspiegeln, vorbeifahrenden Autos, Schaufenstern
- alles zusammen drohte, mich auller Kraft zu setzen und
lie mich oberhalb des Magens zittern. Noch heute kommt
es vor, dass mich Fotografien auf die gleiche Weise
aufbringen konnen; die unmdégliche Ahnlichkeit leert mich
von innen her aus und lasst mich in den Raum flieBen, wo
ich in alle Dinge aufgelost werde. Hier sitze ich nun am
Kichentisch und erinnere mich plotzlich an all die
unendlichen Nachmittage in Sonnenlicht und Dunst zuruck.
Oft beginnt das Ganze mit einem Gegenstand oder einem
Gesicht, danach stromen >Erinnerungen< heran, sodass ich
sie nicht Ilanger von dem Brotmesser oder der
Zeitungsschlagzeile unterscheiden kann, die vor mir auf
dem Tisch liegen.

Es ware ubereilt zu glauben, dass es mir damit gelungen
ware, mich an einen vergangenen Moment zu erinnern;
allein der Gedanke an eine so ungeheuerliche GrofStat sollte
jeden dazu bringen, auf den Versuch zu verzichten. Dennoch
habe ich, solange ich mich erinnern kann, das Bild eines
riesengrolfen Rhododendrons mit Bluten in allen Farben
bewahrt. Das Gewebe, wie wir ihn nannten, befand sich
gleich in der Nahe der Stelle, wo wir wohnten, und war Teil
des Englischen Gartens auf dem Myren gard. Uberall gab es
Beete und kleine Acker mit den unglaublichsten Blumen,
verstreut Uber die grunen Hugel standen kanadische
Ahornbaume, und gleich unterhalb des Hauptgebaudes lag
also das Gewebe: ein Uuppiges Rhododendrarium mit
hybriden Kronblattern in allen Farben. Im Sommer
schlupften wir fur gewohnlich unter das Laubdach, wo wir
eine schwindelerregende Welt aus Wurzeln und Zweigen
entdeckten. In der Schule hatten wir BuUcher wie Die
Schatzinsel und 20.000 Meilen unter dem Meer gelesen und



uberall, wo wir hinsahen, entdeckten wir Spiegelungen und
intensive Echos dieser Werke. Manchmal stellten wir uns
vor, dass das Gewebe ein U-Boot war und dass wir mithilfe
von Hebeln und Knopfen (in Wirklichkeit waren es Wurzeln
und Zweige) das gesamte Gefahrt hinab in die Tiefe
manovrieren konnten. Dann stiegen wir in unsere Nautilus,
und ausgestattet mit einer ganzen Bibliothek aus Comics
verlieBen wir die Erdoberflache, um nie wieder
zuruckzukehren.

Diese Tieftauchgange waren immer abenteuerlich und
enthullten verlorene Stadte und langst verlassene Welten
unter Wasser. Wenn wir durch das Blattwerk nach draulSen
spahten, sahen wir Schiffswracks und verlorengegangene
Schatze auf dem Meeresboden. Melancholische Segelschiffe
mit Krahennestern in den Masten und Kanonen an den
Seiten waren im Sand versunken, was uns Vvoller
Verwunderung an Bord zurucklieB: Was war passiert? Da
begannen wir sofort, uns Piraten und Prinzessinnen mit Gold
an den Ohren und Smaragden im Bauchnabel vorzustellen.
Weil wir Madchen nicht mochten und weil wir nur widerwillig
so taten, als ob sie existierten, waren wir immer aullerst
bedacht darauf, die Prinzessinnen so einfaltig wie maoglich
zu machen (»sie war die Tochter des Kapitans«, sagten wir,
»sie hatte keinen Sabel und konnte nicht schwimmen, »sie
sehnte sich nach Zuhause«). Anders war das mit den
Piraten; mehrere Stunden am Stuck konnten wir daruber
diskutieren, ob der Kapitan ein Holzbein hatte oder nicht, ob
er eine Klappe uber dem Auge trug und wie viele Pistolen an
seinem Gurtel hingen... Im Hinblick auf die vielen Narben im
Gesicht (einer Art Geheimschrift) begannen wir, endlose
Geschichten uber Seeschlachten und Entfuhrungen zu
erzahlen, EntfUhrungen und neue Seeschlachten. Haufig
konnten wir unmerklich selbst zu Piraten werden, so dass
wir uns auf einmal an Bord eines Segelschiffes mit Flagge
am Mast befanden und Land sichteten. Ganz weit vorne
sahen wir, wie sich die Wellen am Riff brachen und weit im



