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Pour aimer sur la terre, je n’ai rien
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Chapitre I

Élisabeth et Marc-Élie

Le printemps flamboyait à Mérincourt. Les premières
fleurs commençaient à éclore après les dernières violettes,
parsemant de couleurs le grand parc du Couvent. Sœur
Justine, la responsable du jardin, s'en donnait à cœur joie
pour préparer ses nouvelles plantations pour la saison.
Sophie, une trentenaire venue de Lyon, l'aidait souvent,
heureuse de pouvoir travailler en extérieur. Depuis janvier,
la communauté des Cyprès accueillait cette jeune femme
désireuse de faire un essai dans la vie religieuse et active.

Le jour de Pâques, par une journée radieuse, s’était
déroulé le mariage d’Élisabeth et Marc-Élie, les deux
septuagénaires grands amis du Couvent. Ils étaient si
reconnaissants pour leur rencontre inattendue qui avait eu
lieu lors d’un repas dominical chez les sœurs l'année
précédente. La cérémonie s'était déroulée dans la chapelle
des Cyprès agrandie pour l'occasion avec la pièce attenante
qui faisait d'ordinaire office de sacristie. Familles et amis
avaient accompagné le couple avec chaleur. Après la bonne
humeur des retrouvailles, le recueillement avait rempli la
chapelle pendant la messe célébrée par le Père Pierre, un
vieil ami du nouveau marié. La célébration, animée par les
chants polyphoniques des sœurs, dégagea une atmosphère
émouvante. Le violon de sœur Estelle et la cithare de sœur
Domitille alternèrent les notes en doux arpèges. L'émotion
atteignit son apogée lorsque les mariés échangèrent leur
consentement, dans un beau regard complice. À ce
moment-là, Marc-Élie se souvint intérieurement de la



première rencontre avec sa femme, lorsque ses beaux yeux
profonds et clairs l'avaient fixé et le trouble qui, d'emblée,
l'avait saisi. Il avait tenté de masquer cette gêne par une
certaine froideur et un mutisme calculé. Élisabeth revit
quant à elle au même instant, la halte qu'ils avaient faite
ensemble dans l'église de Chénier sur Lisoir et leur
promenade pendant laquelle son époux avait posé avec
douceur sa veste sur ses épaules. Marc-Élie avait choisi un
anneau d'or fin, discrètement ciselé qu'il passa
délicatement au doigt de sa nouvelle épouse. Élisabeth,
resplendissante dans une robe blanche à la coupe simple
mais élégante ornée d'une ceinture en broderie de fleurs qui
soulignait sa taille fine, avait belle allure. Sœur Agathe avec
l'aide de Lydie avait confectionné sur mesure la tenue de la
mariée, écoutant ses désirs et ses goûts. Elles avaient été
ravies de mettre leurs talents au service d’Élisabeth. Cela
les changeait de leurs travaux habituels  ! Les séances
d'essayage se révélèrent de beaux moments pleins de rires.
Sœur Agathe raconta quelques anecdotes de sa vie de
couturière avant son entrée dans la vie religieuse. Elle
travaillait avec une collègue à l’accent du sud et au langage
fort amusant. Un jour que celle-ci recevait une cliente de
forte corpulence, expliqua sœur Lucie, devant faire une robe
avec un tissu rayé elle lui avait dit  :

— Je mettrai les rayures en «  V  », qu'elle prononçait
«  VE  »  ! pour que ça ne vous «  relarge  » pas  !

Élisabeth avait aussi voulu ajouter un beau gilet de soie
ouvert, avec de fins boutons blancs au poignet, pour
compléter sa tenue. Toute la journée du mariage, elle ne se
départit pas de son sourire qui embellissait son visage. Elle
ressentait une quiétude mêlée à un sentiment de grande
joie intérieure. Une plénitude nouvelle après tant d’années
qui, sans être tristes, n’avaient rien de comparable avec
cette nouvelle intensité émotionnelle. L’enseignante de
français retraitée impressionna ses anciens collègues. Venus
depuis Lenville avec le minibus de leur établissement,



emprunté pour l'occasion, ils s'émerveillèrent de découvrir
une Élisabeth radieuse au bras de Marc-Élie. Elle présenta à
chacun son mari avec fierté. Revoir ses si chers amis lui fut
un bonheur sans nom. David, l'un de ses plus jeunes
collègues du lycée, professeur de mathématiques, lui
chuchota à l'oreille en la serrant dans ses bras  :

— Tu as rajeuni de dix ans  ! Tu es magnifique  !
Virginie, la directrice du lycée, lança au moment où les

mariés sortaient de la chapelle  :
— Votre bonheur fait plaisir à voir, vous rayonnez  !
Ces paroles allèrent droit au cœur d'Élisabeth. Elle essuya

plusieurs fois furtivement quelques larmes. À près de
soixante-dix ans, elle n'aurait jamais pensé vivre un tel
événement et sa gratitude envers l'existence en était
d'autant plus grande. Se sentir entourée de tant d'amitié
l'émut au plus profond d'elle-même. Discrètement, ses
collègues professeurs de lycée avaient enquêté sur Marc-
Élie auprès des sœurs et composé avec talent le texte d'une
chanson narrant l'histoire des deux mariés. L'entonnant à
pleine voix au sortir de la chapelle en accompagnant d'une
petite chorégraphie, ils avaient suscité les sourires des
paroissiens mérincourtois venus à la cérémonie. Le refrain
resta gravé dans les mémoires  :



«  Au Couvent des Cyprès,

Ils se sont rencontrés  !

Plus de solitude désormais,

Ils sont ensemble pour l'éternité

Nous leurs amis, on vient les fêter

Ce sont les mariés de l'année  !  »

Malgré sa timidité naturelle, le nouveau marié rit aux
éclats en écoutant les paroles chantées et s'essaya même à
imiter quelques mouvements de danse. Il invita ensuite
chacun à l'apéritif servi à l'extérieur. Chuchotant à sa
nouvelle épouse que ses amis étaient formidables, il l'enlaça
tendrement avant de servir lui-même les boissons. Marc-Élie
se sentait en harmonie avec lui-même et le sourire de
Janine sa première épouse déjà au ciel, flottait dans son
esprit comme un merveilleux encouragement à continuer
d'être heureux. Chloé, la nièce d’Élisabeth et Antoine, le fils
du veuf vivant maintenant en couple à Paris avaient
séjourné à Mérincourt toute la semaine précédant le
mariage pour aider aux préparatifs. Ils animèrent
magnifiquement la soirée avec toute la vitalité de leur
jeunesse alternant sketchs, jeux, danses et visionnage de
diaporamas sur la paroi blanche du mur de la salle. Des
photos astucieusement alternées avec des commentaires
humoristiques provoquèrent des éclats de rire réguliers. On
y voyait notamment le marié sur son vélo et Élisabeth dans
sa salle de classe. Clément, l'autre fils de Marc-Élie, et sa
femme Jeanne avaient habillé avec raffinement leurs deux
petites filles Jade et Caroline. Remplies de fierté, les deux



enfants de neuf et six ans ouvrirent le cortège et
présentèrent les alliances. En début de soirée, elles
récitèrent en chœur le poème de Raoul Follereau «  Un
sourire  »  :

«  Un sourire ne coûte rien et produit beaucoup,
Il enrichit celui qui le reçoit sans appauvrir celui qui le
donne,
Il ne dure qu'un instant, mais son souvenir est parfois
éternel,
Personne n'est assez riche pour s'en passer, Personne n'est
assez pauvre pour ne pas le mériter,
Il crée le bonheur au foyer, soutient les affaires, Il est le
signe sensible de l'amitié,
Un sourire donne du repos à l'être fatigué,
Donne du courage au plus découragé Il ne peut ni s'acheter,
ni se prêter, ni se voler,
Car c'est une chose qui n'a de valeur qu'à partir du moment
où il se donne.
Et si toutefois, vous rencontrez quelqu'un qui ne sait plus
sourire,
Soyez généreux donnez-lui le vôtre,
Car nul n'a autant besoin d'un sourire Que celui qui ne peut
en donner aux autres.  »

Les frimousses des deux enfants appliquées à l'effort de
récitation que Jade, la plus grande, maîtrisait mieux que sa
sœur Caroline, conquit les invités. N'ayant pas vraiment
connu Janine, la première épouse décédée de leur grand-
père, les petites filles se montrèrent ravies d'avoir une
nouvelle «  Mamy Lisa  ». C'est ainsi qu'elles baptisèrent
d'emblée la nouvelle venue dans la famille. Élisabeth fit
aussi la connaissance d'autres parents plus éloignés de la
famille Veilleur qui s'étaient déplacés pour l'occasion. Un
cousin, Régis Veilleur, passionné de photos, immortalisa les
moments forts de la journée et improvisa d'une voix



vibrante un hommage aux deux retraités. Il leur offrit
ensuite un album composé des meilleurs clichés de la
journée. Le dîner de mariage se déroula au Couvent dans la
grande salle à manger des sœurs. Sophie, la jeune femme
lyonnaise venue expérimenter la vie aux Cyprès se dépensa
sans compter pour bien organiser le service, ravie d'assister
à un mariage  ! Elle n'aurait jamais imaginé en venant en ce
lieu qu'elle y vivrait un jour l’union d’un veuf et d’une
célibataire septuagénaires. La pièce de vie était comble et
l'on déplaça les tables après le repas pour en libérer le
centre afin de danser et se mouvoir plus à l'aise. Chacune
des sœurs participa au bon déroulement du repas et
contribua grandement à la réussite de la fête. Réjouie que le
Couvent eût été le lieu de rencontre des nouveaux époux, la
communauté s'amusa de l'idée d'une reconversion en pôle
de rencontres pour célibataires. Les deux doyennes, sœur
Lucie et sœur Agathe ne montèrent se coucher qu'à une
heure du matin. Captivées par l'animation, elles ne
ressentaient pas la fatigue malgré leur âge. Avant l'arrivée
du dessert, une pièce montée, sœur Estelle joua, en
l'honneur des époux, le «  concerto en La mineur  » de Jean-
Sébastien Bach. Ce fut un moment exceptionnel. Les invités,
suspendus aux notes qui évoluaient en cascades, fixaient la
musicienne, saisis d'émotion. Des applaudissements nourris
éclatèrent dès la dernière note. Les deux époux, émus aux
larmes vinrent embrasser la violoniste. Sœur Anaïs, l'artiste
peintre de la communauté, donna au couple, comme
cadeau de mariage, un tableau représentant le Christ
Ressuscité. Ils décidèrent ensemble d'accrocher le cadre au
centre du mur de leur salon et firent promettre à l'auteure
de passer chez eux pour voir son œuvre. Les jeunes mariés
remercièrent plusieurs fois les sœurs qui, non seulement
avaient permis leur rencontre, mais continuaient à leur offrir
un accueil et une amitié inestimables. Sœur Raymonde la
responsable, avec son dynamisme et sa gaieté habituelle,
s'exclama  :



— Nous espérons bien vous voir chez nous aussi souvent
qu'avant  !

— N'ayez crainte  ! répliqua Élisabeth, nous avons bien
l'intention de continuer le chemin avec vous  !

Pendant les semaines qui suivirent le mariage, Élisabeth
et Marc-Élie furent fort occupés. Ils prirent plaisir à envoyer
à chaque invité une photo souvenir en l'accompagnant de
chaleureux remerciements et d'une lettre personnalisée.
Pour dédommager les sœurs de tous leurs efforts et signifier
leur gratitude de les avoir accueillis aux Cyprès pour la
soirée, ils réfléchirent ensemble et décidèrent de leur offrir
un écran de belle dimension pour remplacer leur télévision
du salon, d'un autre âge. Ils y ajoutèrent le matériel pour
pouvoir capter la chaîne catholique «  KTO  ». La
communauté apprécia particulièrement ce cadeau et de
nouvelles habitudes s'établirent au Couvent autour des
programmes proposés par la chaîne chrétienne. Plusieurs
sœurs aimaient regarder l'émission de Régis Burnet «  La foi
prise au mot  » ou encore les témoignages poignants de la
séquence «  Un cœur qui écoute  ». Les jeunes mariés durent
aussi s'occuper de mettre à jour leur situation familiale
auprès de multiples administrations. Élisabeth qui avait
décidé d'ajouter à son nom de Molaine celui de «  Veilleur  »
fit consciencieusement mettre à jour tous ses papiers. Elle
ne put s'empêcher de sourire lorsqu'un jeune employé de la
mairie de Mérincourt s'exclama ingénument  :

— C'est votre premier mariage à votre âge  ?
Élisabeth, avant que Clément et Jeanne ne repartent chez

eux à Évian après la fête, leur avait fait choisir sur un
catalogue une broderie au point de croix pour orner leur
intérieur. Pour les enfants, elle avait proposé les dernières
nouveautés à créer du catalogue «  Bergère de France  »  :
Jade avait opté pour un gilet à rayures tandis que Caroline
avait réclamé un lapin dont les vêtements bleu pastel
tricotés lui plurent au premier coup d'œil. Élisabeth
commanda immédiatement le matériel nécessaire et



installée dans un fauteuil de jardin, elle commença à
réaliser les ouvrages aux heures de la sieste, tandis que
Marc-Élie dormait à l'intérieur de la maison. Elle se
remémorait alors les modèles qu'elle avait confectionnés
pendant l'enfance de sa nièce. Elle revoyait en pensée
toutes les étapes parcourues, de la maternelle aux études
supérieures de Chloé. Comme le temps avait passé vite  ! Un
jour qu'Élisabeth était perdue dans ses souvenirs, les
aiguilles en main, bien calée dans son fauteuil de jardin, elle
entendit la voix de Marc-Élie depuis l'entrée de la maison  :

— Élisabeth  !
— Oui  ! Je suis là  !
— J'ai eu un appel de sœur Justine. Elle m'a demandé si je

n'avais pas vu un chien errant pendant mon tour à vélo ce
matin. Aloé, la jeune fille qui habite en face du Couvent a
perdu son chien. Elle est inconsolable. C'était l’animal de
compagnie de son grand-père qui est décédé il y a quelques
mois et elle y est très attachée.

— Elle doit être bien triste. Tu la connais  ?
— Un peu… Je connais surtout ses parents qui habitent à

Chénoir. Aloé a hérité de la maison de son grand-père et elle
s'y est installée. Elle est vendeuse au magasin de prêt-à-
porter pour enfants du centre-ville.

— Mon Dieu, comment l'aider  ? réagit Élisabeth toute en
empathie pour la détresse de la jeune fille.

— Je pensais prendre la voiture et inspecter les environs…
l’animal s'est échappé par un trou du grillage. Aloé ne
l'attachait pas dans le jardin. La clôture n'est sûrement pas
en très bon état.

— Je t'accompagne  ! décida Élisabeth en se levant et en
rangeant son tricot.

En peu de temps, le couple parcourut les deux kilomètres
qui les séparaient du Couvent. Marc-Élie se gara rapidement
devant les baies vitrées de la grande salle. Sœur Justine les
rejoignit en entendant la voiture et les informa  :



— Aloé est vraiment toute retournée  ! Elle s'est démenée
toute la matinée pour le retrouver. Son chien a disparu
depuis ce matin ou dans la nuit. Il peut être déjà loin… je lui
ai dit qu'il pouvait revenir de lui-même  ; elle est en train de
faire des affichettes à l'ordinateur avec une photo pour en
mettre dans les commerces de Mérincourt. Je ne savais plus
comment l'aider. Nous avons cherché Sophie et moi, sans
succès…

— Allons la voir, proposa Marc-Élie.
Ils traversèrent la chaussée et sonnèrent au petit portillon

en fer forgé. Aloé apparut rapidement. Âgée d'environ vingt-
cinq ans, menue, elle était vêtue d'un simple survêtement.
Son visage tendu se décontracta quand elle reconnut Marc-
Élie. Le couple s'efforça de réconforter la jeune fille en lui
disant qu'ils allaient explorer les environs à pied et en
voiture pour tâcher de retrouver «  Ikar  », car c'est ainsi que
se nommait le Border Terrier. Il appartenait à cette race de
chien rustique et actif. Rapide à la course, il se faufilait
facilement dans les terriers grâce à sa petite taille, d'où ce
nom spécifique.

— Merci  ! Je l’ai cherché partout  ! Mais vous aurez peut-
être plus de chance que moi. J'ai refait la promenade que
l'on fait d'habitude, Ikar n'était nulle part, j'imprime des
photos pour les afficher…

— Attendez notre retour pour les mettre, on ne sait
jamais, dit Élisabeth, posant une main apaisante sur le bras
d’Aloé.

Le couple se mit en recherche d'abord en voiture à petite
vitesse, sillonnant toutes les rues environnantes. Puis, ils
décidèrent d'aller à pied au bord de la rivière du Verdisson
près de Mérincourt, un petit affluent du Dozanne. Le chien
sûrement assoiffé avait peut-être trouvé là de quoi boire. Ils
longèrent la rive sur le sentier en appelant régulièrement
l'animal. Croisant çà et là quelques promeneurs, ils les
interrogèrent tous consciencieusement. Une personne
promenant son chien, férue de culture canine, leur expliqua



que les Border terriens ont un poil dur, résistant aux ronces
et aux morsures et qui n’exige aucun toilettage, et aussi
que c'est une race qui a gardé de son origine l'irrépressible
envie de chasser. Après deux bonnes heures de recherche,
force fut de constater qu'aucun de leurs efforts ne portait
ses fruits. Ils revinrent donc prévenir Aloé de leur infortune.
La déception se peignit aussitôt sur le visage de la jeune
fille et elle poussa un soupir de lassitude. Aloé était fille
unique et avait passé une grande partie de son enfance en
compagnie de son grand-père. Très tôt veuf, il avait gardé
sa petite-fille pendant que son fils et sa belle-fille
travaillaient. Aloé avait une affection sans borne pour ce
grand-père et sa mort l'avait plongée dans le désarroi.
Maintenant que la maison était vide, il lui restait Ikar,
l'animal de compagnie du disparu. Ce chien l'aidait à
surmonter l'absence de cet être si précieux. Il représentait
pour elle un morceau de son enfance. C'était un fidèle
compagnon à quatre pattes très attachant, joyeux et
intelligent. Marc-Élie d’une voix douce lui suggéra  :

— Aloé, il serait peut-être judicieux d'afficher une photo
de votre chien sur le pare-brise arrière de votre voiture avec
le numéro de votre téléphone portable  ? En circulant ou en
vous garant, vous aurez accès à plus de personnes encore
que seulement avec les affichettes.

— Bonne idée  ! Je n'y avais pas pensé  ! s'exclama Aloé, en
retrouvant son sourire.

Lorsque le couple l’eut quittée, elle se mit aussitôt à
l'œuvre et confectionna une grande affiche pour sa voiture,
prenant soin de choisir une belle photo de son chien et de
mettre en gros caractères son numéro de téléphone. Elle
pensa aux personnes qui n'auraient pas leurs lunettes de
vue. La mémoire de son grand-père qui ne pouvait rien lire
sans les siennes lui revint comme une image familière. Le
soir même, dans leur maison du quartier des Prairies de
Mérincourt, Élisabeth et Marc-Élie en tenues d’intérieur



confortables, s'apprêtaient à dîner tout en échangeant sur
les nouvelles du jour  :

— J'ai invité au déjeuner vendredi sœur Anaïs. Tu sais
qu'elle devait venir voir chez nous son tableau du Christ
Ressuscité et elle est libre ce jour-là, rapporta Marc-Élie.

— Tu as bien fait, nous…
La sonnerie du téléphone soudain les interrompit.
— Bonjour Clément  ! Comment allez-vous tous  ? répondit

immédiatement Élisabeth.
— Très bien  ! Les filles sont en pleine forme, nous avons

passé un week-end en montagne tous les quatre. Jeanne
avait trouvé une chambre d'hôtes très sympa  ! Mais vous,
comment ça va  ?

— Très bien également, merci  ! Nous sommes allés voir
cet après-midi une jeune fille qui habite en face des Cyprès
et qui a perdu son chien… vous avez dû connaître son
grand-père. Malheureusement, il n'a pas été retrouvé
malgré les recherches.

— Oui, je vois bien qui c’est  ! Vous savez, Élisabeth, il
existe un site sur Internet pour signaler les disparitions
d'animaux  ?

— Ah bon  ? Non, je ne savais pas… je vais vous passer
votre papa, il sera plus à même de comprendre,
l'informatique n'est pas mon fort  ! Embrassez les petites et
Jeanne pour moi  !

Marc-Élie continua de converser avec son fils et nota les
renseignements donnés. Sans tarder, il les transmit à Aloé
par téléphone. La jeune fille n'avait toujours aucune
nouvelle de son chien Ikar et la possibilité de signaler sa
perte sur le site Internet lui donna un nouvel espoir. Elle
remercia vivement Marc-Élie et très à l'aise avec les réseaux
sociaux, elle eut tôt fait de signaler la disparition. Elle reçut
rapidement des messages de sympathie et de soutien
d'autres personnes dans son cas, l'encourageant à garder le
moral. Vers minuit, la jeune fille se coucha et trouva
rapidement le sommeil malgré l'absence de son chien. Il



dormait d'habitude sur la descente de lit. Avec cet
entourage virtuel bienveillant, l'aide des sœurs et du couple
Veilleur, elle se sentait moins seule. L'espoir de retrouver
bientôt Ikar ne la quittait pas. Ses parents avaient aussi
promis de venir l'aider dans ses recherches pendant le
week-end. Par le passé, Aloé avait eu quelques petits amis
mais aucun d'eux ne l'avait conquise et elle vivait seule à
Mérincourt. À la mort de son grand-père chéri, elle s'était
replongée dans tous les souvenirs que la maison où elle
s'était installée contenait. Examinant chaque détail, chaque
objet de la cave au grenier, elle y passait tout son temps
libre. Dans une pièce, elle avait décidé de regrouper les
objets personnels de son grand-père et s'était dit qu'elle
verrait ensuite ce dont elle aurait envie de se débarrasser.
Ses parents la laisseraient entièrement libre de disposer de
tout après avoir simplement pris quelques menus objets.
Pour Aloé, cette maison représentait tout son trésor. Il fallait
laisser le temps du souvenir…

Le lendemain vers dix-sept heures alors que Marc-Élie
rentrait d'une visite à un monsieur âgé dans le cadre de son
engagement avec l'association des «  Petits frères des
pauvres  », il trouva Élisabeth soucieuse. Malgré le sourire
d'accueil de sa femme, il savait discerner quand quelque
chose n'allait pas. Son visage reflétait une certaine
tristesse.

— Quelque chose te tracasse, ma chérie  ?
— Oui… Enfin je ne sais pas si j'ai raison de m'inquiéter.

Chloé m'a téléphoné en plein après-midi et m'a dit qu'elle
avait pris une journée de RTT. Antoine travaillait pourtant et
j'ai trouvé surtout qu'elle avait une petite voix…

— Peut-être était-elle un peu fatiguée et elle n'a pas voulu
t'inquiéter. Elle aura pris sa journée pour se reposer… tu ne
l'as pas interrogée  ?

— Si  ! Mais elle a éludé et a changé de sujet en me disant
que ça allait, sans ajouter d’autre détail, je la connais bien
et il me semble que quelque chose ne tourne pas rond…


