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CHIQUITA LINDA

De vez en cuando, sin ninguna razon, corria la cortina de la
ventana del bus. Nunca iba a adivinar donde ibamos -
cquién adivina donde esta parado en el desierto y de
noche?-, pero la espera me tenia impaciente. Llevabamos
demasiadas horas sentadas en ese bus y a diferencia de mi
mama, que casi no abria los ojos cuando viajdbamos, yo no
podia dormir. Después de toda una vida viendo los paisajes
verdes de Valdivia, esa tarde se me habian presentado
extensas montanas azuladas que iban volviéndose café a
medida que nos acercabamos. Los azules eran
sorprendentes: claros, oscuros, como petroleo, como lirios.
Todo lo que queria era descubrir los colores nuevos que
podia ofrecerme la noche del desierto, pero parece que la
noche es la misma en todos lados y tuve que conformarme
con mirar el techo del bus esperando a que pasara algo.

No tengo claro si ibamos a pedir o a agradecer algo. Mi
mama hablaba poco y no me atrevi a preguntar. Tampoco
veia que tuviésemos mucho que agradecer ni pedir. Lo que
teniamos se lo debiamos a ella, que trabajaba todo el dia.
Lo que no, se lo debiamos también, por ser tan fria y



distante. De haber tenido cosas que solucionar hubiésemos
podido hacerlo desde nuestra propia ciudad, pero supongo
que a veces hay que cambiar de aires, y la idea de no volver
a casa se me aparecioé ahi, en ese bus, pero lo olvidé como
se olvida todo lo imposible: con resignacion.

Llegamos a Iquique como a las diez. Comimos pescado
frito en un restoran y después caminamos para tomar otro
bus -uno mucho menos cémodo- hasta La Tirana. Tres
jovenes de lentes oscuros pusieron musica con sus
celulares y mi mama ya no pudo dormir mas, pero tampoco
se digné a conversarme. Me aburria horriblemente. Antes
de partir, con el motor andando, subié una sefiora a
entregar mascarillas junto a un folleto. Le entregaba una a
cada persona, y yo esperaba ansiosa a que llegara a
nuestro asiento, pero apenas nos extendio la mano, mi
mama movio la cabeza en senal de negativa. La senora
quedo perpleja y pude ver que el papel que acompanaba las
mascarillas era propaganda politica. Un médico de la zona
que se candidateaba para diputado; sonreia junto a la foto
de la ex presidenta, que también era candidata.

-Pero si es gratis -insistio la senora.

-No, muchas gracias.

La senora de los folletos subid los ojos todo lo posible e
hizo una especie de rebuzno. Me dio pena no sonreir-le, asi
que lo hice encogiéndome de hombros, cosa que mi mama
vio, pero prefirié obviar. Mas alla, y a pesar de la ley seca,
la gente empezaba a sacar latas de cerveza escondidas en
bolsas. Una senora de polera verde le ofreci6é una Béltica a
su companero de asiento y se fueron todo el camino
cuchicheando, las cabezas cada vez mas cerca. A ratos, la
luz del bus se apagaba. Pasdbamos largos tramos en la
oscuridad y luego volvia. Todo el camino fue igual. En uno
de los lapsos con luz subié un hombre de chaqueta roja con
el logo del gobierno. “jLas vacunas!”, grité, y todos
entendimos que habia que sacar el carnet de vacunacion.



Detréds, una mujer repartia jabones en gel gritando: “jSolo
para ninos y tercera edad! {Solo para ninos y tercera
edad!”, pero la mitad de la gente reclamd. Sefioras no tan
viejas se abalanzaron a exigirle un jabén gel como si se
tratara de anillos de diamantes. “Es que nosotras también
necesitamos”. Al final, la mujer entregd todos los jabones
sin respetar el limite de edad y cuando llegé a mi puesto ya
no le quedaban. Tampoco es que me importara, pero yo si
cumplia con el Gnico requisito.

El hombre de los carnet miré a mi mama, luego a mi y de
nuevo a mi mama: “¢Y esta nina es suya?”. Es una pregunta
que le han hecho muchas veces, aunque siempre en tono de
broma. Generalmente, después viene el comentario que a
mi mama le cae como patada en la guata: “Tan bonita que
le salio”. Hace unos anhos, cuando yo tenia siete, me
explico:

-Eres rubia. La gente se pone tonta con las rubias.

En ese tiempo no supe qué pensar y en realidad tampoco
sé qué pensar ahora. Siempre me molestd que no nos
pareciéramos, que ella fuese morena y yo rubia, y estoy
segura de que a ella tampoco le gustaba. Esa vez no
contestd el chiste, solo recibié nuestros carnet de vuelta.
Un poco mas alld volverian a detener el bus para lo mismo,
la pregunta se repetiria y mi mamad, porfiada, volveria a
permanecer en silencio.

Hacia el final del viaje la senora de polera verde, ya
borracha, se pard y sento junto a nosotras, en el brazo del
asiento de al frente. El bus estaba a oscuras, ibamos a
saltitos por el camino mal pavimentado y la mujer apenas
se equilibraba. Acercé mucho su aliento de cerveza a mi
cara -supongo que no media distancias- y pude ver sus
dientes sucios, cariados, y también los restos del rouge que
no retocaba hacia horas. Me ponia nerviosa. Pregunté lo
que pueden preguntarse dos viajeros que se cruzan: de
dénde veniamos, si habiamos visitado el norte antes y



