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CHIQUITA LINDA

De vez en cuando, sin ninguna razón, corría la cortina de la
ventana del bus. Nunca iba a adivinar dónde íbamos -
¿quién adivina dónde está parado en el desierto y de
noche?–, pero la espera me tenía impaciente. Llevábamos
demasiadas horas sentadas en ese bus y a diferencia de mi
mamá, que casi no abría los ojos cuando viajábamos, yo no
podía dormir. Después de toda una vida viendo los paisajes
verdes de Valdivia, esa tarde se me habían presentado
extensas montañas azuladas que iban volviéndose café a
medida que nos acercábamos. Los azules eran
sorprendentes: claros, oscuros, como petróleo, como lirios.
Todo lo que quería era descubrir los colores nuevos que
podía ofrecerme la noche del desierto, pero parece que la
noche es la misma en todos lados y tuve que conformarme
con mirar el techo del bus esperando a que pasara algo.

No tengo claro si íbamos a pedir o a agradecer algo. Mi
mamá hablaba poco y no me atreví a preguntar. Tampoco
veía que tuviésemos mucho que agradecer ni pedir. Lo que
teníamos se lo debíamos a ella, que trabajaba todo el día.
Lo que no, se lo debíamos también, por ser tan fría y



distante. De haber tenido cosas que solucionar hubiésemos
podido hacerlo desde nuestra propia ciudad, pero supongo
que a veces hay que cambiar de aires, y la idea de no volver
a casa se me apareció ahí, en ese bus, pero lo olvidé como
se olvida todo lo imposible: con resignación.

Llegamos a Iquique como a las diez. Comimos pescado
frito en un restorán y después caminamos para tomar otro
bus –uno mucho menos cómodo– hasta La Tirana. Tres
jóvenes de lentes oscuros pusieron música con sus
celulares y mi mamá ya no pudo dormir más, pero tampoco
se dignó a conversarme. Me aburría horriblemente. Antes
de partir, con el motor andando, subió una señora a
entregar mascarillas junto a un folleto. Le entregaba una a
cada persona, y yo esperaba ansiosa a que llegara a
nuestro asiento, pero apenas nos extendió la mano, mi
mamá movió la cabeza en señal de negativa. La señora
quedó perpleja y pude ver que el papel que acompañaba las
mascarillas era propaganda política. Un médico de la zona
que se candidateaba para diputado; sonreía junto a la foto
de la ex presidenta, que también era candidata.

–Pero si es gratis –insistió la señora.
–No, muchas gracias.
La señora de los folletos subió los ojos todo lo posible e

hizo una especie de rebuzno. Me dio pena no sonreír-le, así
que lo hice encogiéndome de hombros, cosa que mi mamá
vio, pero prefirió obviar. Más allá, y a pesar de la ley seca,
la gente empezaba a sacar latas de cerveza escondidas en
bolsas. Una señora de polera verde le ofreció una Báltica a
su compañero de asiento y se fueron todo el camino
cuchicheando, las cabezas cada vez más cerca. A ratos, la
luz del bus se apagaba. Pasábamos largos tramos en la
oscuridad y luego volvía. Todo el camino fue igual. En uno
de los lapsos con luz subió un hombre de chaqueta roja con
el logo del gobierno. “¡Las vacunas!”, gritó, y todos
entendimos que había que sacar el carnet de vacunación.



Detrás, una mujer repartía jabones en gel gritando: “¡Solo
para niños y tercera edad! ¡Solo para niños y tercera
edad!”, pero la mitad de la gente reclamó. Señoras no tan
viejas se abalanzaron a exigirle un jabón gel como si se
tratara de anillos de diamantes. “Es que nosotras también
necesitamos”. Al final, la mujer entregó todos los jabones
sin respetar el límite de edad y cuando llegó a mi puesto ya
no le quedaban. Tampoco es que me importara, pero yo sí
cumplía con el único requisito.

El hombre de los carnet miró a mi mamá, luego a mí y de
nuevo a mi mamá: “¿Y esta niña es suya?”. Es una pregunta
que le han hecho muchas veces, aunque siempre en tono de
broma. Generalmente, después viene el comentario que a
mi mamá le cae como patada en la guata: “Tan bonita que
le salió”. Hace unos años, cuando yo tenía siete, me
explicó:

–Eres rubia. La gente se pone tonta con las rubias.
En ese tiempo no supe qué pensar y en realidad tampoco

sé qué pensar ahora. Siempre me molestó que no nos
pareciéramos, que ella fuese morena y yo rubia, y estoy
segura de que a ella tampoco le gustaba. Esa vez no
contestó el chiste, solo recibió nuestros carnet de vuelta.
Un poco más allá volverían a detener el bus para lo mismo,
la pregunta se repetiría y mi mamá, porfiada, volvería a
permanecer en silencio.

Hacia el final del viaje la señora de polera verde, ya
borracha, se paró y sentó junto a nosotras, en el brazo del
asiento de al frente. El bus estaba a oscuras, íbamos a
saltitos por el camino mal pavimentado y la mujer apenas
se equilibraba. Acercó mucho su aliento de cerveza a mi
cara –supongo que no medía distancias– y pude ver sus
dientes sucios, cariados, y también los restos del rouge que
no retocaba hacía horas. Me ponía nerviosa. Preguntó lo
que pueden preguntarse dos viajeros que se cruzan: de
dónde veníamos, si habíamos visitado el norte antes y


