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A los fantasmas que habitan en casa.
A él.

A ella.
Al que nos sigue a todas partes.

Nunca nos dejéis.



Para una experiencia completa, se recomienda acudir a la
lista de reproducción de la novela (NDTN Novel) en los

momentos de referencia musical que encontrarás a lo largo
de la lectura:

Spotify
Youtube

https://open.spotify.com/playlist/1G9r82zgzW2qZF3W1nH6ch?si=L-sGdSwhQdWPSaAUiPADcQ
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVRtmsKFNpPmJxWQ6RosUmrXkbfX_Dv5


«No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y olvidarse
de vivir, recuérdalo».

ALBUS DUMBLEDORE.



Hablemos de la luz. Sí, de la luz del final. Muchos creen, y
el cine tiene gran parte de la culpa de eso, que al morir nos
aborda una luz cegadora. Durante el destello, los recuerdos
emergen de nuestra mente cadáver y presenciamos una
sucesión de imágenes que recopila toda la vida que se nos
ha arrebatado.

Error.
Cuando se muere dejas de existir. Punto final. Finito. No

hay aplausos, vítores o música. Lo que ocurre al dejar el
mundo es tan diverso como la salvaje sociedad. Hay
quienes se reencuentran con sus seres queridos ya
fallecidos. También dicen que se experimenta una paz
absoluta. ¡Pues claro que estás en paz, acabas de morir!
Los problemas y las preocupaciones son para los vivos y ya
no perteneces a ese grupo de idiotas. Así que el primer
paso es dejar de lamentarse. Sobre todo, por aquellos que
lloriquean al pensar —con su mente de cadáver, no hay que
olvidarlo— las cosas que no podrán hacer: el viaje que
quedó pendiente, la fiesta de mi mejor amigo, bodas,
nacimientos, besos no dados, amores callados, la
experiencia de ser padre o madre o tío… ¿Cuando se come
en un restaurante hay que lamentarse por lo que no se
prueba del menú? Pues eso, menos llantos. Al fin y al cabo,
se otorga la eternidad. No hay mayor regalo que ser eterno.

Sin embargo, hay casos en los que se permiten ciertas
licencias. Por ejemplo, ser asesinado. El final de esa
historia no estaba en el programa del universo. Quizá por
esa razón la persona que lo sufre desbloquea alguna que
otra habilidad. Aunque más que persona debería llamarse
espectro, fantasma o ente. No importa el término, sino la
transformación. Podría describirse como uno de esos



videojuegos en los que el personaje suma experiencia y
capacidades especiales a medida que avanza en la historia.

Aquí es donde entra en escena el efímero Connor Payton.
Para describir a Connor habría que utilizar el adjetivo de

crédulo. Quizá, ingenuo. Porque el joven pensó que sus
actos no tendrían consecuencias. Al menos no tan…
mortales. Y ese ha sido su fatal error. A todo ser se le
proporciona la oportunidad de vivir la vida de un modo
exclusivo: a su manera. Pero cada decisión, toda acción que
se lleva a cabo, trae anexada una letra pequeña que pocos
en este mundo de locura se detienen a leer. Y leer puede
sacar a las personas de muchos apuros.

Para comprender el final se debe conocer el principio.
Nadie debe creerse una historia solo porque alguien se la
cuente, un hecho que hoy parece haberse olvidado. Y ese es
el motivo de todo esto.

No viajaremos por la vida de Connor de cualquier
manera. Si algo nos ha enseñado la era de la televisión, o lo
que quiera que se use para pasar el rato, es que hay
maneras y maneras de contar una historia. La de Connor
no daría para una gran serie, pues a sus diecisiete años ya
nos ha dejado. Pero tiene contenido para algunas
temporadas.

Comencemos.
Lo haremos con una buena canción, como debe ser, y

Connor habría elegido la versión que The Beach Boys
hicieron del tema Da Do Ron Ron en 1979, una de sus
canciones favoritas desde que era un mocoso.

Sí, una historia que comienza con el chico muerto
también puede ser una historia de amor.
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La fiesta roja

«¿Qué es ese zumbido? Me va a estallar la cabeza. ¡Maldita
sea! Que pare ya. No puedo soportarlo».

—¡Daisy! ¿Qué estás haciendo?
«Parece más suave ahora. ¡Dios, mis ojos! Demasiada

luz…».
Me levanto de la cama y me veo obligado a sentarme de

nuevo. Todo parece tambalearse bajo mis pies. Incluso las
paredes de mi habitación se mueven, como si manara agua
de ellas. ¿Qué diablos ocurre? Esa fiesta… Maldita sea. Por
esta razón debí quedarme en casa. Yo y mis estúpidas
promesas. ¿Y todo para qué? Podía haber escogido otro día
para dejar a Jess o arreglar las cosas con Chris. El partido



de hoy es demasiado importante para jugar con esta
resaca.

«Espera…».
Yo no probé una gota de alcohol, solo bebí cola light y

ponche de huevo. Además, esto no es una consecuencia del
vodka. Nunca he despertado así después de una
borrachera.

Intento incorporarme apoyado en la mesita de noche.
Logro ponerme en pie, que no es un gesto insignificante en
mi estado. Tengo que alcanzar la ventana y hacer algo con
esas cortinas o me quedaré ciego.

Camino como un anciano, pero no como un anciano
cualquiera. Parezco el señor Grimsly con su andador
cuando sale en busca del periódico al jardín. Sorteo las
zapatillas, que me hacen tropezar. Después la ropa. ¿Ropa?

Miro hacia abajo para ver que estoy desnudo.
«Joder. ¿Qué pasó anoche?».
Espero no haber subido a mi habitación con Jessica…
Espero no haber hecho nada con Jessica…
Tengo que hablar con ella cuanto antes. Me juré decirle

la verdad después de la maldita fiesta. No puedo estirar la
farsa hasta el baile de graduación, quedan meses. Esta
pantomima está durando demasiado. Merece a alguien que
la quiera de verdad.

Esta odisea personal me lleva hasta mi destino: la
maldita ventana. Tiro de las cortinas y dejo la tortuosa luz
del sol al otro lado del cristal. Mis ojos se recuperan a
ritmo lento. Aprovecho para calzarme unos vaqueros y la
sudadera de los Vikings. Daisy podría entrar en cualquier
momento y no me gustaría que me viese desnudo y
acabado. Por suerte, hoy es sábado. Siempre duerme un
poco más los fines de semana. Igual que mamá. Mi padre
debe de estar llegando a Pine Bend, como todos los
sábados. Por muy mal que me sienta ahora, no me



cambiaría por él. Odio el olor del combustible. No imagino
pasar toda la mañana en una refinería gigantesca. Solo con
pensarlo me dan ganas de vomitar.

«Espera…».
No es imaginación mía.
Voy a vomitar.
Apoyo las manos en las rodillas y me preparo para vaciar

mi estómago sobre mis nuevas zapatillas Nike, pero no sale
más que un sonido gutural que me hace toser como un
enfermo decrépito.

Algo me devuelve la verticalidad. Es música.
Vuelvo a la ventana y me arriesgo a perder la vista al

mirar por ella. Solo se trata de Caleb Reynolds, mi antiguo
amigo. Baila como un imbécil por toda su habitación.
Recuerdo cuando teníamos los vasos comunicadores de una
casa a la otra. No hace tanto de aquello, pero todo es muy
diferente ahora. Él es… dejémoslo en peculiar, y yo el mejor
tailback del equipo. Mis piernas son puro fuego al correr.
En este momento no, está claro.

Salgo de mi desordenada habitación antes de que mi
madre se levante y me obligue a recoger todo para poder
desayunar. Tengo que hacer un gran esfuerzo para bajar
por las escaleras. Me sujeto a la barandilla y…

Un destello se mete en mi cabeza.
«¡Joder!».
Duele. Duele mucho.
Me veo subiendo las escaleras a oscuras, reptando por

cada peldaño. Siento el sudor empapándome la ropa.
Tropiezo en el último escalón y consigo llegar a rastras a
mi habitación.

Destello.
Abro los ojos para comprobar que sigo en las escaleras,

aferrado a la barandilla.
«¿Qué ha pasado? ¿Así volví a casa anoche?».



Continúo el camino hacia la cocina, donde me sirvo un
vaso de agua. Dos, mejor. Tres.

Maldita sea, esta sed es insaciable. ¿Qué está
ocurriendo?

El vaso se me resbala de la mano y se estrella contra el
suelo.

Oigo que bajan por las escaleras.
«Mierda, me va a caer una buena».
Desde que trabaja en seguros del hogar, mi madre está

obsesionada con los accidentes domésticos.
Entra en la cocina sin decir nada, aún en pijama. Pasa a

mi lado. Nada.
Vaya un asco de día.
—Buenos días —le digo—. Ten cuidado con los cristales,

enseguida los recojo.
Sigue sin pronunciar palabra. Hay ocasiones en que no

comprendo sus enfados.
Miro al suelo y…
«Pero…».
No hay un maldito cristal, ni rastro del vaso roto.
—Mamá… Creo que no me encuentro bien…
Ella prepara el desayuno como cada mañana.
—Mamá…
Intento agarrarla del brazo y atravieso su piel como si

fuera humo.
—¡MAMÁ! —grito, asustado.
Pero nadie parece oírme.
«¿Qué cojones pasó ayer? ¿Estoy soñando? Debe ser eso.

Sigo en la cama, esto es solo un mal viaje».
Un nuevo destello me sienta en una de las sillas de la

cocina. Me lleva por las imágenes al día de ayer, desde el
principio.

Y lo veo todo…



Oigo a Daisy acercarse por el pasillo incluso antes de que
entre en mi habitación. Es su ritual de la mañana:
despertarme con cariño para después atacarme como un
monstruo. En realidad, odio que me despierten, ya sea el
teléfono, Daisy o mi madre. Pero no le digo nada a mi
hermana. Sé que le gusta hacerme rabiar desde que dio sus
primeros pasos.

Entra a hurtadillas en mi habitación. La imagino
caminando hacia la cama de puntillas y controlando su
respiración. Cuando me alcanza, me acaricia el rostro para
apartarme el pelo de la frente.

—Connor… —susurra—. Buenos días, Connor.
Abro los ojos. Es la señal para despertar a la bestia.
—¿Qué…? —respondo en mi papel de sorprendido.
Entonces, Daisy levanta sus garras, enseña sus dientes y

salta sobre mí.
—¡Levanta! —gruñe al tratar de destaparme a zarpazos.
—Eres una bestia horrible —me defiendo bajo la sábana

—. ¡Deseo que vuelva mi hermana de siete años!
Ser el único niño de casa durante diez años me ha

convertido en el hermano más idiota del mundo. Desde que
Daisy nació, encontré en ella a mi juguete favorito, uno que
emitía sonidos y lo babeaba todo. Por esa razón, o eso me
gusta pensar, me comporto como un payaso con ella.
Aunque he de admitir que nos divertimos juntos.

Salgo de debajo de la sábana, mi protección contra seres
de otro mundo, y la encierro en mis brazos para envolverla



en la colcha como a un burrito de chile picante.
—¡Déjame salir! —grita ella y se retuerce.
—Tienes que decir la contraseña.
—No, resistiré.
Puedo ver por los bultos cómo se cruza de brazos.
—Pues te quedarás sin tortitas esta mañana.
—Está bien —se rinde.
—Vamos, di las palabras mágicas.
—Connor es el más guapo de Valley Rock —promulga,

como un mago anciano.
La libero de su prisión de algodón y poliéster y huye de

mi alcance.
—No te comas mis tortitas o tendré que comerte a ti.
Mi madre cruza por el pasillo con el cesto de la ropa

hasta arriba.
—Ni se te ocurra bajar sin hacer la cama —dice sin

mirar.
—Buenos días para ti también, mamá.
—Te quiero —suelta desde las escaleras.
Al menos, no se ha fijado en la ropa que decora cada

rincón de mi habitación. Busco mi camiseta favorita en el
montón que hay sobre el escritorio. Desisto en cuanto veo
lo arrugada que está. Necesitaba que hoy me acompañase
la suerte de Salazar Slytherin, aunque nadie sepa que la
serpiente de mi camiseta representa mi casa favorita de
Hogwarts. No puedo permitirme ir por ahí con
merchandising de Harry Potter, las consecuencias serían
desastrosas social y físicamente. Todos creen que soy un
joven libertario del siglo XXI.

Tendré que conformarme con la que lleva estampada la
pequeña lámpara de Pixar vistiendo la gorra de los
Minnesota Vikings, todo un clásico. Espero que la NFL no
me falle con la suerte, aunque la cita sea mañana.
Cualquier cosa que me ocurra hoy podría afectar al partido.



No puedo permitirme un solo error si quiero la beca
deportiva. Ya puede tener buena vista el ojeador del
Macalester College. Me juego demasiado.

Salto por las escaleras y aterrizo frente a la cocina con la
pose de Spider-Man. Daisy sonríe y me enseña sus dientes
manchados de jarabe de arce. Mamá baja el volumen de los
altavoces que usa cada mañana.

—Las arañas no comen tortitas —me dice Daisy.
—Pero sí ordenan sus cosas —añade mi madre mientras

se recoge la melena pelirroja con un coletero.
—Mamá, ya no estás en la universidad. Deberías ir más…
—No me va a dar consejos de belleza un chico que lleva

un corte de pelo de los años treinta.
—Así lo lleva Andrew Sendejo.
—¿Quién?
—Uno de los defensas más infravalorados de la NFL,

pero no espero que lo entiendas.
Me lanza una mirada represora.
—Podías dejarlo crecer, como papá —comenta Daisy.
—Los rizos de papá los has heredado tú. A mí me dejó su

metro ochenta y cinco… ¡Y su hambre voraz!
Levanto a Daisy de la silla para llevármela a la boca.
—¡Me voy a comer tus tripas!
—¡No! ¡Mamá! Es solo un juego para comerse mis

tortitas.
—Chicos, tengo que ir a trabajar. Dejadlo para más tarde.
Tras devolver a mi hermana a la mesa, devoro las tortitas

de mi madre, su plato estrella. Dice algo sobre comer como
las personas civilizadas, pero estoy nervioso por el partido
de mañana.

Dejo a Daisy esperando el bus de clase junto a nuestro
buzón mientras mamá saca el coche del garaje. Camino
hasta el cruce de la calle Rochester, donde Chris no tarda
en aparecer.



Trae la música demasiado alta. Llamar la atención es la
marca personal de mi amigo. Su corcel, un Dodge
Challenger blanco, vibra con rap.

No pasamos por el mejor momento de nuestra amistad,
pero es algo que arreglaré antes del partido de mañana. Él
también debe jugar frente al ojeador, aunque pueda
permitirse cualquier universidad.

—Que seas negro y judío no quiere decir que tengas que
estar escuchando a Drake a todas horas —le digo y
estrechamos las manos.

—Drake es el mejor, Payton.
—¿Preparado para el partido de mañana?
—Estoy preparado para todo desde mi bar mitzvá.
Acelera para dejar huella en el asfalto. Así es Chris

Hoffman, mi amigo en el equipo del instituto. Hoy se
comporta diferente, nada que ver con los días anteriores.
Quizá, la charla en la hoguera del embarcadero haya
funcionado. De todos modos, hablaremos en la fiesta de
esta noche.

Llegamos al instituto en cuestión de minutos, demasiado
tiempo para escuchar rap a todo volumen. Quizá sea un
aburrido a la hora de escoger música, pero donde esté Fall
Out Boy que se quite lo demás.

El cartel de William Mayo High, nombre heredado del
fundador del complejo clínico más importante del país, tuvo
tiempos mejores, como cualquier rincón de nuestro centro
de estudio. «La reforma de los cristales», así llamaron los
estudiantes a las obras que cambiaron ladrillos por
cristaleras. No le hicieron un grato favor. Ver cada día el
reflejo de todos mis compañeros desfilar por delante de los
ventanales me hace pensar en la transparencia.

Aquí, todos se las dan de ser sinceros, afables y abiertos.
Sin embargo, cada uno tiene su manada. Nosotros, los
miembros de los Timberwolves del William Mayo, no nos



mezclamos con inadaptados, raritos, frikis o empollones.
No somos los populares, esa etiqueta se perdió en el
momento que los canales de YouTube o las redes sociales
cobraron más importancia de la que deberían tener. Hoy,
las celebrities del instituto son Ricky Title, un chico
greñudo que hace vídeos sobre experimentos caseros para
su millón y medio de suscriptores, Erica Derry, la chica de
las versiones de canciones más popular del estado, o Ty
Meetmore, el idiota de mi curso que se pasa todo el día
haciendo el payaso en TikTok.

Cristaleras y algo de ladrillo, como enormes pantallas en
las que mirarse y darte cuenta de que no te gusta lo que
ves.

El interior no mejora la experiencia. Cuando entro me
invade un fuerte sentimiento de insignificancia. Pasillos
blanqueados interminables para aprovechar la luz exterior.
En Valley Rock estamos comprometidos con el medio
ambiente. «Hashtag, gilipollas».

Las taquillas ya las usaron mi abuelo, mi padre y apuesto
que las usarán mis nietos, si llego a tenerlos algún día. El
metal está oxidado y el azul de la pintura parece gris. Las
pancartas que animan al equipo ocupan gran parte de las
paredes, siempre en el mismo lugar. Juraría que detrás de
ellas hay manchas de humedad y por eso no las quitan
nunca. Los baños apestan. La cafetería se moja los días de
lluvia. Las aulas parecen celdas.

Si pretenden crear un ambiente de estudio aquí,
deberían trabajar en pos de eliminar la sensación de que
nos encontramos en un psiquiátrico abandonado.

Lo he intentado como presidente del Consejo de
Estudiantes, pero es una batalla perdida. Me va mejor con
el tráfico de influencias.

A primera hora, las zonas comunes parecen el Mall of
America un día de rebajas. Da igual que sea el mayor



centro comercial de Estados Unidos, si puedes ahorrarte
algo de pasta en unos vaqueros, todos acuden como
mosquitos a una charca. Melenas rosas y verdes, abrigos
viejos y chaquetas de moda, rostros de acné y labios
pintados… Una fauna extraña que encuentra la armonía en
el caos mañanero.

Alguien me cubre los ojos desde atrás con las manos. No
tengo que girarme para saber que se trata de ella.

—Buenos días, Jessica.
—Buenos… —dice, antes de besarme—. Días —termina

después.
Sacudo los hombros en señal de protesta.
—¿Qué ocurre? —me pregunta, mientras aparta su

brillante y rubio pelo del rostro. Resulta tan artificial…
—Ya sabes que no estoy cómodo con las muestras de

afecto en público.
—Lo siento, bombón, pero es mi manera de marcar el

territorio frente a las hienas. Desde que te nombraron
presidente del consejo estudiantil, las zorras se te rifan.
Además —La pausa dramática no sirve si mantienes una
radiante sonrisa, pero a ella no le importa—, estoy
deseando que llegue esta noche. No olvides tu promesa…

—Buenos días, Jess —dice Chris, anulado por completo
para ella.

—Ah, hola.
Me coge del brazo para seguir hacia clase de Cálculo.
Chris se mofa a mi lado y me clava el codo. Sabe que no

soporto el comportamiento de mi chica, tan dulce que te
pudre los dientes. Aunque hay algo más allá de hacerme
rabiar. Él comentó que estaba colado por ella desde
séptimo grado. Creo que le irrita vernos juntos.

Sin embargo, para mí es solo una estrategia, un modo de
asegurarme la entrada en el Macalester College. Como el
Consejo de Estudiantes. Todos son puntos extra para mi



expediente. El padre de Jess es uno de los decanos de la
universidad. Creí que lograría soportarla todo este curso y
así las puertas se me abrirían solas. Pero mi seguro contra
pifias se tambalea. Cada día que pasa me es más difícil
luchar conmigo mismo para mantener tantas mentiras y
secretos. No sé cuánto durará esto, pero soy consciente de
que no llegará a final de curso. Todo dependerá del partido
de mañana, una oportunidad que nos ha brindado el padre
de Jess. Ya la he utilizado suficiente. Son demasiados los
besos, las sonrisas y las caricias en su coche. No quiero
hacerle daño.

—¿Habéis pensado algo para esta noche? —pregunta
Chris.

La maldita fiesta de bienvenida para los estudiantes de
intercambio. Otra bala que esquivar.

—No, colega. De todos modos, no voy a probar el alcohol.
Ya sabes…

—Sí, Payton, el puto partido de mañana.
Este sí es el Chris Hoffman de estos días atrás.
—Es importante, Chris. No todos tenemos el futuro

asegurado en la empresa familiar.
—No digas tonterías, cielo —interviene Jess, quien sigue

tan sujeta a mi brazo que mi mano empieza a dormirse—.
Iremos juntos a Macalester. Papá se ocupará.

Chris sonríe de un modo irónico, porque me conoce bien.
La idea de compartir la universidad con Jessica me provoca
escalofríos.

—Siempre tendrás un puesto en Pine Bend.
—Que tu padre sea uno de los accionistas no me asegura

nada —le digo a mi amigo—. Y ya sabes que odio ese olor.
Cuando mi padre llega a casa los sábados me dan arcadas.

—Como quieras, tío.
Entramos en clase de Cálculo, donde el profesor Miller

nos espera de brazos cruzados.



—Ya era hora —dice, ajustándose las gafas del grosor de
las ventanas.

—No ha sonado el timbre —nos defiendo.
—El timbre no funciona, Payton. En este centro todo está

roto. Sentaos.
—Sí, deberías hacer algo, presidente —comenta Amy

Chambers, mi rival en las pasadas elecciones al consejo y
enemiga política.

La mando a paseo con un claro gesto de mi mano.
—Silencio, por favor —solicita el señor Miller.
Me dejo caer en mi pupitre, junto a Bethany Brown, la

chica que siempre me ha fascinado. Un simple problema
nos separa. Quizá dos, pero Jess tiene los días contados. El
verdadero reto es su inteligencia, pues mi estupidez es
demasiado tangible como para intentar algo con ella. Soy
un cobarde si no veo propósito alguno, esa es la verdad.

—Buenos días, Correcaminos —me dice, mascando
chicle. Siempre con chicle.

Antes me llamaba Con. Cuando entré en el equipo el
curso pasado, comenzó a llamarme así. Y me encanta.

—Buenos días, Beth.
Es algo increíble cómo me absorbe esta oscura chica. Su

indumentaria diaria, de estilo gótico, no le resta
importancia a su extraña belleza. Llevo a su lado desde
cuarto grado y continúo hipnotizado por su salvaje aspecto.
Pelo cobrizo con alguna trenza loca perdida en él, ojos
negros, labios…

Escucho el murmullo amortiguado de Chris, a mi
derecha, quien mira por debajo de mi mesa. El instinto me
ha traicionado.

—Pay, relájate o tendrás que cambiarte los pantalones —
me susurra, sin dejar de mirar mi problema.

—Cállate.



—¿Qué ocurre, Payton? —dice el profesor Miller—.
¿Acaso se ofrece voluntario para resolver esto?

Señala hacia la pizarra.
—No, profesor. No es nada.
—Venga aquí. Ilumínenos con sus dotes.
Chris es incapaz de aguantarse la risa y estalla.
—Hoffman, será el siguiente —Miller insiste con su

mirada.
Miro hacia abajo, a mi entrepierna.
—Payton, no tenemos todo el día. Creí que necesitaba un

expediente impecable para Macalester…
—Sí, solo…
Vuelvo a mirar mi pequeño desliz, no tan pequeño en

este instante. Los nervios parecen haberle otorgado más
fuerza y vigor.

—Connor Payton, es la última vez que le pido que se
levante.

—Está bien —respondo, al mismo tiempo que retiro mi
silla del pupitre.

—Yo lo haré, señor Miller —dice Beth con la mano en
alto.

También mira mi zona abultada y me sonríe.
—Salvado por su compañera, Payton. Ya puede darle las

gracias.
—Sí, Correcaminos. Ya me darás las gracias.
Beth me guiña un ojo y Jess gruñe detrás de mí.
La mañana transcurre como cada día, salvo por el hecho

de que estoy obligado, como presidente del consejo, a
realizar el tour de los estudiantes extranjeros por el
William Mayo. Lo positivo de la experiencia es no tener que
aburrirme con la profesora Alden, una gran profesional de
cómo fabricar tu propio compost. Es demasiado asqueroso
cuando la clase de Biología se transforma en un tutorial
para hacer de tu mierda un potente fertilizante.



La charla sobre la fiesta continúa durante el almuerzo en
la cafetería, donde Chris y yo nos reunimos con algunos del
equipo. El día antes del partido todo son proteínas y
porquerías en el menú. Pollo, fruta, avena con leche sin
lactosa, muesli, zumo natural de rábano negro… Nuestra
mesa tiene un aroma a fruta y clase con Alden.

—No quiero locuras esta noche —dice Alan Monroe,
nuestro quarterback.

No soy fan de Monroe, aunque la última charla que
mantuvimos ha saneado nuestra relación deportiva. Pero
solo eso, porque Alan Monroe es un capullo de cojones.

—Eso no depende de nosotros, capi —comenta Chris,
quien se dispone a hacer un gesto obsceno—. Eso depende
del mercado extranjero —y comienza con la explicación
visual de brazos y cadera.

No comprendo a Chris. Ayer tuve que convencerlo para
tomar unas cervezas frente al fuego y hoy es una montaña
rusa de reacciones. Su inestabilidad emocional es
imposible.

—Preocúpate por el ojeador, Hoffman. Mañana podría
ser un gran día para algunos de nosotros.

—Haz caso a Alan —le aconsejo a mi amigo—. Es una
gran oportunidad.

—Cállate, Payton. Estás tan dentro de esa universidad
como de Jessica O’Hara.

Todos ríen el comentario de Alan. La verdad es que no
hemos pasado de la tercera base. No voy a negar que ha
habido tocamientos, aunque nada más. Por esa razón,
Jessica trata de embaucarme cada fin de semana. Puede
que ella esté preparada para marcar un touchdown, pero
yo no. Aún me queda una pizca de honestidad. Estoy con
ella por un motivo puramente egoísta, no por sexo.



Vuelvo a casa después del entrenamiento. El entrenador
Hasting nos ha animado a dar lo mejor de nosotros mañana
y nos ha advertido de que estará en la fiesta de esta noche
como vigilante. Han pasado muchas cosas desde principio
de curso, cuando le pillé en el almacén de deportes con la
profesora Cass de Química… Me dejó claro que ambos
estaban casados y tenían mucho que perder. Aquel día dejé
de calentar el banquillo en los partidos, como exigí. Él
prometió ayudarme a conseguir la beca deportiva. Al igual
que yo le he prometido al equipo que volveré del partido de
mañana con un precontrato firmado con el Macalester
College. Chris se ha burlado de mí. Comprendo que se
sienta amenazado. Juega en mi misma posición en el campo
y alguien debe mantener la temperatura de la zona de
suplentes. Si logro brillar, él quedará al resguardo de mi
sombra. Así son las cosas en esta vida, una competición
continua. Y no me gustaría que fuese de otro modo.
Merecemos el valor que somos capaces de otorgar a
nuestros méritos.

Mañana voy a dejarme la piel. Los sueños están para
cumplirse.

La música suena. Es el tema de Only Love Can Hurt Like
This de Paloma Faith.

Destello.
Discuto con Jessica en mitad del gimnasio. Todo mi

alrededor está decorado con motivos internacionales: una



torre Eiffel gigantesca hecha de cartón, el Big Ben de papel
brillante…

Destello.
Ahora suena Champion de Fall Out Boy.
Destello.
El equipo al completo salta como dementes al bailar.
Destello.
Me sirvo otro ponche mientras escucho las notas de Mr.

Brightside de The Killers.
Destello.
Empiezo a sentirme mal. Amy Chambers me mira con

una sonrisa cuando la veo en el pasillo de los baños. Puedo
oír la voz de Taylor Swift y la letra de Look What You Made
Me Do salir del gimnasio.

Destello.
Corro lejos de la fiesta, dejo el instituto y me cruzo con

Beth. Mi cabeza estalla con Run Boy Run de Woodkid.
Destello.
Llego a casa, exhausto. Me cuesta respirar. En mi mente

hay ecos de Believer, la canción de Imagine Dragons.
Destello.
Me arrastro por las escaleras. Llego a mi habitación.

Oscuridad. Luz.
Caigo sobre la cama y me arropo. Tengo mucho frío.
Y muero.

Regreso al presente, a la cocina de casa, donde continúo
sentado. Todo vibra a mi alrededor. O quizá sea yo quien



tiembla de arriba abajo. Siento ese impulso de vomitar,
aunque sé que sería inútil. Los muertos no hacen tal cosa.
Esto no puede ser verdad. Acabo de pensar en mí mismo
como un muerto. Un maldito cadáver. ¡Joder!

Mamá no está, puedo oírla arriba.
Grito con todas mis fuerzas, pero nadie me oye.
Descuelgo el espejo de la entrada y lo lanzo contra el

suelo. Se hace añicos. Nadie se alarma.
Me dirijo a la puerta de casa. Necesito salir de aquí,

correr… Agarro el pomo y mi mano se desvanece al tocarlo.
«¿Qué? Acabo de coger el espejo…».
Pero ese espejo no era real, ni el vaso que rompí en la

cocina tampoco.
Corro hacia la puerta con toda la rabia que me ahoga.

Cierro los ojos. Cuando siento la claridad vuelvo a abrirlos.
Estoy fuera de casa.

Y corro.
La música, esa estúpida música, vuelve a mis oídos.
Miro hacia la casa de los Reynolds y me detengo. Caleb

lleva las bolsas de basura hasta los cubos, saltando al ritmo
de Dance Monkey de Tones and I que sale de su bolsillo.

«El teléfono», pienso.
Tengo que intentarlo, quizá por teléfono puedan oírme.
Alcanzo al idiota de Caleb, intentó llamar su atención de

alguna manera.
—Eh, colega —digo frente a él.
Ocurre algo que me produce un irremediable asco.

Porque, al tratar de frenarle, Caleb me atraviesa. Sin duda
soy un puñetero fantasma. Me guardo la repulsión y sigo
gritándole.

—¡Joder, colega! Escúchame de una maldita vez.
Él actúa como siempre, bailando con pequeños saltitos y

cantando una letra que no se sabe. La música y la situación
amenazan con superarme. ¡Voy a explotar!


