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A los fantasmas que habitan en casa.
A él

A ella.

Al que nos sigue a todas partes.
Nunca nos dejéis.



Para una experiencia completa, se recomienda acudir a la
lista de reproduccién de la novela (NDTN Novel) en los
momentos de referencia musical que encontraras a lo largo
de la lectura:

Spotify
Youtube


https://open.spotify.com/playlist/1G9r82zgzW2qZF3W1nH6ch?si=L-sGdSwhQdWPSaAUiPADcQ
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyVRtmsKFNpPmJxWQ6RosUmrXkbfX_Dv5

«No es bueno dejarse arrastrar por los suenos y olvidarse
de vivir, recuérdalo».
ALBUS DUMBLEDORE.



Hablemos de la luz. Si, de la luz del final. Muchos creen, y
el cine tiene gran parte de la culpa de eso, que al morir nos
aborda una luz cegadora. Durante el destello, los recuerdos
emergen de nuestra mente cadaver y presenciamos una
sucesion de imagenes que recopila toda la vida que se nos
ha arrebatado.

Error.

Cuando se muere dejas de existir. Punto final. Finito. No
hay aplausos, vitores o musica. Lo que ocurre al dejar el
mundo es tan diverso como la salvaje sociedad. Hay
quienes se reencuentran con sus seres queridos ya
fallecidos. También dicen que se experimenta una paz
absoluta. jPues claro que estds en paz, acabas de morir!
Los problemas y las preocupaciones son para los vivos y ya
no perteneces a ese grupo de idiotas. Asi que el primer
paso es dejar de lamentarse. Sobre todo, por aquellos que
lloriquean al pensar —con su mente de cadaver, no hay que
olvidarlo— las cosas que no podran hacer: el viaje que
qued6 pendiente, la fiesta de mi mejor amigo, bodas,
nacimientos, besos no dados, amores callados, la
experiencia de ser padre o madre o tio... ;Cuando se come
en un restaurante hay que lamentarse por lo que no se
prueba del menu? Pues eso, menos llantos. Al fin y al cabo,
se otorga la eternidad. No hay mayor regalo que ser eterno.

Sin embargo, hay casos en los que se permiten ciertas
licencias. Por ejemplo, ser asesinado. El final de esa
historia no estaba en el programa del universo. Quiza por
esa razén la persona que lo sufre desbloquea alguna que
otra habilidad. Aunque mas que persona deberia llamarse
espectro, fantasma o ente. No importa el término, sino la
transformacion. Podria describirse como uno de esos



videojuegos en los que el personaje suma experiencia y
capacidades especiales a medida que avanza en la historia.

Aqui es donde entra en escena el efimero Connor Payton.

Para describir a Connor habria que utilizar el adjetivo de
crédulo. Quizd, ingenuo. Porque el joven pensd que sus
actos no tendrian consecuencias. Al menos no tan...
mortales. Y ese ha sido su fatal error. A todo ser se le
proporciona la oportunidad de vivir la vida de un modo
exclusivo: a su manera. Pero cada decision, toda accién que
se lleva a cabo, trae anexada una letra pequena que pocos
en este mundo de locura se detienen a leer. Y leer puede
sacar a las personas de muchos apuros.

Para comprender el final se debe conocer el principio.
Nadie debe creerse una historia solo porque alguien se la
cuente, un hecho que hoy parece haberse olvidado. Y ese es
el motivo de todo esto.

No viajaremos por la vida de Connor de cualquier
manera. Si algo nos ha ensenado la era de la television, o lo
que quiera que se use para pasar el rato, es que hay
maneras y maneras de contar una historia. La de Connor
no daria para una gran serie, pues a sus diecisiete anos ya
nos ha dejado. Pero tiene contenido para algunas
temporadas.

Comencemos.

Lo haremos con una buena cancion, como debe ser, y
Connor habria elegido la version que The Beach Boys
hicieron del tema Da Do Ron Ron en 1979, una de sus
canciones favoritas desde que era un mocoso.

Si, una historia que comienza con el chico muerto
también puede ser una historia de amor.
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La fiesta roja

«;Qué es ese zumbido? Me va a estallar la cabeza. {Maldita
sea! Que pare ya. No puedo soportarlo».

—iDaisy! ¢Qué estas haciendo?

«Parece mas suave ahora. jDios, mis ojos! Demasiada
luz...».

Me levanto de la cama y me veo obligado a sentarme de
nuevo. Todo parece tambalearse bajo mis pies. Incluso las
paredes de mi habitacién se mueven, como si manara agua
de ellas. ¢Qué diablos ocurre? Esa fiesta... Maldita sea. Por
esta razén debi quedarme en casa. Yo y mis estupidas
promesas. /Y todo para qué? Podia haber escogido otro dia
para dejar a Jess o arreglar las cosas con Chris. El partido



de hoy es demasiado importante para jugar con esta
resaca.

«Espera...».

Yo no probé una gota de alcohol, solo bebi cola light y
ponche de huevo. Ademas, esto no es una consecuencia del
vodka. Nunca he despertado asi después de una
borrachera.

Intento incorporarme apoyado en la mesita de noche.
Logro ponerme en pie, que no es un gesto insignificante en
mi estado. Tengo que alcanzar la ventana y hacer algo con
esas cortinas o me quedaré ciego.

Camino como un anciano, pero no como un anciano
cualquiera. Parezco el senor Grimsly con su andador
cuando sale en busca del periodico al jardin. Sorteo las
zapatillas, que me hacen tropezar. Después la ropa. (Ropa?

Miro hacia abajo para ver que estoy desnudo.

«Joder. ¢Qué pasé anoche?».

Espero no haber subido a mi habitacién con Jessica...

Espero no haber hecho nada con Jessica...

Tengo que hablar con ella cuanto antes. Me juré decirle
la verdad después de la maldita fiesta. No puedo estirar la
farsa hasta el baile de graduacion, quedan meses. Esta
pantomima estd durando demasiado. Merece a alguien que
la quiera de verdad.

Esta odisea personal me lleva hasta mi destino: la
maldita ventana. Tiro de las cortinas y dejo la tortuosa luz
del sol al otro lado del cristal. Mis o0jos se recuperan a
ritmo lento. Aprovecho para calzarme unos vaqueros y la
sudadera de los Vikings. Daisy podria entrar en cualquier
momento y no me gustaria que me viese desnudo y
acabado. Por suerte, hoy es sdbado. Siempre duerme un
poco mas los fines de semana. Igual que mama. Mi padre
debe de estar llegando a Pine Bend, como todos los
sabados. Por muy mal que me sienta ahora, no me



cambiaria por él. Odio el olor del combustible. No imagino
pasar toda la mafana en una refineria gigantesca. Solo con
pensarlo me dan ganas de vomitar.

«Espera...».

No es imaginacion mia.

Voy a vomitar.

Apoyo las manos en las rodillas y me preparo para vaciar
mi estdbmago sobre mis nuevas zapatillas Nike, pero no sale
mas que un sonido gutural que me hace toser como un
enfermo decrépito.

Algo me devuelve la verticalidad. Es musica.

Vuelvo a la ventana y me arriesgo a perder la vista al
mirar por ella. Solo se trata de Caleb Reynolds, mi antiguo
amigo. Baila como un imbécil por toda su habitacidn.
Recuerdo cuando teniamos los vasos comunicadores de una
casa a la otra. No hace tanto de aquello, pero todo es muy
diferente ahora. El es... dejémoslo en peculiar, y yo el mejor
tailback del equipo. Mis piernas son puro fuego al correr.
En este momento no, esta claro.

Salgo de mi desordenada habitaciéon antes de que mi
madre se levante y me obligue a recoger todo para poder
desayunar. Tengo que hacer un gran esfuerzo para bajar
por las escaleras. Me sujeto a la barandilla y...

Un destello se mete en mi cabeza.

«iJoder!».

Duele. Duele mucho.

Me veo subiendo las escaleras a oscuras, reptando por
cada peldano. Siento el sudor empapandome la ropa.
Tropiezo en el ultimo escaldn y consigo llegar a rastras a
mi habitacion.

Destello.

Abro los ojos para comprobar que sigo en las escaleras,
aferrado a la barandilla.

«¢Qué ha pasado? ¢Asi volvi a casa anoche?».



Contintio el camino hacia la cocina, donde me sirvo un
vaso de agua. Dos, mejor. Tres.

Maldita sea, esta sed es insaciable. ¢(Qué esta
ocurriendo?

El vaso se me resbala de la mano y se estrella contra el
suelo.

Oigo que bajan por las escaleras.

«Mierda, me va a caer una buena».

Desde que trabaja en seguros del hogar, mi madre esta
obsesionada con los accidentes domésticos.

Entra en la cocina sin decir nada, ain en pijama. Pasa a
mi lado. Nada.

Vaya un asco de dia.

—Buenos dias —le digo—. Ten cuidado con los cristales,
enseguida los recojo.

Sigue sin pronunciar palabra. Hay ocasiones en que no
comprendo sus enfados.

Miro al suelo y...

«Pero...».

No hay un maldito cristal, ni rastro del vaso roto.

—Mama... Creo que no me encuentro bien...

Ella prepara el desayuno como cada manana.

—Mama...

Intento agarrarla del brazo y atravieso su piel como si
fuera humo.

—iMAMA! —grito, asustado.

Pero nadie parece oirme.

«¢Qué cojones pasé ayer? ¢Estoy sonando? Debe ser eso.
Sigo en la cama, esto es solo un mal viaje».

Un nuevo destello me sienta en una de las sillas de la
cocina. Me lleva por las imagenes al dia de ayer, desde el
principio.

Y lo veo todo...



X

Oigo a Daisy acercarse por el pasillo incluso antes de que
entre en mi habitacién. Es su ritual de la manana:
despertarme con carifio para después atacarme como un
monstruo. En realidad, odio que me despierten, ya sea el
teléfono, Daisy o mi madre. Pero no le digo nada a mi
hermana. Sé que le gusta hacerme rabiar desde que dio sus
primeros pasos.

Entra a hurtadillas en mi habitacion. La imagino
caminando hacia la cama de puntillas y controlando su
respiracion. Cuando me alcanza, me acaricia el rostro para
apartarme el pelo de la frente.

—Connor... —susurra—. Buenos dias, Connor.

Abro los ojos. Es la senal para despertar a la bestia.

—:Qué...? —respondo en mi papel de sorprendido.

Entonces, Daisy levanta sus garras, ensefna sus dientes y
salta sobre mi.

—iLevanta! —grune al tratar de destaparme a zarpazos.

—Eres una bestia horrible —me defiendo bajo la sabana
—. iDeseo que vuelva mi hermana de siete anos!

Ser el Unico nino de casa durante diez afnos me ha
convertido en el hermano mas idiota del mundo. Desde que
Daisy naci6, encontré en ella a mi juguete favorito, uno que
emitia sonidos y lo babeaba todo. Por esa razon, o eso me
gusta pensar, me comporto como un payaso con ella.
Aunque he de admitir que nos divertimos juntos.

Salgo de debajo de la sabana, mi proteccién contra seres
de otro mundo, y la encierro en mis brazos para envolverla



en la colcha como a un burrito de chile picante.

—iDéjame salir! —grita ella y se retuerce.

—Tienes que decir la contrasena.

—No, resistire.

Puedo ver por los bultos cémo se cruza de brazos.

—Pues te quedaras sin tortitas esta manana.

—Estda bien —se rinde.

—Vamos, di las palabras mdgicas.

—Connor es el mas guapo de Valley Rock —promulga,
COmo un mago anciano.

La libero de su prision de algodén y poliéster y huye de
mi alcance.

—No te comas mis tortitas o tendré que comerte a ti.

Mi madre cruza por el pasillo con el cesto de la ropa
hasta arriba.

—Ni se te ocurra bajar sin hacer la cama —dice sin
mirar.

—Buenos dias para ti también, mama.

—Te quiero —suelta desde las escaleras.

Al menos, no se ha fijado en la ropa que decora cada
rincon de mi habitacion. Busco mi camiseta favorita en el
monton que hay sobre el escritorio. Desisto en cuanto veo
lo arrugada que esta. Necesitaba que hoy me acompanase
la suerte de Salazar Slytherin, aunque nadie sepa que la
serpiente de mi camiseta representa mi casa favorita de
Hogwarts. No puedo permitirme ir por ahi con
merchandising de Harry Potter, las consecuencias serian
desastrosas social y fisicamente. Todos creen que soy un
joven libertario del siglo xxi.

Tendré que conformarme con la que lleva estampada la
pequena ladmpara de Pixar vistiendo la gorra de los
Minnesota Vikings, todo un clasico. Espero que la NFL no
me falle con la suerte, aunque la cita sea manana.
Cualquier cosa que me ocurra hoy podria afectar al partido.



No puedo permitirme un solo error si quiero la beca
deportiva. Ya puede tener buena vista el ojeador del
Macalester College. Me juego demasiado.

Salto por las escaleras y aterrizo frente a la cocina con la
pose de Spider-Man. Daisy sonrie y me ensena sus dientes
manchados de jarabe de arce. Mama baja el volumen de los
altavoces que usa cada manana.

—Las aranas no comen tortitas —me dice Daisy.

—Pero si ordenan sus cosas —anade mi madre mientras
se recoge la melena pelirroja con un coletero.

—Mama, ya no estas en la universidad. Deberias ir mas...

—No me va a dar consejos de belleza un chico que lleva
un corte de pelo de los anos treinta.

—Asi 1o lleva Andrew Sendejo.

—¢Quién?

—Uno de los defensas mas infravalorados de la NFL,
pero no espero que lo entiendas.

Me lanza una mirada represora.

—Podias dejarlo crecer, como papa —comenta Daisy.

—Los rizos de papa los has heredado ti. A mi me dejo su
metro ochenta y cinco... {Y su hambre voraz!

Levanto a Daisy de la silla para llevarmela a la boca.

—iMe voy a comer tus tripas!

—iNo! {Mama! Es solo un juego para comerse mis
tortitas.

—Chicos, tengo que ir a trabajar. Dejadlo para maés tarde.

Tras devolver a mi hermana a la mesa, devoro las tortitas
de mi madre, su plato estrella. Dice algo sobre comer como
las personas civilizadas, pero estoy nervioso por el partido
de manana.

Dejo a Daisy esperando el bus de clase junto a nuestro
buzon mientras mama saca el coche del garaje. Camino
hasta el cruce de la calle Rochester, donde Chris no tarda
en aparecer.



Trae la musica demasiado alta. Llamar la atencién es la
marca personal de mi amigo. Su corcel, un Dodge
Challenger blanco, vibra con rap.

No pasamos por el mejor momento de nuestra amistad,
pero es algo que arreglaré antes del partido de mafiana. El
también debe jugar frente al ojeador, aunque pueda
permitirse cualquier universidad.

—Que seas negro y judio no quiere decir que tengas que
estar escuchando a Drake a todas horas —le digo vy
estrechamos las manos.

—Drake es el mejor, Payton.

—¢:Preparado para el partido de manana?

—Estoy preparado para todo desde mi bar mitzva.

Acelera para dejar huella en el asfalto. Asi es Chris
Hoffman, mi amigo en el equipo del instituto. Hoy se
comporta diferente, nada que ver con los dias anteriores.
Quiza, la charla en la hoguera del embarcadero haya
funcionado. De todos modos, hablaremos en la fiesta de
esta noche.

Llegamos al instituto en cuestién de minutos, demasiado
tiempo para escuchar rap a todo volumen. Quizd sea un
aburrido a la hora de escoger musica, pero donde esté Fall
Out Boy que se quite lo demas.

El cartel de William Mayo High, nombre heredado del
fundador del complejo clinico mas importante del pais, tuvo
tiempos mejores, como cualquier rincén de nuestro centro
de estudio. «La reforma de los cristales», asi llamaron los
estudiantes a las obras que cambiaron ladrillos por
cristaleras. No le hicieron un grato favor. Ver cada dia el
reflejo de todos mis companeros desfilar por delante de los
ventanales me hace pensar en la transparencia.

Aqui, todos se las dan de ser sinceros, afables y abiertos.
Sin embargo, cada uno tiene su manada. Nosotros, los
miembros de los Timberwolves del William Mayo, no nos



mezclamos con inadaptados, raritos, frikis o empollones.
No somos los populares, esa etiqueta se perdid en el
momento que los canales de YouTube o las redes sociales
cobraron mas importancia de la que deberian tener. Hoy,
las celebrities del instituto son Ricky Title, un chico
grenudo que hace videos sobre experimentos caseros para
su millén y medio de suscriptores, Erica Derry, la chica de
las versiones de canciones mas popular del estado, o Ty
Meetmore, el idiota de mi curso que se pasa todo el dia
haciendo el payaso en TikTok.

Cristaleras y algo de ladrillo, como enormes pantallas en
las que mirarse y darte cuenta de que no te gusta lo que
ves.

El interior no mejora la experiencia. Cuando entro me
invade un fuerte sentimiento de insignificancia. Pasillos
blanqueados interminables para aprovechar la luz exterior.
En Valley Rock estamos comprometidos con el medio
ambiente. «Hashtag, gilipollas».

Las taquillas ya las usaron mi abuelo, mi padre y apuesto
que las usaran mis nietos, si llego a tenerlos algun dia. El
metal estd oxidado y el azul de la pintura parece gris. Las
pancartas que animan al equipo ocupan gran parte de las
paredes, siempre en el mismo lugar. Juraria que detras de
ellas hay manchas de humedad y por eso no las quitan
nunca. Los bafnos apestan. La cafeteria se moja los dias de
lluvia. Las aulas parecen celdas.

Si pretenden crear un ambiente de estudio aqui,
deberian trabajar en pos de eliminar la sensacion de que
nos encontramos en un psiquiatrico abandonado.

Lo he intentado como presidente del Consejo de
Estudiantes, pero es una batalla perdida. Me va mejor con
el trafico de influencias.

A primera hora, las zonas comunes parecen el Mall of
America un dia de rebajas. Da igual que sea el mayor



centro comercial de Estados Unidos, si puedes ahorrarte
algo de pasta en unos vaqueros, todos acuden como
mosquitos a una charca. Melenas rosas y verdes, abrigos
viejos y chaquetas de moda, rostros de acné y labios
pintados... Una fauna extrafia que encuentra la armonia en
el caos mananero.

Alguien me cubre los ojos desde atras con las manos. No
tengo que girarme para saber que se trata de ella.

—Buenos dias, Jessica.

—Buenos... —dice, antes de besarme—. Dias —termina
después.

Sacudo los hombros en senal de protesta.

—:Qué ocurre? —me pregunta, mientras aparta su
brillante y rubio pelo del rostro. Resulta tan artificial...

—Ya sabes que no estoy cémodo con las muestras de
afecto en publico.

—Lo siento, bomboén, pero es mi manera de marcar el
territorio frente a las hienas. Desde que te nombraron
presidente del consejo estudiantil, las zorras se te rifan.
Ademas —La pausa dramatica no sirve si mantienes una
radiante sonrisa, pero a ella no le importa—, estoy
deseando que llegue esta noche. No olvides tu promesa...

—Buenos dias, Jess —dice Chris, anulado por completo
para ella.

—Ah, hola.

Me coge del brazo para seguir hacia clase de Célculo.

Chris se mofa a mi lado y me clava el codo. Sabe que no
soporto el comportamiento de mi chica, tan dulce que te
pudre los dientes. Aunque hay algo mas alla de hacerme
rabiar. El comenté que estaba colado por ella desde
séptimo grado. Creo que le irrita vernos juntos.

Sin embargo, para mi es solo una estrategia, un modo de
asegurarme la entrada en el Macalester College. Como el
Consejo de Estudiantes. Todos son puntos extra para mi



expediente. El padre de Jess es uno de los decanos de la
universidad. Crei que lograria soportarla todo este curso y
asi las puertas se me abririan solas. Pero mi seguro contra
pifias se tambalea. Cada dia que pasa me es mas dificil
luchar conmigo mismo para mantener tantas mentiras y
secretos. No sé cuanto durard esto, pero soy consciente de
que no llegard a final de curso. Todo dependera del partido
de manana, una oportunidad que nos ha brindado el padre
de Jess. Ya la he utilizado suficiente. Son demasiados los
besos, las sonrisas y las caricias en su coche. No quiero
hacerle dano.

—c¢:Habéis pensado algo para esta noche? —pregunta
Chris.

La maldita fiesta de bienvenida para los estudiantes de
intercambio. Otra bala que esquivar.

—No, colega. De todos modos, no voy a probar el alcohol.
Ya sabes...

—Si, Payton, el puto partido de manana.

Este si es el Chris Hoffman de estos dias atras.

—Es importante, Chris. No todos tenemos el futuro
asegurado en la empresa familiar.

—No digas tonterias, cielo —interviene Jess, quien sigue
tan sujeta a mi brazo que mi mano empieza a dormirse—.
Iremos juntos a Macalester. Papa se ocupara.

Chris sonrie de un modo irénico, porque me conoce bien.
La idea de compartir la universidad con Jessica me provoca
escalofrios.

—Siempre tendras un puesto en Pine Bend.

—Que tu padre sea uno de los accionistas no me asegura
nada —le digo a mi amigo—. Y ya sabes que odio ese olor.
Cuando mi padre llega a casa los sabados me dan arcadas.

—Como quieras, tio.

Entramos en clase de Céalculo, donde el profesor Miller
nos espera de brazos cruzados.



—Ya era hora —dice, ajustandose las gafas del grosor de
las ventanas.

—No ha sonado el timbre —nos defiendo.

—El timbre no funciona, Payton. En este centro todo esta
roto. Sentaos.

—Si, deberias hacer algo, presidente —comenta Amy
Chambers, mi rival en las pasadas elecciones al consejo y
enemiga politica.

La mando a paseo con un claro gesto de mi mano.

—Silencio, por favor —solicita el senor Miller.

Me dejo caer en mi pupitre, junto a Bethany Brown, la
chica que siempre me ha fascinado. Un simple problema
nos separa. Quiza dos, pero Jess tiene los dias contados. El
verdadero reto es su inteligencia, pues mi estupidez es
demasiado tangible como para intentar algo con ella. Soy
un cobarde si no veo propésito alguno, esa es la verdad.

—Buenos dias, Correcaminos —me dice, mascando
chicle. Siempre con chicle.

Antes me llamaba Con. Cuando entré en el equipo el
curso pasado, comenzoé a llamarme asi. Y me encanta.

—Buenos dias, Beth.

Es algo increible como me absorbe esta oscura chica. Su
indumentaria diaria, de estilo gético, no le resta
importancia a su extrana belleza. Llevo a su lado desde
cuarto grado y contintio hipnotizado por su salvaje aspecto.
Pelo cobrizo con alguna trenza loca perdida en él, ojos
negros, labios...

Escucho el murmullo amortiguado de Chris, a mi
derecha, quien mira por debajo de mi mesa. El instinto me
ha traicionado.

—Pay, reldjate o tendras que cambiarte los pantalones —
me susurra, sin dejar de mirar mi problema.

—Callate.



—:Qué ocurre, Payton? —dice el profesor Miller—.
¢Acaso se ofrece voluntario para resolver esto?

Senala hacia la pizarra.

—No, profesor. No es nada.

—Venga aqui. [luminenos con sus dotes.

Chris es incapaz de aguantarse la risa y estalla.

—Hoffman, sera el siguiente —Miller insiste con su
mirada.

Miro hacia abajo, a mi entrepierna.

—Payton, no tenemos todo el dia. Crei que necesitaba un
expediente impecable para Macalester...

—Si, solo...

Vuelvo a mirar mi pequeno desliz, no tan pequeno en
este instante. Los nervios parecen haberle otorgado mas
fuerza y vigor.

—Connor Payton, es la ultima vez que le pido que se
levante.

—Estd bien —respondo, al mismo tiempo que retiro mi
silla del pupitre.

—Yo lo haré, senor Miller —dice Beth con la mano en
alto.

También mira mi zona abultada y me sonrie.

—Salvado por su companera, Payton. Ya puede darle las
gracias.

—Si, Correcaminos. Ya me daras las gracias.

Beth me guina un ojo y Jess grune detras de mi.

La manana transcurre como cada dia, salvo por el hecho
de que estoy obligado, como presidente del consejo, a
realizar el tour de los estudiantes extranjeros por el
William Mayo. Lo positivo de la experiencia es no tener que
aburrirme con la profesora Alden, una gran profesional de
como fabricar tu propio compost. Es demasiado asqueroso
cuando la clase de Biologia se transforma en un tutorial
para hacer de tu mierda un potente fertilizante.



La charla sobre la fiesta contintia durante el almuerzo en
la cafeteria, donde Chris y yo nos reunimos con algunos del
equipo. El dia antes del partido todo son proteinas y
porquerias en el menu. Pollo, fruta, avena con leche sin
lactosa, muesli, zumo natural de rabano negro... Nuestra
mesa tiene un aroma a fruta y clase con Alden.

—No quiero locuras esta noche —dice Alan Monroe,
nuestro quarterback.

No soy fan de Monroe, aunque la ultima charla que
mantuvimos ha saneado nuestra relacion deportiva. Pero
solo eso, porque Alan Monroe es un capullo de cojones.

—Eso no depende de nosotros, capi —comenta Chris,
quien se dispone a hacer un gesto obsceno—. Eso depende
del mercado extranjero —y comienza con la explicacién
visual de brazos y cadera.

No comprendo a Chris. Ayer tuve que convencerlo para
tomar unas cervezas frente al fuego y hoy es una montana
rusa de reacciones. Su inestabilidad emocional es
imposible.

—Preocupate por el ojeador, Hoffman. Manana podria
ser un gran dia para algunos de nosotros.

—Haz caso a Alan —le aconsejo a mi amigo—. Es una
gran oportunidad.

—Callate, Payton. Estas tan dentro de esa universidad
como de Jessica O’Hara.

Todos rien el comentario de Alan. La verdad es que no
hemos pasado de la tercera base. No voy a negar que ha
habido tocamientos, aunque nada mas. Por esa razodn,
Jessica trata de embaucarme cada fin de semana. Puede
que ella esté preparada para marcar un touchdown, pero
yo no. Aun me queda una pizca de honestidad. Estoy con
ella por un motivo puramente egoista, no por sexo.



Vuelvo a casa después del entrenamiento. El entrenador
Hasting nos ha animado a dar lo mejor de nosotros manana
y nos ha advertido de que estara en la fiesta de esta noche
como vigilante. Han pasado muchas cosas desde principio
de curso, cuando le pillé en el almacén de deportes con la
profesora Cass de Quimica... Me dejé claro que ambos
estaban casados y tenian mucho que perder. Aquel dia dejé
de calentar el banquillo en los partidos, como exigi. El
prometié ayudarme a conseguir la beca deportiva. Al igual
que yo le he prometido al equipo que volveré del partido de
manana con un precontrato firmado con el Macalester
College. Chris se ha burlado de mi. Comprendo que se
sienta amenazado. Juega en mi misma posicion en el campo
y alguien debe mantener la temperatura de la zona de
suplentes. Si logro brillar, él quedara al resguardo de mi
sombra. Asi son las cosas en esta vida, una competicién
continua. Y no me gustaria que fuese de otro modo.
Merecemos el valor que somos capaces de otorgar a
nuestros meritos.

Manana voy a dejarme la piel. Los suenos estan para

cumplirse.

La musica suena. Es el tema de Only Love Can Hurt Like
This de Paloma Faith.

Destello.

Discuto con Jessica en mitad del gimnasio. Todo mi
alrededor esta decorado con motivos internacionales: una



torre Eiffel gigantesca hecha de cartdn, el Big Ben de papel
brillante...

Destello.

Ahora suena Champion de Fall Out Boy.

Destello.

El equipo al completo salta como dementes al bailar.

Destello.

Me sirvo otro ponche mientras escucho las notas de Mr
Brightside de The Killers.

Destello.

Empiezo a sentirme mal. Amy Chambers me mira con
una sonrisa cuando la veo en el pasillo de los banos. Puedo
oir la voz de Taylor Swift y la letra de Look What You Made
Me Do salir del gimnasio.

Destello.

Corro lejos de la fiesta, dejo el instituto y me cruzo con
Beth. Mi cabeza estalla con Run Boy Run de Woodkid.

Destello.

Llego a casa, exhausto. Me cuesta respirar. En mi mente
hay ecos de Believer, la cancion de Imagine Dragons.

Destello.

Me arrastro por las escaleras. Llego a mi habitacion.
Oscuridad. Luz.

Caigo sobre la cama y me arropo. Tengo mucho frio.

W
Nt

Regreso al presente, a la cocina de casa, donde continuo
sentado. Todo vibra a mi alrededor. O quiza sea yo quien



tiembla de arriba abajo. Siento ese impulso de vomitar,
aunque sé que seria inutil. Los muertos no hacen tal cosa.
Esto no puede ser verdad. Acabo de pensar en mi mismo
como un muerto. Un maldito cadaver. jJoder!

Mama no esta, puedo oirla arriba.

Grito con todas mis fuerzas, pero nadie me oye.

Descuelgo el espejo de la entrada y lo lanzo contra el
suelo. Se hace anicos. Nadie se alarma.

Me dirijo a la puerta de casa. Necesito salir de aqui,
correr... Agarro el pomo y mi mano se desvanece al tocarlo.

«¢Qué? Acabo de coger el espejo...».

Pero ese espejo no era real, ni el vaso que rompi en la
cocina tampoco.

Corro hacia la puerta con toda la rabia que me ahoga.
Cierro los ojos. Cuando siento la claridad vuelvo a abrirlos.
Estoy fuera de casa.

Y corro.

La musica, esa estupida musica, vuelve a mis oidos.

Miro hacia la casa de los Reynolds y me detengo. Caleb
lleva las bolsas de basura hasta los cubos, saltando al ritmo
de Dance Monkey de Tones and I que sale de su bolsillo.

«El teléfono», pienso.

Tengo que intentarlo, quiza por teléfono puedan oirme.

Alcanzo al idiota de Caleb, intentd llamar su atencion de
alguna manera.

—Eh, colega —digo frente a él.

Ocurre algo que me produce un irremediable asco.
Porque, al tratar de frenarle, Caleb me atraviesa. Sin duda
soy un punetero fantasma. Me guardo la repulsion y sigo
gritandole.

—iJoder, colega! Esciichame de una maldita vez.

El actiia como siempre, bailando con pequefios saltitos y
cantando una letra que no se sabe. La musica y la situacién
amenazan con superarme. jVoy a explotar!



