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PROLOGO DEL EDITOR

Por qué me encanta Robert Walser, sus libros y sus textos

Cada texto, cada libro, cada uno de los libros de Robert Walser, me
parece necesario, hasta el texto mds breve, el libro mas delgado. Porque
cada uno de sus libros, cada uno de sus textos, cuenta. Todos los libros
y todos los textos son igual de importantes. Importante quiere decir,
para mi, significativo. No hay texto ni libro que no sea «significativo» o
«relevante», porque también los «libros malos» son significativos; eso es
valido para todos los libros. No es una cuestion de relevancia, nunca es
una cuestion de relevancia. Es cuestion de que los textos de Robert
Walser que he seleccionado son imprescindibles. Son imprescindibles
«Vladimir», «Mis afanes» y también «Berlin y el artista». Todos los
textos que comprende esta antologia son imprescindibles, y en todos
ellos se hace valer un significado propio més alla de lo significativo.

Estos textos son reivindicaciones de un sentido propio. Lo esencial es
que son afirmaciones y que insisten en esa su condicién de
afirmaciones, de tesis, frente a un significado en el sentido mds estrecho
del término. Es esencial elevar estos textos por encima de su mero
«contenido», defenderlos por encima de su contenido. Se trata de leer el
texto «Una bofetada y mis cosas» por encima de su contenido. No para
alejarlo de ese contenido, sino para demostrar que esa reivindicacién de
un sentido propio que representan los textos de Walser va mas alld del
«puro elemento de contenido». Es esencial comprender que estos textos
traicionarian su propio contenido si insistieran en algo distinto de su
contenido.

Si me encantan los textos y los libros de Robert Walser no es por su
contenido. Me encantan como muestras de resistencia, como muestras
de exigencia absoluta, pues son exigentes hasta el punto de que exigen
demasiado. En el breve «Walser sobre Walser» se hace patente, y Robert
Walser se resiste a que le apliquen la bienintencionada etiqueta de



«escritor». Se rebela cuando alguien —algtin supuesto entendido— se
dirige a él como «el escritor». Se rebela —preciso y cruel, cruel consigo
mismo— mencionando sus novelas El ayudante y Los hermanos
Tanner, porque sabe muy bien lo que es pagar el precio del
«escritoraje»l. Robert Walser fue el primero que pagé ese precio, el
precio de hacer su trabajo: ser escritor. Asi pues, los afios que pas6 en
Herisau, esos afios de «no-querer-escribir-mis», de «silencio» de
Robert Walser, de 1933 a 1956, siempre me han parecido un gesto
artistico absoluto, una postura artistica radical, rotunda. Nunca se
alcanza a apreciar el valor de su silencio.

En «Carta de un poeta a un caballero», Robert Walser escribe que él
—o el pobre poeta joven— es alguien a quien no merece la pena
conocer. Lo que podria entenderse como modestia, servilismo o falta de
confianza en si mismo, o falsa modestia, falso servilismo o fingida falta
de confianza —y ahi radican esa volatilidad, y al mismo tiempo esa
fuerza, que se lleva todo por delante de la escritura de Robert Walser—,
no hace sino enfatizar la postura radical del artista y del autor.

Lo determina él: lo tinico esencial es el texto, dnicamente el texto de
Robert Walser; no importa nada la persona, la persona de Robert
Walser, la persona que ha escrito ese texto. Asi lo pone de manifiesto:
nunca se trata de la persona, nunca se trata de él, nunca se trata de «lo
personal». Ahora bien, juega con eso, claro, primero haciendo alarde de
ello y luego pidiendo disculpas. Jugando con fuego, quemandose él
mismo, Robert Walser desprecia «lo personal».

En «Obrita de cimara», Walser se disecciona a si mismo con
precision de cirujano a través de la imagen de un paraguas viejo que
cuelga de un clavo igual de viejo. Describe con precisiéon «cémo lo débil
en su debilidad sujeta otra cosa endeble», e insiste —con su infalible
«sentido de lo débil»— en cémo ahi se abre un abismo sin fondo y
como ese abismo se nos ofrece a los lectores para que dejemos que nos
engulla también. Con el mismo gusto con el que se deja engullir por el
abismo el autor, que, al mismo tiempo, asi se libera.

Justo asi me lo demuestra: Robert Walser era libre, era libre con lo
que le era propio. Ser libre con lo que es propio de uno significa: partir
unica y exclusivamente de eso, significa «dar forma» a partir de lo
propio y de nada mis. Lo «propio» con que trabajaba Robert Walser no



tiene, en si mismo, forma alguna. Tampoco la necesita, puesto que la
forma no surge hasta el momento en que se dirige a los demads, en que se
vuelve hacia el exterior... Eso es lo que hace Robert Walser.

Siempre me ha llamado la atencidn, una y otra vez, que a muchos les
gustaria quedarse a Robert Walser para ellos solos. Es un autor que
consigue que lo adoren de una manera particular, egoista, egocéntrica,
posesiva total, con exclusividad total. Muchos piensan —y no soy yo
ahi ninguna excepcidon— que solo ellos entienden «bien», conocen
«bien», honran «bien» o aman «bien», «de verdad», a Robert Walser.
Esta exclusividad no la alcanzan mds que los verdaderamente grandes.
Sin embargo, no se trata de fomentar esta exclusividad, como tampoco
de suavizarla o de eliminarla, sino de abrirle pequefios huecos y rendijas
para hacerla mis permeable, mds accesible, para encontrar formas de
acceder a la obra, incontables formas de acceso.

Robert Walser se perdié a si mismo, para mi se perdid; es el escritor
de la pérdida existencial y de la inseguridad existencial. Se perdid para si
mismo —y para nosotros— en su camino. Robert Walser abrié el
camino a lo precario, lo inseguro, lo incierto, lo inestable, lo frigil, lo
voluble; traz6 un sendero para todo eso a fuerza de frecuentarlo.

Lo que muestra ese camino es el lenguaje de Robert Walser, un
lenguaje poroso, sin rumbo, lleno de arabescos, un camino que no
conduce a ninguna parte. Su lenguaje se desmigaja, se desvanece, se
evapora, como las huellas de pies mojados sobre un suelo de piedra
caliente. Es un lenguaje de la autodisolucién que me permite tener una
vivencia de esta, pero sin necesidad de disolverme yo también. Fue
Robert Walser quien pagd ese precio por los demds.

En su radicalismo y su disposicién a pagar el precio de su trabajo, es
un ejemplo para cualquier artista, cualquier filésofo, cualquier escritor.
En la «Carta de un poeta a un caballero» escribe: «Estoy con los pies en
la tierra (esa es mi posicién)». Con ello me da la clave para adoptar una
posicién en este mundo complejo, hipercomplejo, si cabe, mi propia
posicion personal, para encontrarla y saber defenderla. Estoy con los
pies en el mundo, y, a izquierda y derecha, detrds y delante, el mundo se
curva hacia el abismo; sin embargo, yo estoy ahi, de pie, con los pies
encima del mundo.

Robert Walser ilumina lo pequefio, lo desatendido, lo que no parece



serio ni aparente. [lumina lo que estd en la sombra, y, por ello, para mi
es como si sostuviera una linterna en la oscuridad. He aprendido de él
que hay que considerar importante todo, porque todo es importante.
He aprendido que todo puede ser importante y que todo puede
volverse importante, y he aprendido que no hay nada insignificante,
Robert Walser tiene un texto titulado «Cuando los débiles se creen
fuertes». No solo escribié esa frase, sino que la experimentd, la dejé
anotada para mi, para nosotros. La experimenté de manera rebelde y
con regocijo...; sin duda, como una forma de resistencia en el fracaso vy,
sin duda, rebelindose también contra el éxito.

Robert Walser, para mi, plantea las preguntas: ; Qué es éxito? ¢ Qué es
fracaso? ¢Estoy dispuesto a hacer un trabajo por encima de los
conceptos de «éxito» y «fracaso»? Hemos de reconocer que no tener
éxito no es sinénimo de ser una «victima»; fracasar puede ser un acto
heroico. Robert Walser es un héroe.

Quiero ver a Robert Walser como un héroe, pero no quiero
guarddrmelo para mi solo, y a eso se debe el que me propusiera realizar
esta seleccion de textos en colaboracién con Reto Sorg, esta antologia
que, rescatando una palabra ain mds bonita, podemos llamar
«florilegio».

Thomas Hirschhorn
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EL GREIFENSEE2

Hace una mafiana fresquita y me echo a caminar desde la gran ciudad,
con su famoso gran lago, en direccién a ese otro lago pequefio y casi
desconocido. Por el camino no me encuentro mis que con lo poco que
puede encontrarse una persona corriente por un camino corriente. Les
doy los buenos dias a unos cuantos segadores afanosos, y eso es todo;
contemplo con atencién las lindas flores y, de nuevo, eso es todo;
empiezo a charlar conmigo mismo tranquilamente y, una vez mds, eso
es todo. No me fijo en ninguna particularidad paisajistica, pues voy
caminando y pienso que esto ya no tiene nada de particular para mi. Y
ahi voy caminando vy, segiin camino, ya he dejado atrds el primer
pueblo, con sus grandes casas anchas, con sus jardines que invitan al
descanso y al olvido, con sus fuentes que chapotean, con sus bellos
arboles, granjas y tabernas y otras cosas de las que en este momento
olvidadizo ya no me acuerdo. Sigo caminando y lo primero a lo que
vuelvo a prestarle atencién es a como resplandece el lago a través de un
manto de hojas verdes y las silenciosas copas de los abetos; pienso: ese
es mi lago, al que tengo que ir, hacia el que me siento atraido. De qué
manera me atrae y por qué me atrae ya lo sabrd el propio lector amigo,
si es que tiene interés en seguir con mi descripcion, descripcidon que se
permitird ir saltando por caminos, prados, bosque, arroyo y campo
hasta llegar al pequefo lago mismo, donde se detendrd conmigo y no
alcanzard a maravillarse lo suficiente ante su belleza inesperada, tan solo
sospechada en secreto. Dejemos, con todo, que sea esa belleza la que,
con la tipica exaltacion, hable por si misma: es un silencio blanco, vasto,
delimitado una y otra vez por silencio verde y lleno de aire; es lago y es
bosque que lo rodea; es cielo, y ademds un cielo tan azul claro, medio
cubierto; es agua, y ademds un agua tan similar al cielo que solo puede
ser el cielo, mientras que lo otro solo puede ser agua azul; es dulce
silencio y amanecer azul cilido; un bello bello amanecer. No me salen
las palabras, aunque me siento como si ya estuviera poniendo palabras



de més. No sé de qué hablar de tan bello como es todo; todo estd ahi sin
mads, por pura belleza. El sol ardiente cae del cielo en el lago, y este se
vuelve todo entero un sol donde se mecen en silencio las sombras
somnolientas de la vida que lo rodea. No hay perturbacién alguna;
adorable, todo estd en la cercania mdis perfilada, en la lejania mais
indefinida; todos los colores de ese mundo interactdan y son un mundo
de amanecer encantado y encantador. Con suma modestia asoman a lo
lejos las altas montafias de Appenzell, no suponen ninguna fria
disonancia, no, Unicamente parecen algo verde, alto, lejano y borroso
que forma parte del verde, tan maravilloso y suave en todo el entorno.
iOh, qué delicado, qué silencioso, qué intacto ha de ser todo ese
entorno, cuando hace que el pequefo lago casi anénimo se vuelva él
mismo tan silencioso, tan delicado, tan intacto!

Esta es la forma en que habla la descripcion, de verdad: una
descripcidn entusiasta, entregada. ¢ Y qué mas debo decir? Si tuviera que
volver a empezar, deberia hablar igual que ella, pues es lo que se
corresponde por completo con la descripcion de mi corazén. En todo el
lago no veo mds que un pato, nadando de un lado a otro. Me apresuro a
quitarme la ropa para hacer lo mismo que el pato; me adentro nadando
contentisimo, hasta que a mi pecho le cuesta respirar y se me cansan los
brazos y se me quedan rigidas las piernas. {Qué placer, machacarse el
cuerpo de puro contento! El cielo que acabo de describir, y lo he
descrito con demasiado poco carifio, se extiende por encima de mi, y
por debajo de mi se extiende una profundidad dulce, silenciosa; y, con
el pecho oprimido, atemorizado, me esfuerzo por atravesar la
profundidad para volver a llegar a la orilla, donde tiemblo y rio y no
puedo, casi no puedo, respirar. El antiguo castillo de Greifensee me
saluda desde el otro lado, pero lo que me importa ahora no es en
absoluto el recuerdo histérico, sino que mds bien siento la ilusién de
cOémo serd una noche que pasaré aqui, en este mismo lugar, y me pongo
a imaginar como se verd el pequefio lago cuando la tltima luz del dia se
deslice sobre su superficie, o como sera esto cuando floten incontables
estrellas en las alturas... y vuelvo a echarme a nadar.



UN PINTORS3

Estas paginas del cuaderno de un pintor no han llegado a mis manos lo
que se dice por casualidad. A mi no me parecen tan insignificantes
como para no creerme autorizado a publicarlas. Con respecto a las ideas
sobre el arte que en ellas se exponen cabe discrepar, por supuesto. Pero
lo mds importante no es eso, sino lo otro: lo que se lee entre lineas, lo
puramente humano que contienen estos apuntes; eso es lo que me
pareci6 significativo y en verdad digno de ser leido.

Esto aspira a convertirse en una especie de diario o de cuaderno de
anotaciones. Las hojas las quemaré cuando termine de escribir. Si por
casualidad hubieran de conservarse, espero que nada mds caigan en las
manos de un escritor curioso y con don de palabra; aunque ¢a mi qué?
El mundo me es indiferente, igual que las personas, igual que este
puiiado de notas. Escribo por diversion, asi, mientras descanso de
pintar, como un ladrén, como un picaro nato; siempre me ha gustado
hacer pequefias travesuras. ;Y, para travesuras tontas e insignificantes,
estas anotaciones! En ellas deposito algo de mi vision del arte, algo de
mi alma, como quien las deposita en un modesto altarcito, podria decir.
¢Por qué no? Ademds, escribir constituye un divertimento alternativo
para la mano del pintor, ¢por qué no iba a darle yo ese gusto a mi
mano? Ya llevo semanas en esta villa, en medio de las montafas, entre
abetos, entre las encantadoras rocas solitarias. El dia entero, casi la
semana entera, tenemos niebla. Aqui la niebla no termina de irse nunca,
solo cuando hace buen tiempo de verdad. Me encanta la niebla, como
también me encanta todo lo que es humedo, frio e incoloro. Nunca he
tenido motivo para anhelar mds colores, pues desde siempre, desde mi
mas temprana juventud, he visto color donde apenas habia alguno. Asi
pues, jamds he comprendido esa necesidad imperiosa del artista de
marchar a paises meridionales, soleados, coloridos. El gris siempre me
ha parecido uno de los colores mis preciosos, mds distinguidos, mas



dulces, y en estas montafias reina, para entusiasmo mio, en todas partes.
Incluso el verde de aqui parece gris: jlos abetos! Lo que adoro esos
abetos sagrados es indecible. ;Y luego la niebla! A menudo deambulo
sin rumbo tan solo por competir con la niebla que anda flotando por
ahi. Sube, cae, se extiende, se cuela por algin sitio, se va de golpe, toda
para otro lado; es maravilloso. {Como serpientes blancas! Claro que
algo asi nunca puede decirlo un poeta, solo puede decirlo un pintor. Yo
no podria ser poeta, porque amo la naturaleza de un modo demasiado
visceral, y solo la amo a ella. Un poeta, en cambio, tiene que dar cuenta
principalmente del mundo y de los seres humanos. En la descripcion de
la naturaleza siempre quedard por detrds del pintor, no puede ser de
otra manera. El pincel siempre se llevard por delante hasta la
composicion de palabras mds lograda, y estd bien que sea asi. Cada arte
deberia tener y tiene sus limites, para que asi ninguno engulla a otro. En
estas paginas, hablaré conmigo mismo sin tapujos, claro que no sé si,
segin estoy escribiendo, no me invade también cierto sentimiento de
responsabilidad sobre aquello que escribo. ¢Es cosa de la propia
escritura o es algo que me pasa a mi? Bueno, ya me las ingeniaré para
averiguarlo. ;Si es que a cada cosa le corresponde un sentido especial, y
luego cada uno de los sentidos tiene sus condiciones! Hay que
reconocer que es curioso.

La villa donde me alojo aqui no es de mi propiedad, claro. No, le
pertenece a una condesa, una mujer harto encantadora y distinguida a la
que conoci en la capital. Ella también adora el silencio, la soledad de los
valles aislados, el aire de las montanas, el alma de los abetos y de la
niebla. Ella vive aqui y yo casi me siento como su prisionero. jUna
sensacion fantistica, extraiamente estimulante! Yo era pobre y misero
cuando la conoci, o cuando ella me conocié a mi. Enseguida supo
apreciar al artista que mora en mi interior, me animé a abandonar la
ciudad, a seguirla a las montaiias, y yo lo hice sin pensirmelo dos veces.
Jamds me he arrepentido. Por otra parte, no me arrepiento nunca de
nada, pues sé que de todas las cosas puede surgir algo especial, bello
incluso. No anhelo volver a la ciudad, ya he superado esos arrebatos.
Donde me encuentre, crearé, y donde cree, alli me encontraré. Asi pues,



donde mis a gusto estaré es donde pueda pintar sin que nada me
moleste. Los cuadros que pinto son todos ellos, sin excepcidn,
propiedad de la condesa. A cambio me tiene la vida solucionada, jy qué
calidad de vida! La educacidn, el buen gusto, el corazén de esta mujer
son para mi la garantia de que la vida cerca de ella siempre serd algo
agradable. ¢Seria posible firmar ningin contrato mejor? Ademds, puedo
marcharme cuando quiera. Nada me ata. Aunque aqui me ata todo: la
naturaleza, la despreocupacidn, el arte, el sentimiento de hogar... ¢No
tengo razon, por tanto, cuando afirmo que vivo como un prisionero de
la condesa? ¢De la condesa? ;Qué cosa mis rara! Todo lo vinculo a ella:
la region, las cimas de las montanas, el valle espumoso, los abetos...,
todo, todo vive como en relacién con ella, con su soberana. Todo es
propiedad suya. O al menos es asi como se lo figura mi cerebro. Tal vez
soy yo el que lo siente asi, como consecuencia de la bondad y del
respeto y de la delicadeza con que acostumbra a tratarnos a mi maestria
y a mi. La considero ligera y casi automaticamente como la soberana de
mi vida, pues me resulta grato saberme protegido y apreciado. Con qué
amabilidad se hizo cargo de mi, en tanto que yo vivia en la mais
profunda miseria y suciedad, en aquella metrépoli donde la libertad y la
marginalidad a menudo van de la mano, donde las penas de muchos
redundan en la refulgente dicha de unos pocos, donde el artista o se
muere o prostituye su arte, y donde la nobleza y los sentimientos
distinguidos acaban cayendo en la miseria, mientras que el
desvergonzado y burdo vicio habita los palacios. No, respecto a la
condesa: soy por entero suyo. Incluso lo seguiria siendo, aunque hiciera
de mi disposicién un uso mucho menos respetuoso, jy lo seria de mil
amores! Pero jqué poco pide! Tiene el arte en tan alta estima que al
artista solo es capaz de tratarlo con el maximo respeto. No tiene gesto
para conmigo, por minimo, discreto y desapercibido que sea, que no sea
noble y bello. Claro que asi solo puede ser una mujer. En serio, estoy
convencido de que solo una mujer puede ser asi.

La fama me es indiferente, pues sé muy bien como es la gente, y lo
mucho que le gusta decir algo espantoso directamente seguido de algo
bonito. La falta de criterio de la masa no es mds que una versién mds



amplia de la falta de criterio de la gente culta. En cuestiones de arte, en
concreto, reina tanto aqui como alld una tremenda falta de criterio
definido, cosa que tampoco es de extrafiar a la vista de la falta de
formacién de nuestros artistas. Y, si ya nos parece atolondrado el
publico del arte, mayor tolondro adn suele ser el artista. Pero ja mi qué!
No es tarea mia poner orden donde, por lo visto, nunca estarin en
orden las cosas. Entre los entendidos en arte y los artistas hay
excepciones gloriosas, pero suelen ser discretas y calladas, dan poco que
hablar y, por lo tanto, se sobreentiende que no tienen la intencién de ser
influyentes. Saben muy bien del poco progreso y la mucha confusion
nueva que trae consigo la influencia de algo. La fama, por consiguiente,
es para mi algo secundario por completo. Si que me gustaria ser famoso,
pero entre gentes mas nobles y de mds enjundia. La fama es cosa
maravillosa, divina, pero su valor desaparece en la medida en que tan
solo se proclama en lugar de difundirse con fundamento. Asi que,
inadal, mi pintura ya no tiene nada que ver con el afin y el ansia de
alcanzar fama y reconocimiento. Vivo sin preocupaciones, no necesito
tener miedo del mafana... ¢{De qué me serviria el reconocimiento? Si
pinto para miles de personas o para una sola no afecta en absoluto a la
cosa en si. Pintar sigue siendo pintar; el que sea para muchos ojos o para
uno solo en realidad es indiferente. Yo pinto sobre todo para mis ojos.
Habria dejado de tener ojos hace mucho, si no me dejaran pintar. Son
muy fuertes estas palabras, pero es que deseo expresarme con fuerza. La
condesa disfruta cada vez mis con mis cuadros. Pintar para el inmenso e
intenso disfrute de una tnica persona es mucho més bonito que para el
disfrute tibio, fliccido y disperso de una masa. A ello se anade que la
sefora condesa en verdad es una refinadisima entendida en arte.
Comprende y siente la entera funcién que tiene pintar. A menudo sigue
los movimientos de mi pincel con una empatia, como si fuera en ello
una vida humana. Ver terminado un cuadro nuevo llena su alma del
gozo mas infantil. Y sabe que yo solo doy por terminados aquellos
cuadros que de verdad considero logrados y bien hechos. Bien estd,
pues, que se entregue a su regocijo. Lo que la amo por esa sensibilidad!
Solo las bellas personas hallan un gozo sincero en la belleza. ¢Son bellos
mis cuadros? Si, lo son. Puedo y debo decirmelo. Si no estuviera
convencido de corazdn, no querria seguir pintando ni un instante mds.



Por cierto, soy consciente de esta modestia mia, susceptible hasta lo
enfermizo. Eso me tranquiliza. Y, luego, que el noble sentido del arte de
la condesa jamds se dejaria engafar por ningin producto cobarde y
grosero. Se nota hacia dénde apunta mi deseo de alcanzar la fama.

¢Qué es lo que pinto? Nada mds que retratos, recreaciones de la
naturaleza y de personas, recreaciones minuciosamente precisas. No me
gusta escribir con el pincel, inventar cosas, fantasear, contar historias.
Va en contra de mi estilo, en contra de mi gusto. ¢Para qué tenemos
poetas, si no? No, lo que me importa a mi es reproducir la naturaleza
mds exacta, reproducirla como la ve mi alma (y esa estd en primer
término en mis 0jos), verla tal y como es. Y eso es muchisimo. También
podrian llamarlo imaginar. Bueno, cierto es que yo también imagino en
tanto que me esfuerzo en mirar: entonces, serin mis ojos los que
imaginan. Y, sobre todo, una cosa: mi intelecto no tiene nada que ver
con mi pintura, o repercute muy poco en ella. El raciocinio aplicado al
arte estd muy bien para estudiar, para aprender las reglas del arte: desde
él trabaja el que se estd formando. Pero eso lo saben otros igual de bien
que yo. Podrian pensar que paso mucho tiempo al aire libre, en la
naturaleza, con el cuaderno de bocetos en mano y todo. jPues se
equivocarian! Ya son raras las veces en que salgo a mirar la naturaleza,
al menos a mirarla con ojos de pintor. Me harté de verla, casi me
empaché. Puesto que la amo, evito el peligro de la mirada en la medida
de lo posible. Esa mirada paralizaria directamente mis ganas de pintar.
Lo que puedo y tengo que hacer es dejar que en mi memoria surja una
segunda naturaleza, a ser posible semejante a la primera y tnica: una
naturaleza para mis cuadros. En eso consiste lo que llamaba antes
«fantasear» o imaginar. Esta accién de imaginar esti, por supuesto,
subordinada a la naturaleza, si es que no es la naturaleza misma. Dentro
de mi cerebro tengo ya completa toda mi coleccién de cuadros
presentes y futuros. Pefas, gargantas, valles, vistas de valles, lagos
centelleantes, rios, los remolinos de la niebla, las formas de los abetos,
todo lo que he visto de la naturaleza en mi vida, lo que de forma tan
intensa e inefable amo, todo eso brilla, hace espuma, se repliega y vuelve
a expandirse en mi imaginacién. Asi que, que no se diga que los



retratistas no tienen imaginacién. O imaginan de una manera mucho
mds viva, mds fuerte e intima que quienes pintan escenas, cuadros
histéricos o narrativos. Me opondria a dejar que mi fantasia realizara
tareas distintas de las que sirven a ejercitar el pincel. Un pintor nunca
logra estimar lo suficiente su labor. En mi opinidn, lo esencial si que es
cuanto de reproduccidon exacta de la naturaleza, qué cantidad de
naturaleza concentrada, contiene un cuadro. A los pintores que escriben
con el pincel de manera brutal (lo que ellos suelen llamar «fantasear»)
todavia los puedo tolerar a mi lado con una sonrisa, pero no les tengo
ninguna estima, porque no saben lo que es su arte. Lo esencial no es
fantasear con respecto a lo exterior, sino tener imaginacidn en nuestro
interior. Lo primero es fantasear de manera superficial y diletante con
las formas; lo segundo, fantasear con el color, es fruto de sentir en lo
mas hondo.

Un pintor es una persona que sujeta un pincel en la mano. El pincel estd
cargado de color. El color lo ha elegido él a su gusto. La mano debe
conducirla de tal manera que cumpla con destreza con las 6rdenes del
ojo que ve y que siente. Con el pincel dibuja y pinta al mismo tiempo.
Los pelitos de un pincel suelen hacer un trazo maravillosamente fino y
preciso, pero mds fina y precisa todavia es la escrupulosidad con la que
trabajan los sentidos, todos los sentidos en conjunto, predispuestos, en
tensién. Una persona de fiar, minuciosa, serd mejor pintor todavia. Una
forma de pensar noble y distinguida se refleja de maravilla en la
conduccion del pincel. El que es chapucero también pinta de forma
chapucera. Podrin ser pintores geniales, pero nunca grandes pintores.
Un pintor de temperamento humilde, juicioso, suele escoger sus colores
con cuidadosa delicadeza, de acuerdo con un gusto muy pensado. No es
de extrafiar que sean las personas mis corteses y amables, los franceses,
quienes nos dan, o nos han dado, los pintores mds importantes. De la
impertinencia y el exceso jamds sale un cuadro. Ligereza, serenidad,
reflexidn, inteligencia y una formacién refinada en grado sumo, todo
eso se da en todo gran pintor. Ni pensando demasiado ni haciendo las
cosas sin pensar: asi es como surgen los buenos cuadros. Fidelidad a la
naturaleza, fidelidad incluso a pesar de cierta rebeldia sonriente, y al



mismo tiempo: frialdad y admiracién ante todo lo que impone una
urgencia, y aqui me refiero al bote de pintura, la paleta sobre la que
esperan los colores, dulces, eternos. Qué calma, qué silencio, qué
discrecion vy, por eso mismo, qué naturaleza, la de los cuadros de la
mayoria de los maestros antiguos. La naturaleza nunca aparece excitada,
por mis que esté llena de vida. Qué frios parecen el sol, el suave
movimiento de las hojas y las flores, las coronas de los arboles, la
mirada de las rocas, el canto de los pdjaros. En la naturaleza no hay
calidez; es el ser humano, ese ser miedoso y siempre ansioso, quien se
cree en la obligacion de sentirla. ;Con cudntas cosas supuestamente
encantadoras nos engafian los poetas! Los poetas, en general, suelen
tener bien poco conocimiento de la naturaleza, raro es que lleguen a
conocerla o no la quieren conocer. Por definicion son cabezotas
estrechos de miras. La tarea del pintor implica realizar observaciones
mucho mds afinadas. Lo que en la naturaleza es indiferente, inmévil, es
lo que suele llevar al pintor al uso de colores mas cilidos y ardientes.
Aqui, lo debido es contenerse, lo debido es mostrarse frio ante la
frialdad. Ahora bien, es posible mantenerse frio de todo corazén y a la
vez trabajar con gran devocidn y calidez, en la medida en que el arte lo
permita. Los grandes pintores dominaban esto, no tuvieron mds
remedio que aprenderlo. En sus obras se percibe con claridad. Pintar es
el arte mas frio, es un arte de la mente, de la observacién, de la reflexidn,
de los sentidos diseccionados con precisién absoluta. ¢Qué es el gusto
sino percepcidn diseccionada, reflexion por partes? ¢ Y con qué se pinta,
si no es con el gusto? ¢No deberia estar estrechamente vinculado el
sentido de los colores con el sentido del olfato? ¢ No deberia un aroma
determinado evocar la impresion de un color determinado?

La representacidon de un color de una belleza especial puedo disfrutarla
como si se tratara de un plato delicioso o de una flor que huele como
salida de un cuento. Qué dulce disfrute tan particular! No lo hago,
hasta donde me es posible; eso acabarfa conmigo. ¢No estin todos los
sentidos vinculados entre si a través de maravillosos canales? Al pintar
como actividad en si, lo Gnico que tengo en mente y ante los ojos es
terminar el cuadro. Y, para ser exactos, también vigilar la mano, que a



menudo se me quiere dormir. Dominar una mano no es nada ficil. Una
mano suele encerrar una gran voluntad propia, y es mucho el nervio por
doblegar. Marcindole lo que se quiere de ella de una manera enérgica,
pero a la vez suave, no cuesta que la mano se vuelva décil, flexible y
obediente. Su rebeldia, entonces, se quiebra, como se quiebra cualquier
miembro; la mano se pone a trabajar como un extrafo siervo talentoso,
y se refuerza y refina de dia en dia. El ojo es como un ave rapaz, ve
hasta el mds minimo movimiento fuera de lo debido. La mano, por otro
lado, también teme al 0jo como su eterno torturador. Ni yo mismo sé
cémo me siento cuando estoy pintando un cuadro. Alguien que estd
creando se encuentra por completo ausente, privado de sentimientos.
Solo cuando me tomo algin descanso para contemplar lo creado me
suele ocurrir que tiemblo de felicidad interior. Una satisfaccién como
no conozco igual me otorga una seguridad para continuar que casi me
lleva a perder el sentido. Por eso descanso lo menos posible. Es
peligroso, jmortal, si cabe! Durante el proceso de creacién no tengo
verdadera conciencia expresa de lo que estoy haciendo. Todo sucede
bajo el dominio de una conciencia ajena que llega volando, como
lanzada desde alguna parte, a aduenarse de mi. Por eso, un creador
tampoco puede hablar realmente de felicidad durante el proceso de
creacion. Es solo después cuando alcanzo a sentir la suave y dulce
resaca de tal estado de dicha y despreocupacion. Dichoso no es lo
mismo que feliz. El que estd privado de sentimientos solo puede estar
dichoso, como la naturaleza. Los que estin desbordados por los
sentimientos también es como si no los tuvieran.

Cémo pinto es algo que no sabria decir, puesto que lo hago en ese
estado de enajenacion. Como se debe pintar es algo que se puede llevar
a efecto, pero que tampoco se puede decir. Cémo pinto ya lo muestro
en los cuadros terminados, y cuadros sin terminar no salen de mis
manos nunca. A menudo, en un borroso recuerdo, siento el regocijo
que debi6é de producirme un color que me gusta en especial. Luego
trato de encontrar la postura correspondiente, de escenificar de nuevo el
trazo y el gesto en cuestion, pero, por lo general, no lo consigo. A
posteriori, apenas soy capaz de figurarme como he hecho algo precioso
y de gran efecto. En concreto, con los abetos suelen salirme cosas
sorprendentes, cosas que luego me saltan dulcemente a la vista. Los



abetos los tengo muy grabados en la memoria, grabados en el alma. A
menudo deseo (y el solo deseo ya es lo bastante enfermizo) ser capaz de
pintar su olor. A pesar de que soy pintor, pintar se me antoja con
frecuencia algo maravilloso, misterioso, inconcebible. Quiza se deba a
que no conozco ninguna otra pasion.

Muchas veces, la condesa estd presente mientras pinto. Yo no le presto
la mds minima atencidn a su presencia, y ella tampoco lo exige en modo
alguno. ; Cémo puede ser que esta sefiora sepa comportarse de manera
mds firme y correcta incluso que algunos hombres extraordinarios? Se
queda sentada en el sillon, con la bella e inteligente cabeza apoyada, sin
decir nada, entregada a la observaciéon de mi persona y mi trabajo.
Tampoco cuando hago un descanso se atreve a pronunciar palabra, asi
de sensible es su pensamiento, asi de respetuosa se muestra con un
artista en su proceso creativo. Al parecer, mientras pinto, acostumbro
de cuando en cuando a reir: con sorna cuando estoy enfadado con mis
resultados, contento cuando tengo motivo. Ella nunca me ha hecho
ningin comentario al respecto, solo una vez, ya después y muy de
pasada. Tiene plena empatia conmigo, eso estd claro, y gracias a esta
empatia estd siempre al corriente de todo, eso estd mis claro todavia. Su
presencia, pues, solo puede tener sobre mi el efecto de un fondo velado,
medio perceptible, medio inconsciente. Es agradable, porque no me
perturba. Es como algo que solo estd ahi a medias, como el sol suave, o
como un fragante ramo de flores. Se siente uno liberado de muchos
lastres, contento de volver a sentirse ligero. La condesa toma el arte tan
en serio como yo, el artista que lo ejerce. {Es mi arte, el mio, el que
toma tan educada y adorablemente en serio! {Cudnto bien me hace esta
idea corriendo por mis venas! Cuando he terminado, casi es ella la que
respira con alivio y mds contenta que yo. jQué delicioso debe de
resultar algo asi! Nos mostramos el uno al otro las excelencias y los
puntos débiles de mi cuadro. Ella casi nunca encuentra mds que cosas
que alabar, bellas, deliciosas. Con las criticas es mdis cautelosa que con
los elogios, una cualidad suya muy apropiada y maravillosa. Ella sabe
que yo me critico a mi mismo sin piedad. Considera mis adecuado y
mds bonito animarme con elogios que desanimarme con criticas. jAy,



comprende a los que crean con honestidad! Al mismo tiempo, trata
todo con tanta naturalidad, con tanta facilidad, tanta sabiduria, tanta
mesura... Le resulta ajena toda alharaca, y es que eso, en cuestiones de
arte, solo es muestra de vanidad e inmadurez y siempre hace parecer
necio y desagradable. Después salimos a pasear, al jardin o por los
hermosos alrededores. Ella adora todo lo que adoro yo; yo lo que adora
ella lo adoro el doble. No discutimos nunca, y eso que tenemos
opiniones distintas. Me siento muy feliz de no tener que hablar
demasiado, ya que las impresiones me abruman de manera constante.
Ella no solo lo intuye, sino que lo sabe. Tiene el valor y la generosidad
de dejar estar, si se da el caso, un giro delicado de la conversacién, para
no cansarme; es mds, alguna que otra vez incluso se ha tragado una frase
ya empezada al ver que me excitaba y empezaba a darle vueltas a la
cabeza. {Qué mujer tan maravillosa y valiente! Reina entre los dos una
compenetracién, una consonancia, que se debe mucho mis a ella,
siempre pendiente y en extremo cuidadosa con todo, que a mi, que me
muestro vehemente a menudo.

Con todo lo que me gusta el gris, también es cierto que me cautivan los
paisajes soleados. El sol siempre me esfuerzo en pintarlo de la manera
mds fria posible: dulce, linguido, pero frio. Eso le confiere un toque
magico, de sol de verdad. No hay nada mds adorable que los drboles
atravesados, estremecidos, suavemente sacudidos por el sol, sobre todo,
los castafios. jAy, como adoro los drboles asi! ;Cémo adoro el sol, por
lo dulce, lo languido y lo divino que es! He pintado un molino junto al
rio; me costdé mucho, es una de mis obras mds logradas. Tengo
empezadas unas ruinas, jqué magnifico motivo! Unos motivos llaman
enseguida a otros motivos, y, con lo despacio que pinto, a menudo me
resulta espantoso. ¢Por qué se mata a trabajar asi un pintor? ¢Es una
fijacion, una locura? En verdad que no lo sé. Pero ahora, antes que
todas esas otras cosas, tengo que pintar a la condesa, y esto si que me
crea un gran desasosiego. ¢ Acaso dudo de mi maestria? ;En absoluto!
Sin embargo, su retrato, el retrato de una mujer que..., en fin..., jque
uno medio ama...! Ademds, es uno de mis primeros cuadros de
personas. Con los cuadros de paisajes siempre me he sentido mais



confiado, tal vez porque también sentia que me salen mejor. En fin, ha
llegado el momento de intentarlo; ya no soporto mds esta
incertidumbre espantosa. Lo importante es no tener miedo. ¢ Qué tiene
de especial esta tarea? La condesa permanecerd sentada como una nifa
con un libro de estampas en el regazo, y yo, pues me pondré a pintar,
iY saldrd bien! j¢Por qué razén iba yo a temer?! La pintaré de una
forma bella, mds bella y mds minuciosa que todos los paisajes juntos.
Las ganas que tengo ya de pintar, por ejemplo, sus manos. jSus manos!
Con la sola idea me invade ya una ilusién que me hace temblar,
estremecerme. Sus manos, esas manos que son la expresiéon de su noble
bondad, tan alargadas que los dedos al final se separan con un aire
infantil, tan distintas de las del resto de las mujeres. En suma, sabré
como pintarla. Odio figurarme y comentar por anticipado lo que
saldrd! ;Que te llegue la experiencia de una vez, muchacho, si de verdad
eres un muchacho inspirado! Esto me ayuda. A veces me tengo que
burlar de mi mismo a conciencia para espabilarme. Antes de cenar, ain
me doy un paseo ripido por la montana. Me sienta bien. Sin embargo,
mientras camino, tengo la sensacion de no ser ya el de antes, de ser otro
muy distinto. ¢Qué me pasa? jNada mis que puras tonterias! jAh,
cémo me hablan los abetos! jAh, los dulces abetos! Ora bajo los pélidos
rayos del sol, ya desdibujados, ora bajo la niebla, ora como mais
profundos y conmovedores son: cuando no los impregnan ni el sol ni la
oscuridad, sino que tan solo son abetos que no arrojan sombra. Recojo
algunas flores bonitas, las ato en un ramillete, me apresuro a bajar de
nuevo hacia la casa. La condesa adora las flores, adora recibirlas de mis
manos. ¢Por qué no iba a tener ese detalle con ella? Me encanta
aprovechar la ocasiéon de mostrarme encantador con ella. ¢ Acaso no le
estoy agradecido? Me tengo que reir.

De un lado, el objeto indiferente, inmévil, sea la naturaleza o una
persona o algo imaginado; del otro, los colores revueltos; entre ambos,
la mano que tiembla, que toma las riendas, que ya no se puede domenar,
el ojo que estd ansioso, que se modera, que hace el gran esfuerzo de
contenerse: este es una y otra vez el sino del pintor. Una lucha que
resurge cada vez. He pintado el retrato de la condesa y, por lo que



parece, es un cuadro logrado. Estoy muerto de cansancio, como un
perro apaleado, y no me extrafna. El cuadro me ha salido en un tiempo
cortisimo (es increible). Me lo he arrancado mas que pintarlo. ;Qué
espiritu satanico se habrd aduenado de mi! Pero ahora estoy agotado.
Mi cerebro sigue pintando, jqué estado més terrible! La noche entera,
en suefios, unos suefios desaforados terribles, sigo pintando. Esta noche
ni siquiera me acostaré. jBeberé! ;Basta! ;Ay, la condesa, qué mujer tan
maravillosa! No se cansé de posar. De la mafiana a la noche. La he
pintado en una postura medio sentada, medio acostada, con la ropa con
que mds me gusta verla. Por supuesto, dejé que esto lo eligiera ella a su
gusto, si bien tuvo el buen gusto de acogerse de manera inconsciente al
mio. De gris, que tanto favorece al cuerpo femenino, y con algo de un
marrén tirando a ocre que es un color que amo con todo mi ser. Ella ha
estado todo el tiempo fria e inmévil, con los ojos quietos. Me he dado
perfecta cuenta de que ya ha posado en algin taller mds. Yo me he
dedicado a pintar como un pobre mortal que presencia el milagro.
Luego, para suerte mia, también me he vuelto frio, y asi, como suele
decirse, «me ha salido». Luego, al llegar a sus ojos, desesperadamente
frios, de nuevo he vuelto a pintar como un descosido. Y es que... jqué
ojos! Las manos han sido ficiles, y son lo mejor del cuadro. Las manos
se me dan bien, porque me sé mis que de memoria las mias. En el
fondo, una mano se parece a grandes rasgos a otra, por mas que luego se
destaque también lo particular, lo caracteristico. Bajo sus encantadores
piececitos habia una alfombra de un gris azulado. Una alfombra gruesa
y mullida de un solo color. Compone muy bien en el cuadro. Los ojos
del retrato todavia no estin terminados, y se van a quedar asi. No sabria
hacerlos mejor. La condesa estuvo largo rato de pie frente al cuadro
terminado, sin decir nada; tan solo al final me tendi6 la mano, muda y
conmovida. Lo estd de verdad, segin me ha dicho mucho después.
Ahora suele pasar mucho tiempo ante su cuadro, contemplidndolo como
algo extrano, algo que no le provoca emocion alguna. Sé que ahi ya solo
lo contempla como obra de arte. Con que esta mujer posea semejante
grandeza me considero pagado por mis esfuerzos. El ramo de flores del
cuadro hizo que se le saltaran las ligrimas. Es un ramo de lo mds
corriente, y también estd pintado de la manera mdis corriente. Sin
embargo, es justo ese detalle el que ha logrado conmoverla asi. Al



cuadro no hay pero que ponerle, como no fuera ser obra de otro, mejor
pintor de lo que soy yo.

Ayer lleg6 a la villa un poeta enfermo. Parece haber conocido todos los
vicios, aunque al mismo tiempo es inocente como un nifio. Sus poemas
son célebres en el mundo entero, y él, por otra parte, estd desahuciado.
iCurioso, terrible destino! La condesa, que es ferviente admiradora y
amante de sus versos, lo ha invitado a venir a su casa para que al menos
tenga donde morir con dignidad y en paz. Sus poemas, que son
realmente magnificos, ofrecen la reproducciéon mds exacta, fina y precisa
de la vida. De la bulliciosa vida de ahi fuera y de la vida silenciosa,
suspirante del alma. ;Puede un poeta ofrecer nada mejor? Es muy joven
aun, el pobre, malogrado muchacho. {El carifio que le tengo a ese joven
rubio, cdndido, sofnador! jQué ojos brillantes tan maravillosos tiene! Es
un poeta hasta la médula, un poeta absoluto, bello y repelente a la vez.
iPobre muchacho! Aqui goza de absoluta libertad de movimiento. No
se le priva de ninguna bebida. ¢Por qué hacerle mas dificil la muerte,
cosa que sin duda le espera, y amargarle los tltimos placeres inocentes?
En este sentido, la condesa es la filintropa mds noble e incondicional.
Cuando estd ebrio, se pone a bailar. Entonces mueve su cuerpo tullido
con una energia fascinante. Sus movimientos encierran una gracia muy
extrafia, como muy pensada. Sus giros y reverencias parecen versos
armoniosos. jSolo un poeta baila de esa manera! Brazos, manos y pies
hacen surgir una musica que no se escucha en parte alguna con los
oidos, sino que mds bien se ve con los ojos. La interrupcion de su danza
duele, pues entonces vuelves a encontrarte con el enfermo deformado.
Cuando danza, eso se olvida por completo. jHasta qué punto la belleza
ennoblece el movimiento, y el movimiento, al ser humano! También la
condesa estuvo contemplando el peculiar especticulo y se sintid
profundamente conmovida. Eso fue ayer, hacia la medianoche. El poeta
lleg6 por la mafana y, ya esa misma noche, nos dejé ver lo mais
profundo de su alma: jasi de transparentes y bellos son los poetas!
Ahora mismo, mientras escribo esto, estdi a mi lado asomado a la
ventana: mirando la lluvia, el paisaje que se extiende en anchuroso valle,
los pinos y la delgada niebla que flota con un suave rumor. Asi mira y



mira. Le debe de gustar el especticulo mudo, taciturno, del exterior. Tal
vez incluso le inspira cierto consuelo, moribundo como esta. El sol y el
chisporroteo de los colores a lo mejor solo le ponian triste. {A lo mejor
todavia escribe algo estando aqui! Lo voy a pintar. Lo voy a pintar tal y
como estd ahora, justo en esa postura casual, asi, asomado a la ventana.
Tendré ocasién de que se asomen los abetos a la habitacién. El se
asomard por la ventana y los abetos se asomardn al interior. Voy a
empezar el cuadro ahora mismo, para que no me lo robe la impresién
de ninguna otra cosa.

El retrato del poeta estd terminado, y estoy plenamente convencido de
que es mi mejor obra. En ninguno de mis otros cuadros se percibe la
naturaleza de una forma tan inmediata. Y eso que lo he pintado todo de
memoria (solo para los rasgos de la cara le pedi al poeta que posara para
algunos bocetos). Aqui lo compruebo con entera claridad: mi
imaginacién no es otra cosa que la fidelisima subordinada que replica la
naturaleza sin mds, jes la naturaleza misma! Mi sentido de los colores
escoge con igual espontaneidad que la propia naturaleza. No me extrana
nada; pues quien, como yo, no se fija en nada mas que en ella... En fin,
tenia que salir asi, no podia haber sido de otra manera. Ahora si que
estoy seguro de mi mismo, de mi gusto y de mi talento en general. La
palidez enfermiza del rostro del pintor me ha brindado la oportunidad
de utilizar mis colores preferidos, con los que tan a gusto me siento. El
uso que he hecho de ellos ha sido muy sencillo; los he tratado con
orgullo y frialdad. Qué contradiccién: estar enamorado, encandilado
con algo y, sin embargo, tener que mostrar frio rechazo. Haber
aprendido ese arte: en eso consiste todo el misterio de la pintura. Dando
por hechos gran talento, don innato y gusto educado, claro. Amar ese
color con toda tu alma, con fervor, y aun asi albergar el deseo de
tratarlo con el menor afecto y la menor confianza posibles. Porque jlos
colores te asaltan! Y es esencial haber aprendido a rechazar con frialdad
y sin misericordia alguna esos asaltos de la ternura, que puede resultar
funesta para el cuadro. Y, al mismo tiempo, en el mismo instante, vibrar
ante la ternura de lo tierno, alegrarse ad infinitum de poderlo emplear,
de poder hacer uso de ello... es hacer equilibrismo con los sentimientos,



