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Vorbemerkung

Das Fundament dieses Buchs waren zwei themenverwandte
Erzahlungen, die ich 2007 schrieb. Freunde rieten mir, sie
zu einem Roman oder zumindest einer Novelle zu
erganzen. Einige Jahre vergingen, bis ich daran
weiterarbeitete. Das Vorhaben wurde aber von anderen
Projekten rude zur Seite geschoben. Nach der
Niederschlagung des Putschversuchs in der Turkei im Juli
2016 und der endgultigen Umwandlung des Landes in
einen autokratischen Staat wurde mir klar, dass der Roman
zu Ende geschrieben werden musste.

Ahmet Arslans Heimatdorf Holike sowie das Bergdorf
Belekan, die Berge Koyo Derg und Koyo Serd, der Kinkor-
Pass und der Fluss Deré Saniku sind frei erfunden. Somit
habe ich der Topografie Sud-Dersims ein weiteres
geheimes Gebiet geschenkt, vom dem sie bis jetzt nichts
wusste ...

Dieser Roman ist einer Generation von Mannern und
Frauen gewidmet, die im Bewusstsein internationaler
Solidaritat ein Beispiel gaben und den Weg des
Widerstandes gegen den turkischen Staat wahlten, die
getotet, eingesperrt oder ins Exil getrieben wurden und
deren Andenken nur im Gedachtnis ihrer Freunde,
Mitstreiter und Verwandten fortlebt.



1.
Von Istanbul nach Elazig



Sabiha Gokcen Airport

Sabiha Gokcen - Leitstern weiblicher Emanzipation.

Sabiha Gokcen - die erste Frau in der Turkei, die ein
Flugzeug flog.

Sabiha Gokcen - die erste Frau in der Turkei, die zur
Kampfpilotin ausgebildet wurde.

Sabiha Gokcgen - die erste Frau in der Turkei, die aus der
Luft Kurden totete.

IThre ersten Einsatze flog die Ziehtochter Kemal Ataturks
gegen kurdische Dorfer wahrend der Dersim-Massaker
1937 und ’'38. Im Jahr 2004 erbrachte der Journalist und
Menschenrechtsaktivist Hrant Dink den Nachweis, dass sie
aus einer armenischen Familie stammte, die den
Massakern von 1915 zum Opfer gefallen war. Drei Jahre
zuvor war der neue Istanbuler Flughafen im Osten der
Stadt nach ihr benannt worden.

Ahmet Arslan stand an einem Apriltag des Jahres 2008
vor der Passkontrolle. Er hatte die Wahl gehabt zwischen
drei Kabinen. In der ersten sald eine junge Beamtin mit
hochgesteckten Haaren, in der zweiten ein Mann mit
dunklem Bartschatten - beide trugen die
respekteinflofRende Unnahbarkeit ihres Amtes zur Schau.
Doch suchten sie nur selten auf dem Bildschirm nach
Verdachtsmomenten. Warum hatte sich Ahmet Arslan
ausgerechnet in die dritte Reihe gestellt, die von einem
murrischen Polizisten mit harten Gesichtszugen abgefertigt
wurde? Trotz war es. Gepaart mit dem Versuch, seiner
Angst die harteste Prufung zu gonnen. Er dachte: Du bist
Bauer, ich bin Bauer, lassen wir es darauf ankommen.
Zudem hat die Burokratie bekanntlich kein Gesicht.
Gelangweilt winkte der Beamte die Leute in der Reihe



durch, deren letzter Ahmet Arslan war. Ahmets Hochmut
fiel wie ein Schleier von ihm, als der Beamte seinen Pass
prufte. Nicht einmal den ublichen Abgleich zwischen Foto
und Gesicht, der auch Unbescholtene nervos macht, liels er
Ahmet angedeihen. Er tippte blof eifrig in die Tastatur und
verglich die Daten des Passes mit denen des Bildschirms,
uber welche Ahmet dunkle Ahnungen hatte.

Der Beamte stand auf und verliel8 die Kabine. Ahmets
Herz begann zu rasen. Der Beamte kam zuruck und befahl
ihm, sich an den Schalter 47 zu wenden, es gebe ein
Problem.

Ahmet trippelte zu jenem Schalter 47, in dem die
Vorgesetzten der Passkontrolleure Zweifelsfalle
behandelten. Auch sie kamen ihm zivilisierter vor als die
turkischen Beamten seiner Erinnerung. Doch was heilst das
schon. Nervos schob Ahmet ein Dokument, das er aus
seinem Rucksack geholt hatte, in die Durchgabemulde.

Horen Sie, fuhr Ahmet einen kleinen Polizisten mit
Burstenhaarschnitt an, hier haben Sie die Bestatigung des
Innenministeriums uber die Aufhebung des
Einreiseverbots.

Der junge Polizist musterte Ahmet mit einem Anflug von
Amusement. Er sah den Schweils auf Ahmets Stirn. Und
lieS ihn, um den Augenblick noch ein wenig auszukosten,
mit der Antwort warten.

Nein, nein, sagte er schlieSlich, das geht schon klar.
Keine Sorge, Herr Arslan. Ein Formfehler blof3, das passiert
immer mit diesen oOsterreichischen Passen, das System
erkennt sie nicht, weil auf den Visa das P vor der
Passnummer fehlt. Immer derselbe Mist.

Er reichte ihm den Pass mit einem freundlichen Lacheln
und hiels ihn willkommen in der Turkei.

Ahmet schamte sich bei der Gepackabholung ein wenig,
weil er den kleinen Beamten am liebsten umarmen wollte,



und mit ihm diese ganze neue zivile Turkei, die ihm
zunachst solch eine Angst eingejagt hatte, nur um damit zu
prahlen, dass sie nicht mehr die alte war, dass sie nicht
mehr das Land war, das er vor 28 Jahren verlassen hatte.
Durfte er dieser alerten, gut gelaunten Service-Turkei
trauen?



Esenler Otogar

Wie hasslich der Busbahnhof war. Esenler Otogar. Doch
sogar das gefiel ihm. Hier erst fing Anatolien an. Die zweite
Etappe seiner Reise. Ahmet Arslan war noch benommen
von der Zeit in Istanbul mit den alten Freunden, von
ubermutigen Tagen, die ihn mit der neuen Version dieses
Landes versohnt hatten. Zwei seiner ehemaligen
Kampfgefahrten waren Geschaftsleute geworden,
grofSzugige zumal. Nein, du bist unser Gast. Keine
Widerrede. Was, so weit kommen wir noch, dass wir uns
von einem dahergelaufenen Alman wie dir einladen lassen.
Augenzwinkern, Backenzwicken, gemeinsames Tanzen. Sie
hatten sich einen Spals gemacht, den Zeybek zu tanzen und
jenes Machogehabe dabei zu persiflieren, das besonders
bei den Emporkommlingen wieder grolS in Mode war.
Serafettin hatte ihnen dann gezeigt, wie wirkliches Tanzen
aussieht und unter allgemeinem Beifall Horons von der
Schwarzmeerkuste getanzt. Man war durch die Klubs
gezogen. Ahmet, wie alle aufrichtigen kurdischen Helden
schuchtern, hatte geflirtet, was das Zeug halt. Wobei es
aber die Frauen waren, die den ersten Schritt taten: diese
neue Generation unverschamt selbstbewusster
Mittelstandsfrauen, noch nicht in seinem Alter, aber schon
reif genug, um nicht nur junges Gemuse zu ernten. Ein
sehr eindeutiges Angebot war ihm gemacht worden. Er
hatte sich geschmeichelt gefuhlt. Und geschamt. Und das
alles war in seinem Gesicht zu lesen gewesen. Weil er solch
ein Bauer ist. Serafettins Schwester, sie war frisch
geschieden und wollte dies feiern, saugte von seiner
Unsicherheit wie von schwerem Nektar. Sie fand ihn sul3,
und nur die Angst, Jagdobjekt und Trophae zu sein, hatte



ihn bewogen, nicht mit ihr nach Hause zu gehen. Das
konne er Laura nicht antun. Sogar sich selbst versuchte er
mit seiner Treue zu Laura zu tauschen. Wie kurz dieser
Selbstbetrug wahrte, bewiesen seine abenteuerlichen Plane
fiir seine Riickkehr nach Istanbul. Zwei Telefonnummern
hatte er in seiner Brieftasche, die hutete er wie
Eintrittskarten furs Paradies.

Er reckte und streckte sich, denn eine dreizehnstundige
Busreise startet man besser nicht mit Verspannungen.
Dann versuchte er sich an das Treiben hier vor 30 Jahren
zu erinnern. An kodakfarbene Tage, an all die Landeier wie
er, die ihre Angst hinter protzigen Schnurrbarten und
bunten, weit geoffneten Fledermauskragen versteckten.
Die Unsicherheit der Bauern war noch immer dieselbe.
Dann fiel ihm ein, dass es den Esenler Otogar damals noch
gar nicht gegeben haben konnte. Er querte den Platz zur
anderen Seite, wo sich in Billigladen und Imbissstuben ein
wenig die Turkei seiner Jugend bewahrte.

Ein Busunternehmen neben dem anderen war hier
aufgefadelt. Die Bauche der Busse wurden fortwahrend
geleert und gefullt. Koffer, riesige Ballen und ganze
Hausgeratschaften schob man in die Laderaume.
Familienvater instruierten die Packer argwohnisch. Noch
gar nicht alte Frauen mit geschwollenen Fulsen schleppten
sich am Stock zu den Eingangen und wurden von ihren
Kindern am Gesals in den Bus geschoben.

Sonnenstrahlen hatten die graue Wolkendecke
perforiert. Der Bussteig fullte sich mit Fahrgasten. Einer
der Stationsangestellten schien der ungekronte Konig hier
zu sein. Er kannte jeden, jeder kannte ihn, ein hagerer
Bursche mit eingefallenen Wangen. Mit seinem schnellen
Mundwerk kommentierte er alles und jedes, scherzte und
versuchte das blasse Madchen, das wie eine Saule am
Randstein stand, mit einem Moonwalk zu beeindrucken.



Nach einer Weile gab er es auf. Blass war sie, rote Lider,
selbst die Glasaugen der Katze auf ihrem lila Mohairpulli
schauten traurig. Sie zundete sich eine Zigarette an, denn
zu ihrer Schwermut gesellte sich Unruhe. Jemand
beobachtete sie. Sie spurte die Blicke. Dort beim
Auslagenfenster der Firma Vangolu Tours stand eine Frau
und fixierte sie mit wissendem Lacheln. Das Madchen blies
eine Rauchschwade der Unnahbarkeit in die Luft, dann
drehte sie sich schnell nach der Spannerin um, um das
Machtspiel zu wenden, doch die war verschwunden. Das
Madchen erschrak, als sie die ebenfalls bleiche, altere Frau
in der Mitte des achteckigen Platzes zwischen den Autos
sie weiter anstarren sah.

Seit es gunstige Fluge nach Elazig, Diyarbakir und Kars
gab, nahmen nur wenige junge Menschen den Bus in den
Osten. Weniger der Flugpreis als Flugangst lieR die Alteren
die StralSe vorziehen. In der kleinen Wartehalle salSen jene
Passagiere, die furs Telefonieren, Rauchen, Auf-und-ab-
Gehen zu mude waren: altere Leute, anatolische Manner
mit karierten Hemden, Tellermutzen und Schnurrbarten,
nie sicher, ob sie bei der richtigen Kompanie gelandet
waren. Bei jedem Gerausch, jeder Durchsage flackerten
ihre Augen wie die verfolgter Tiere. Nicht abwarten
konnten sie, diesen Grofsstadtpfuhl der Verwirrungen und
Tauschungen zu verlassen und ihren Platz wieder dort
einzunehmen, wo sie bessere Figur machten, diese Manner,
die nichts anderes erwarteten und gewohnt waren, als von
Geschaftsleuten ubervorteilt, den staatlichen Autoritaten
gedemutigt und ihren Frauen verspottet zu werden. Ihre
Frauen wirkten ruhiger, denn sie hatten schon langst sich
unter die Schildkrotenpanzer ihrer Beleibtheit verkrochen
und starrten leer vor sich hin. Das war auch vernunftig,
denn sie hatten eingesehen, dass auch ihre letzten Jahre
nicht mehr versprachen als die ubliche Schufterei. So ein



Leben Dbietet kein anderes Vergnugen, als am
Selbstwertgefuhl der Manner zu sagen.

Ein junges Parchen versprach Hoffnung, denn ihre
schlafenden Kopfe waren aneinandergelehnt - von solch
einer Symmetrie konnten die Alteren nur trdumen, und
einige von ihnen fanden sie mit Bestimmtheit obszon.

Noch eine Figur in diesem Ensemble stach hervor, ein
aufrecht sitzender Mann mit blondgrauen Haaren. Seine
Hande lagen auf den Knien und starr war sein Blick. Dabei
hatte er seine Unnahbarkeit nicht notig gehabt, denn
niemand wunderte sich uber diesen Europaer, der einen
Bus nach Bingol nimmt. Kurze Blicke der Neugier
vielleicht, kurze Versuche, sich diese Erscheinung zu
erklaren. Ein Russe gar? Oder ein Ukrainer? - Und man
verfiel wieder in die Lethargie des Wartens. Der leblose
Ausdruck seines Gesichtes mochte vielleicht das Vorurteil
mancher hier bestatigen, dass diese Europaer reservierte
Leute seien. Das ist bestimmt ein Alman, ein Deutscher.
Alfred Horn war zufallig wirklich Deutscher.

Und die nachste auffallige Erscheinung lenkte die Blicke
auf sich. Eine groRgewachsene Frau in Trenchcoat
durchmal’ selbstbewusst den Raum, ging auf den Schalter
zu und wartete mit ihrem Anliegen gar nicht, bis der
Beamte den Kopf hob.

Ob es noch Tickets fur zwei nebeneinanderliegende
Sitze gebe, herrschte sie ihn an. Ihr langes brunettes Haar
war in der Mitte gescheitelt, und ihr Gesicht, das zu einem
Teil hinter einer riesigen Retrosonnenbrille verschwand,
versprach, anmutig zu sein.

Muden Blickes fragte sie der Beamte, ob sie alleine
reise.

Was das zur Sache tue, antwortete sie ungeduldig.

Weil der Bus fast voll sei und jeder Sitz genutzt werden
musse.



Horen Sie zu, mein Herr, ich brauche Platz und bin
bereit, dafur auch den vierfachen Preis zu zahlen.

Der Beamte schnalzte mit der Zunge. Dies sei fur diesen
Tag der letzte Bus nach Bingol, sagte er. Wenn sich keine
neuen Passagiere einfanden, dann konne sie sich nach
Belieben ausstrecken. Aber er werde allfallig auftauchende
Reisende nicht ihr zuliebe auf den nachsten Tag vertrosten.
- Das sehen Sie doch ein, gnadige Frau.

In diesem Augenblick trugen vier Manner einen groben
quaderformigen Sarg durch den Warteraum. Er war mit
einem grunen Seidentuch bedeckt, auf dem in arabischer
Schrift eine Sure gestickt war.

Die elegante Frau blickte den Schalterbeamten entsetzt
an. Dieser lachelte.

Nein!

Doch.

Wie weit?

Bis Karakocan.

Die Frau kaufte das Ticket und lief den Tragern auf den
Steig nach. Dort war der Busliniendiener schon dabei,
Koffer umzuschlichten, um den Sarg noch irgendwie zu
verstauen. Sie hatte es befurchtet. Der Sarg landete auf
ihrem fliederfarbenen Koffer.

Die elegante Frau musste ihn einige Male ansprechen,
bis er sich ihr zuwandte.

Ich gebe ihnen 30 Lira, wenn sie meinen Koffer so weit
wie moglich von der Leiche verstauen.

Das ist unmoglich, Angelina, ich musste alle Koffer und
das andere Zeug wieder ausraumen.

Ich heilse weder Angelina noch sehe ich ihr ahnlich.
Mein Koffer ist jedenfalls kein Schwamm fur Leichensafte.

Der Diener musste uber diese Bemerkung lachen.

Aber, aber, der Abi ist gut gekuhlt und gerauchert wie
ein Hering. Ich hab Erfahrung. Da stinken die Socken im



Bus mehr, wenn die Bauern ihre Schuhe ausziehen.

Ach erinnern Sie mich blofS nicht daran.

Zwischen der Dame und dem Arbeiter flackerte ein
kurzer Moment scherzhafter Vertraulichkeit auf. Da
Manner wie er eine solche gerne als Einladung auffassen,
nahm ihre Stimme wieder den Ton herrischer Strenge an.

Also, was ist? Kommen wir ins Geschaft?

Der Diener nahm die 30 Lira, ging zum Fahrer und
plauderte kurz mit ihm. Der hielt die Hand auf, der Diener
lielS ein Drittel der eingerollten Scheine in seiner Hand
verschwinden. Er ging zum Laderaum, betrachtete das
perfekt verstaute Werk und uberlegte, wie er das
Mikadospiel angehen sollte. SchlielSlich presste er seine
linke Schulter gegen den Sarg und versuchte den lila Koffer
mit kleinen Rucken rauszuziehen. Als er merkte, dass der
Sarg keine Anstalten machte, sich aus seiner Verstauung zu
losen, riss er den Koffer mit Schwung heraus, zwinkerte
dessen Besitzerin zu und trug ihn in den Bus, wo er Platz
unter den Fulsen des Beifahrers fand. Der Motor begann zu
brummen und zu keuchen, die letzten Passagiere stiegen
ein. Der Packer naherte sich der Frau mit der Sonnenbrille
grinsend, um sich sein Dankeschon abzuholen. Doch das
war ihm nicht genug.

Eigentlich hatte ich ein Kusschen verdient.

Deinen Arsch kannst du kussen!

Der Packer war keineswegs beleidigt. Dass diese Dame
aus Taksim oder irgendeiner anderen noblen Gegend
seinen Jargon beherrschte, notigte ihm Respekt ab.
Traumfrau, keine Frage. Aber ewig traumen macht auch
keinen Spals.

Ahmet Arslan war zuruckgekehrt, er hatte sich noch
einmal den Bauch vollgeschlagen und wurde gut schlafen
im Bus. Fruher, als alle noch mit dem Bus fuhren, da
bedeutete solch eine Reise etwas. Die Abschiede waren



Feste. Zigeuner spielten Klarinette oder Zurna und
schlugen die Davul, eine Ziege wurde geschlachtet, und die
Busse besprengte man mit ihrem Blut.



Bus fahrt ab

Die Frau im Trenchcoat stieg als Letzte ein. Ahmet Arslan
stellte sich schlafend. Er hatte sich namlich eingebildet,
dass sie schon in der Station seinen Augenkontakt gesucht
habe, und der Sitz neben ihm war einer der letzten freien
Platze. Wurde sie ihm das abnehmen, dass er jetzt, wenige
Minuten, nachdem er draulSlen gestanden hatte, schon
schlief? Man schlaft doch fruhestens erst nach einer halben
Stunde ein, nachdem die Hektik des Sicheinfindens sich
gelegt und der Bus einen gelinde in die Mudigkeit gefedert
hat.

Ahmet Arslan wollte allein sein. Mit sich, der
Landschaft, der StralSe, seinen Gedanken. Nach so vielen
Jahren der Abwesenheit wollte er sich durch nichts und
niemanden ablenken lassen. Mit dieser Frau wurde sich
bestimmt ein Gesprach ergeben. Er wurde zuhoren,
Interesse heucheln mussen, und all die Unterschiede
zwischen der Turkei seiner Jugend und der aktuellen
versaumen. Zwei weitere Grunde trieben ihn in den
falschen Schlaf. Diese Frau war sehr attraktiv - und
vermutlich eine dieser konsumfreudigen
GrolSstadtkemalistinnen.

Vielleicht begehrte er sie, aber er respektierte sie nicht.
Er wurde auf seine vorsichtige Art versuchen, sie
anzumachen, und sie zugleich geringschatzen. Diesen
Zwiespalt wollte er sich ersparen. Das alles ging durch
seinen Kopf, wahrend sie durch den Gang schritt, und ein
klein wenig nur die zusammengepressten Lider zu offnen
reichte, um zu erkennen, dass ihr er und der Platz neben
ihm gar nicht auffielen, da sie weiter hinten bereits vor
einer halben Stunde freie Sitze mit einem Kaschmircape



besetzt hatte. Nun gut, die Gefahr war gebannt. Der Bus
setzte sich in Bewegung, fuhr quietschend in einer Kurve
aus dem Esenler Otogar heraus, bahnte sich uber
geschwungene Auffahrten, die den darunterliegenden
Hausern das Licht nahmen, seinen Weg zur Stadtautobahn.
Bald befanden sie sich auf der Fatih-Sultan-Mehmet-
Brucke. Hektisch drehte Ahmet den Kopf nach beiden
Seiten, um so viel wie moglich vom Anblick des Bosporus
Zzu erhaschen.

Die Stadt nahm kein Ende, Sultanbeyli hiel3 diese
Siedlung, auf deren Boden vor 30 Jahren Ziegen und
Schafe geweidet hatten. Kaum franste istanbul mal an den
Hangen eines von Weilldornbuschen bewachsenen Hugels
aus, schossen aus dessen Kuppel schon wieder protzige
Wohnsiedlungen. Diese da sahen anders aus als die
hasslichen Plattenbauten von damals. Sie pratendierten
Wohlstand, Modernitat und  Traditionsbewusstsein.
Abstrakte Zitate muslimischer Ornamentik zierten Erker
und Fenster, Dubai-Style. Welchen Geistes die neue
Staatsideologie war, sah er an den unzahligen kleinen
Moscheen, die oft von noch grolseren Shopping-Malls
uberschattet wurden. Die Religion gab es jetzt also im
Sonderangebot. Wenn die Manner zur rituellen Waschung
ihre Schuhe in der Moschee auszogen, konnten sie in
dieser perfekten Servicezone gleich die neuen anprobieren,
die sie zuvor in der Mall, dem eigentlichen Zentrum ihrer
Spiritualitat, erstanden hatten.

Der Anblick der Bucht von Izmit entschadigte Ahmet fur
diese ScheulSlichkeiten, obwohl das Erste, was er von ihr
sah, ein riesiges Sandwerk am Meer war.

Er wandte sich um und musterte die Mitreisenden. Die
Kemalistin hatte drei Sitze hinter ihm Platz gefunden und
telefonierte, als ware der Bus ihr Penthouse. Auffallig war
der Deutsche. Ahmet hatte keinen Beweis dafur, dass er



Deutscher war. Vielleicht war er Russe, vielleicht doch ein
Turke oder Kurde. Sein Instinkt aber sagte ihm, dass das
ein Deutscher war. Dicht gewelltes graublondes Haar, nach
oben hin etwas ausgedunnt, ausrasierte Koteletten. Nach
vorne gebeugt sals er da, Oberkorper und Kopf schwangen
leicht mit dem Bus mit. Katatonisch starrte er vor sich hin.
Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Ahmet lehnte sich
zuruck.

Wie laut die Kemalistin hinter ihm mit ihrer Freundin
tratschte. Auch was sie sagte, emporte ihn. Doch erst das
Dampfen ihrer Stimme erweckte die Aufmerksamkeit von
Mithorern. Sie verriet ihrer Gesprachspartnerin, dass sich
hauptsachlich Kopftuchweiber und Ziegenhirten im Bus
befanden und sie kaum abwarten konne, dass die ihre
Schuhe auszogen. Was zum Teufel, fragte sich Ahmet
Arslan, nimmst du dann den Bus? Die Antwort kam prompt.
Den Flug nach Bingol, erzahlte sie ihrer Freundin, habe sie
versaumt. Und Papa habe darauf bestanden. Mein Gott, ein
Konigreich fur ein Auto. Dann begann sie wieder uber die
Bauern zu lastern. Ahmet war das peinlich. Er warf einige
prufende Blicke auf die Ziegenhuter und Kopftuchweiber.
Die starrten schicksalsergeben vor sich hin, als waren sie
keine andere Behandlung gewohnt. Noch immer konnte er
nicht fassen, dass diese Frau sich so laut zu reden traute.
Und dann kam ihm, der sich in Wien als Feminist verstand,
ein schrecklicher Verdacht. Emporte ihn diese Frau, weil
sie zu selbstbewusst war? War er wieder zum Anatolier
geworden, erwartete er hier von emanzipierten Frauen
bestenfalls, dass sie tugendhafte Kommunardinnen waren,
ansonsten ihn die schlichten Dorffrauen allemal lieber
waren als eine wie sie? War seine Abneigung also nicht
einmal ihrer  Schicht  geschuldet, sondern der
Fehlentwicklung, dass Frauen, wenn sie sich aus dem
Patriarchat befreiten, so wie sie wurden? Hatte auch er



mitgelacht, wenn seine ehemaligen Genossen die
Empfehlung ausgegeben hatten, dass es der
Luxusschlampe einmal ordentlich besorgt gehore?

Diese Selbstkritik uberforderte Ahmet Arslan. Der Schlaf
langte mit haarigen Pfoten nach ihm. Und wurde durch
allerlei Storungen vereitelt. Zunachst durch eine Bremsung
- ein Verruckter hatte bei Gegenverkehr den Bus uberholt
-, spater durch das SchlielSen der Klotur an der Stiege. Der
Deutsche hantelte sich von einem Sitzgriff zum anderen
zuruck zu seinem Platz. Auf Ahmets Hohe fiel ihm etwas
runter. Dumpf schlug es am Boden auf. Der Deutsche
buckte sich. Als er sich erhob, sah Ahmet, wie er sich eine
Pistole in den hinteren Hosenbund schob. Er dachte lange
nach, was der Deutsche damit vorhabe und in welche
Schwierigkeiten er sich damit bringen konnte.

Nach Izmit und Hendek drauten dichte Laubwalder an
den Hangen zu beiden Seiten der Stralle. Ahmet genoss
ihren Anblick, deren Gleichformigkeit ihn bald in tiefen
Schlaf wog.



Ali

In Duzce stieg ein junger Reservist zu, der wie ein Ali
aussah. Er war untersetzt, hatte kindliche Gesichtszuge
und blieb mit seinem Armeerucksack zweimal an den
Haltegriffen hangen. Einer alteren Frau streifte er den Kopf
damit. Sie fuhr ihn an, ob er nicht wisse, dass das Ding
zwei Schleifen habe. Ahmet musste lachen. Er wusste, dass
der Kleine sich den Rucksack nie und nimmer wie ein
Schuljunge am Rucken fixiert hatte, so lange er nicht im
Feld war, und selbst wenn er allen Passagieren damit gegen
den Kopf geschlagen hatte. Und ihn amusierte auch die
verachtliche Miene, hinter welcher dieser tapfere Krieger
sein Unbehagen verbarg. Der Junge, der wie ein Ali aussah,
blieb kurz stehen, hielt Ausschau nach einem freien Platz,
entschied, sich nicht neben die Kemalistin zu setzen, und
fragte Ahmet. Ahmet lud ihn lachelnd ein, er erwiderte das
Lacheln kurz, ehe er es von seinem Gesicht loschte.

Ahmet taufte ihn auf Ali. Er hatte diese Marotte,
bestimmte Gesichter bestimmten Namen zuzuordnen.
Dieser Junge sah wie ein Ali aus. Naturlich wusste er, dass
solche Assoziationen sich nach Stars oder Menschen
ausrichten, die man gekannt hat, die ahnlich aussahen und
die Ali oder Ahmet hiefSen. Andere redeten Quatsch uber
Sternzeichen und er gonnte sich eben dieses alberne Spiel.

Ali setzte sofort Kopfhorer auf. Ein deutliches Zeichen,
an Kommunikation nicht interessiert zu sein. Aus dem
Augenwinkel beobachtete Ahmet den jungen Mann, und
glaubte, alles uber ihn zu wissen, uber seine tiefe
Verunsicherung, uber die Angst, die Freuden der Kindheit
gegen die Rolle eines ganzen Kerls eintauschen zu mussen,
vor den nachsten Wochen, der Kaserne, dem Drill, dem



Keuchen, vor  korperlichem  Versagen bei den
Wehrubungen, den Strafen, dem Spott der Kameraden
wegen seiner Statur, dem Brullen der Offiziere, den
sexuellen Ubergriffen vielleicht. Ahmet wusste genau, wie
man aus einem lieben Jungen eine wutende
Kampfmaschine macht, wie man seine sozialen Regungen
kastriert, und wie man vor allem die Weichlinge, Dicken
und Schlusslichter in die effizientesten Radchen der
Maschine  umfunktionierte. Solche sind fur die
Offizierslaufbahn vorgesehen und werden rucksichtslose
Ausbildner, so sie ihr Wagemut, mit dem sie ihre humane
Feigheit uberspielen, an der Front nicht das Leben
gekostet hat.

Plotzlich bot ihm Ali Salzmandeln an. Kurz nahm er die
Kopfhorer ab.

Was horst du da fur tolle Musik, Soldat?

Ismail YK.

Cool?

Super.

Ali bot ihm einen seiner Kopfhorer an. Ahmet presste ihn
an sein rechtes Ohr und horte nichts als den ublichen
turkischen Pop, bei dem es sich nach seinem Dafurhalten
stets um dieselbe Nummer handelte. Ahmet wippte mit
dem Kopf dazu. Ali erkannte es als Anbiederung, liels es
sich aber gerne gefallen. Ahmet gab ihm den Kopfhorer
zuruck.

Ali erklarte ihm, dass Sekerim nicht die beste Nummer
von Ismail YK sei. Bomba bomba gefalle ihm viel besser. Er
war vor zwei Monaten in Bodrum bei seinem Konzert.

Wie heilst du eigentlich, Soldat?

Oktay.

Freut mich, Ahmet.

Handeschutteln.



Bald befanden sich die beiden in einem angeregten
Gesprach. Oktay war in der Tat auf dem Weg zum
Militardienst nach Diyarbakir. Als Ahmet das Wort
Diyarbakir horte, sagte er:

Moge Gott dir beistehen.

Oktay durchschaute schnell Ahmets vorsichtigen
Versuche, eine antimilitaristische Haltung aus ihm
herauszukitzeln.

Der Militardienst sei schon okay.

Aber du sagtest, du hast eine Spenglerlehre gemacht. Ist
das nicht sinnvoller, als in der Gegend herumzuschiefSen?

Ich weils noch nicht. Als Offizier verdienst du besser.
Und die Leute achten dich mehr.

Ja, leider.

Sind Sie Pazifist?

Theoretisch schon. Aber wenn man sich wehren muss,
dann kann es schon sein, dass man den Angreifern Angst
macht.

Das sehe ich genau so.

Mann, Oktay, gegen wen musst du dich wehren?

Gegen die Kurden.

Der entschlossene Ton, in dem der kleine Dicke das
sagte, noch dazu, ohne lange nachzudenken, lielS Ahmets
Gesicht rot anlaufen.

Und wenn ich Kurde bin?

Gegen Sie muss ich mich nicht verteidigen.

Hor mal, Oktay, sagtest du nicht, dass deine Mama aus
Kars kommt? Stammt die von Tscherkessen ab?

Nein.

Aha? Von Armeniern.

Auch nicht.

War ja auch eine Schande, nicht wahr?

Das haben Sie gesagt.



Beiden behagte der gereizte Ton nicht, in dem sie
miteinander sprachen. Und Ahmet wusste, dass er den
kumpelhaften und doch souveranen Abi nicht mehr
hinkriegen wurde.

Okay, ich geh mal davon aus, dass deine Mutter Kurdin
ist, oder zumindest in ein, zwei Generationen von
Menschen abstammt, die Kurdisch sprachen.

Ja, das waren sicher Kurden. Ihre Grolseltern sprachen
kein Turkisch. Das hat sie mir erzahlt.

Ahmet ergriff lachelnd Oktays Hand und schuttelte sie
mit starkem Druck.

Willkommen im Klub. Ich bin Kurde.

Was Oktay nun sagte, erstaunte Ahmet.

Sie verstehen mich falsch, Arslan Ahmet Bey ...

Nenn mich einfach Ahmet.

Ich habe nichts gegen Kurden, und ich finde es super,
wenn sie ihre Sprache und Sitten pflegen konnen. Mein
Vater ist Turke, aber er hat gesagt, dass die beste Sazmusik
von den Kurden kommt. Ich rede von den radikalen Kurden.
Von denen, die den turkischen Staat zerstoren und meine
Kameraden aus dem Hinterhalt angreifen.

Naturlich war Ahmet mit dieser Antwort noch lange
nicht zufrieden, aber da sie sich doch verdachtig manchen
seiner eigenen Aussagen naherte, die er in Wien
kurdischen Hitzkopfen an den Kopf geworfen hatte, wollte
er es dabei belassen. Er hatte keine Lust, mit dem Kleinen
einen Streit vom Zaun zu brechen. Er wollte sein Herz
gewinnen.

Ist schon gut, Oktay. Mir wird nur ganz anders bei dem
Gedanken, dass du da in den Bergen dein junges Leben
verlieren konntest oder dass jemand anderer sein junges
Leben durch dich verliert. Ist beides nicht schon.

Die anfangliche Harmonie zwischen den Sitznachbarn
wollte nicht wieder einkehren. Ahmet schien beim Versuch,



alles richtig zu machen, einiges falsch gemacht zu haben.

Wenn es sein muss, muss es sein, sagte Oktay.

Wow, du bist aber cool.

Sein Lieblingscousin sei schon 42 Jahre alt, er verehre
ihn wie einen Vater, er sei Offizier bei der Terrorabwehr
und habe 25 von den kurdischen Schweinen ins Jenseits
befordert. Er habe ihm ein paar PKK-Ohren versprochen.

Ahmet spurte, wie von den Beinen aufwarts die Kontrolle
uber sich aus seinem Leib fuhr.

Mit spottischem Ton bohrte Oktay in Ahmets Wunde, die
sich da vor ihm auftat:

Kann es gar nicht abwarten, bis ich mein erstes
kurdisches Schwein abknalle.

Je mehr Ahmet seine Hilflosigkeit vor dem Jungen
verbergen wollte, desto sichtbarer wurde sie. Seine Hande
ballten sich, seine Ruckenmuskeln pressten das Ruckgrat
zusammen, als wollten sie die Bandscheiben
herauswringen. Kalter Schweild trat ihm auf die Stirn. Die
heils ersehnte Pause rettete Ahmet davor, dass er den
Jungen erwurgte. Der Bus hielt schnaubend bei einer
riesigen Haltestelle nach Bolu. Der Fahrer sprach durchs
Mikro sogar etwas von 45 Minuten, da eine kleine
Reparatur erforderlich sei.

Los, lass mich raus!

Da der beleidigte Reservist nicht schnell genug seiner
Anweisung folgte, war Ahmets Wunsch, als Erster den Bus
zu verlassen, vereitelt. Er bekam keine Luft. Oktay stielS er
zur Seite. Dann musste er hinter zwei alten humpelnden
Frauen und drei Mannern warten. Umso schneller sturmte
er aus dem Wagen, ins Gebaude, ins Klo. Eine Kabine war
noch frei. Und in gerade die wollte der Deutsche, jener
Deutsche, dem im Bus die Pistole zu Boden gefallen war.
Heftig stielS Ahmet ihn zur Seite. Aber hallo, rief ihm dieser
nach. Ahmet sperrte ab, rief Entschuldigung, fiel auf die



Knie und ubergab sich ins Klo-Basin. Es war ein langes
Kotzen - je alter er wurde, desto seltener, aber qualvoller
war es. Nahtoderfahrung, die Angst, dass der Magen sich
nach aullen stulpt. Bittere gelbe, mit Blutschlieren
durchzogene Magensaure spuckte er aus. Schwer atmend
lielS er sich dann gegen die Wand fallen und wischte mit
dem Saum seiner Lederjacke das Sekret von der
Unterlippe. Tranen hatten seinen Blick verschleiert.
Nachdem die Galle draulSen war, kamen die Erinnerungen
hoch, und dann ging es erst richtig los. Ein Weinkrampf
erfasste Ahmet.



Du kurdisches Schwein

Der erste Polizist, der Ahmet Arslan je geschlagen hatte,
nannte ihn kurdisches Schwein, und war damit seiner Zeit
weit voraus. Solche ethnischen Spezifizierungen waren
damals eher ungewohnlich, denn in der Regel war man ein
kommunistisches Schwein oder ein roter Eselssohn. Ganz
richtig hatte Ahmets Genosse Murat Atalay denselben
Sprecher des Empfangskomitees im Polizeigefangnis darauf
hingewiesen, dass es gemald der turkischen Verfassung
keine Kurden gebe und dass er sich mit der Nennung
dieses Namens strafbar mache. Er werde, fugte Murat
hinzu, dieses Mal noch Gnade vor Recht ergehen lassen
und bitte ihn daher, ihn turkisches Schwein zu nennen.
Dieser Scherz kostete Murat den unteren Zahndamm.

Am 5. Mai, vier Tage nach einer der schlimmsten
Auseinandersetzungen mit der Polizei im Bezirk Umraniye,
bei der vier seiner Genossen das Leben lielsen, holte ihn die
Polizei aus dem Bett und fuhr ihn in die Birinci Sube, die
Erste Politische Abteilung. Dort verbrachte er die
schlimmsten drei Wochen seines Lebens. Nur der Umstand,
dass die Uberlebenden seiner Gruppe vor ihm verhaftet
worden waren, ersparte ihm die Schande, Genossen
verraten zu mussen. Die er verriet, sallen schon. Und er
wusste nicht, wer von ihnen seinen Namen verraten hatte,
und wollte es auch nicht wissen.

In diesen drei Wochen wurde Ahmet taglich gefoltert.
Und zwar immer vom selben Mann. Man nannte ihn
Ibrahim  Doktor. Ibrahims Doktors professionelle
Grausamkeit war nicht das Schrecklichste an ihm. Ware er
einer der primitiven Sadisten gewesen, die im Staatsdienst
ihre perversen Neigungen ausleben, ihre



Minderwertigkeitsgefuhle kompensieren, als Schwachlinge
erkennbar waren, denen blof$ ihre Position Macht gab, er
ware berechenbar gewesen. Doch nein, Ibrahim Doktor trat
den Haftlingen als Ubermensch entgegen. Ein kiihler
Burokrat, weder Lust noch Abscheu schien er zu
empfinden. Als ware er gleich einem Geschworenen per
Los fur sein Amt bestimmt worden und musste es nun mit
all der Wurde und Professionalitat ausuben, die er sich und
dem Staat schuldig war. Es gab sicher weitaus mehr von
der anderen Sorte, Ahmet hatte nur ihn erlebt. Und viele
seiner Schicksalsgenossen, welche die Haft uberstanden,
hatten seine Erfahrung geteilt. Ibrahim Doktor, der
Spitzname kam nicht von ungefahr, arbeitete wie ein
praktischer Arzt, nur dass er die Leiden seiner Patienten
nicht heilte, sondern verursachte, nur dass er nicht ihre
Reflexe prufte, sondern ihre Knie =zerschmetterte.
Kontrolliert, schweigsam, als ware er mit Aktenkoffer und
Krawatte in den Knast gekommen, als hatte er seine Frau
mit Kuss verabschiedet und die Kinder beim Fruhstuck
nach ihren Leistungen in der Schule gefragt.

Solche Folterer waren eine Katastrophe, denn sie
stahlen ihren Opfern das Gefuhl der moralischen
Uberlegenheit. Nie lieRen sie sich gehen, nie beschimpften
sie einen. Weder Du rote Sau noch Ich ficke dich kam
diesen Herren des Schicksals uber die Lippen, nicht einmal
Hass oder Freude. Aber auch kein Mitleid zeigten sie, was
doch der fieseste Trick gewesen ware: den verlorenen
Sohn, der jeder von ihnen war, an sich zu binden.

Er sah wirklich wie ein Doktor aus, glatt rasiert und
grau meliert, dicke Brille und pomadisiertes Haar, wie ein
Relikt aus der guten alten  postkemalistischen
Nachkriegszeit. Wie so eine gottverdammte Orhan-Pamuk-
Figur. Ahmet mochte Orhan Pamuk nicht, wie von ihm zu
erwarten war, pries er Yasar Kemal, obwohl er auch den



langst uberwunden hatte. Doch das ist eine andere
Geschichte ...

Ibrahim Doktor hatte auch Anwalt sein konnen.
Vielleicht war er es und verdiente sich was dazu. Es dauert
nicht lange, mein Junge, flusterte er ihm vertrauensvoll zu.
Es dauert nicht lange, sagte er ihm beinahe zartlich, nicht
etwa: Wenn du vernunftig bist, pack aus, dann erspar ich
mir Arbeit und dir Schmerzen. Es gab nichts mehr
auszupacken. Die notwendigen Gestandnisse hatten ihm
die Polizisten schon in den ersten Tagen rausgeprugelt.
Dieser Burokrat des Schreckens hatte nicht die Aufgabe,
Gestandnisse zu pressen. Er hatte blofS die Aufgabe, Ahmet
weh zu tun. Er war nicht einmal uberzeugt von seiner
Aufgabe. Er hasste die Linken nicht. Er hatte keine
politischen Neigungen. Er verriet ihm, Ahmet, blofS seinen
Arbeitsplan, dass fur ihn, wie sich herausstellen wurde,
vier Minuten reichten. Bis zum Abendessen - kam seine
Schwiegermutter zu Besuch oder hatte seine Frau Karten
fur den neuesten Film besorgt? - mussten noch sieben
weitere Falle erledigt werden. Wer weils, vielleicht hatte er
seinen Vorgesetzten auch sagen konnen: Dem Jungen tu ich
nichts, er hat so hubsche Augen. Und niemand hatte
widersprochen. Oft waren nicht einmal Wachebeamte im
Raum. Er hatte Ahmet auch Zigaretten anbieten und mit
ihm plaudern konnen. Aber er war kein
Gesprachstherapeut - er war Diplomfolterer. Er arbeitete
um der Arbeit willen, sine ira et studio. Die
Gummihandschuhe zog er uber, die Elektroden befestigte
er an Ahmets Hoden und den Ohren, und nestelte wie ein
Hobbyfunker an den Schaltern herum. Ahmet brauchte ihm
nicht zu sagen, dass er sich melden solle, wenn es zu sehr
schmerze - seine Schreie waren beredt genug, und dann
erhohte Dr. Ibrahim die Spannung.



Ahmet Arslans Selbstkritik befahl ihm, diesen Typus
nicht zu verallgemeinern, nur weil er so schon paradox
schien und bei seinen fiktiven Zuhorern Erstaunen auslosen
wurde. Es gab genug von den Kerlen, die genau so waren,
wie man sie sich vorstellte. Und die Schweine, die Jungs
vergewaltigt haben, waren sicher keine vaterlichen
Burokraten.

Einmal hatte man ihm einen Gummiknuppel in den Anus
geschoben. Es war bei diesem einen Mal geblieben. In
vielen anderen Knasten standen Vergewaltigungen an der
Tagesordnung. Das war das Schrecklichste, was man einem
jungen Mann antun konnte. Bevor er ein solcher wurde,
stahl man ihm die Mannlichkeit. Zeitlebens wurde er sich
rachen wollen und, falls er uberlebt, den Tater nie finden
und deshalb seinen Rachedurst an allen moglichen anderen
Objekten stillen wollen, am ehesten bei denen, die ihm am
nachsten stehen.

Das  orientalische Paradox: Sagtest du dem
Gefangniswarter oder dem Polizeioffizier, der regelmalSig
Jungs fickt, er sei schwul, wurde er dich auf der Stelle
erschielSen. Keine groflere Verletzung seiner Ehre lielse
sich vorstellen. Ihm zu erklaren, wie so eine hubsche Latte
zustande kame, hatte nicht viel Sinn. Nach eigenem
Dafurhalten ist er alles andere als schwul. Auch Manner zu
lieben ist nicht schwul. Schwul ist der Abschaum, der sich
penetrieren lasst und Lust dabei empfindet. Der Ficker
kann auch Lust empfinden, aber solange es nur die Lust
der Erniedrigung ist, bleibt er ein geachtetes Mitglied der
Gesellschaft. Er hat doch blof8 Lust - ein fur jeden Mann
nachvollziehbarer Lausbubenstreich -, weil er einen Mann
zu so etwas Erbarmlichem wie einer Frau macht. Als
aktiver Part ware er nur schandlich, wenn er seine
zartlichen Gefuhle fur einen Mann, bis dahin tolerabel, in
gelebte korperliche Lust verwandelt. Ahmet resignierte bei



