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Vorbemerkung

Das Fundament dieses Buchs waren zwei themenverwandte
Erzählungen, die ich 2007 schrieb. Freunde rieten mir, sie
zu einem Roman oder zumindest einer Novelle zu
ergänzen. Einige Jahre vergingen, bis ich daran
weiterarbeitete. Das Vorhaben wurde aber von anderen
Projekten rüde zur Seite geschoben. Nach der
Niederschlagung des Putschversuchs in der Türkei im Juli
2016 und der endgültigen Umwandlung des Landes in
einen autokratischen Staat wurde mir klar, dass der Roman
zu Ende geschrieben werden musste.

Ahmet Arslans Heimatdorf Holike sowie das Bergdorf
Belekan, die Berge Koyo Derg und Koyo Serd, der Kinkor-
Pass und der Fluss Derê Saniku sind frei erfunden. Somit
habe ich der Topografie Süd-Dersims ein weiteres
geheimes Gebiet geschenkt, vom dem sie bis jetzt nichts
wusste …

Dieser Roman ist einer Generation von Männern und
Frauen gewidmet, die im Bewusstsein internationaler
Solidarität ein Beispiel gaben und den Weg des
Widerstandes gegen den türkischen Staat wählten, die
getötet, eingesperrt oder ins Exil getrieben wurden und
deren Andenken nur im Gedächtnis ihrer Freunde,
Mitstreiter und Verwandten fortlebt.



1.
Von İstanbul nach Elazığ



Sabiha Gökçen Airport

Sabiha Gökçen – Leitstern weiblicher Emanzipation.
Sabiha Gökçen – die erste Frau in der Türkei, die ein
Flugzeug flog.
Sabiha Gökçen – die erste Frau in der Türkei, die zur
Kampfpilotin ausgebildet wurde.
Sabiha Gökçen – die erste Frau in der Türkei, die aus der
Luft Kurden tötete.

Ihre ersten Einsätze flog die Ziehtochter Kemal Atatürks
gegen kurdische Dörfer während der Dersim-Massaker
1937 und ’38. Im Jahr 2004 erbrachte der Journalist und
Menschenrechtsaktivist Hrant Dink den Nachweis, dass sie
aus einer armenischen Familie stammte, die den
Massakern von 1915 zum Opfer gefallen war. Drei Jahre
zuvor war der neue İstanbuler Flughafen im Osten der
Stadt nach ihr benannt worden.

Ahmet Arslan stand an einem Apriltag des Jahres 2008
vor der Passkontrolle. Er hatte die Wahl gehabt zwischen
drei Kabinen. In der ersten saß eine junge Beamtin mit
hochgesteckten Haaren, in der zweiten ein Mann mit
dunklem Bartschatten – beide trugen die
respekteinflößende Unnahbarkeit ihres Amtes zur Schau.
Doch suchten sie nur selten auf dem Bildschirm nach
Verdachtsmomenten. Warum hatte sich Ahmet Arslan
ausgerechnet in die dritte Reihe gestellt, die von einem
mürrischen Polizisten mit harten Gesichtszügen abgefertigt
wurde? Trotz war es. Gepaart mit dem Versuch, seiner
Angst die härteste Prüfung zu gönnen. Er dachte: Du bist
Bauer, ich bin Bauer, lassen wir es darauf ankommen.
Zudem hat die Bürokratie bekanntlich kein Gesicht.
Gelangweilt winkte der Beamte die Leute in der Reihe



durch, deren letzter Ahmet Arslan war. Ahmets Hochmut
fiel wie ein Schleier von ihm, als der Beamte seinen Pass
prüfte. Nicht einmal den üblichen Abgleich zwischen Foto
und Gesicht, der auch Unbescholtene nervös macht, ließ er
Ahmet angedeihen. Er tippte bloß eifrig in die Tastatur und
verglich die Daten des Passes mit denen des Bildschirms,
über welche Ahmet dunkle Ahnungen hatte.

Der Beamte stand auf und verließ die Kabine. Ahmets
Herz begann zu rasen. Der Beamte kam zurück und befahl
ihm, sich an den Schalter 47 zu wenden, es gebe ein
Problem.

Ahmet trippelte zu jenem Schalter 47, in dem die
Vorgesetzten der Passkontrolleure Zweifelsfälle
behandelten. Auch sie kamen ihm zivilisierter vor als die
türkischen Beamten seiner Erinnerung. Doch was heißt das
schon. Nervös schob Ahmet ein Dokument, das er aus
seinem Rucksack geholt hatte, in die Durchgabemulde.

Hören Sie, fuhr Ahmet einen kleinen Polizisten mit
Bürstenhaarschnitt an, hier haben Sie die Bestätigung des
Innenministeriums über die Aufhebung des
Einreiseverbots.

Der junge Polizist musterte Ahmet mit einem Anflug von
Amüsement. Er sah den Schweiß auf Ahmets Stirn. Und
ließ ihn, um den Augenblick noch ein wenig auszukosten,
mit der Antwort warten.

Nein, nein, sagte er schließlich, das geht schon klar.
Keine Sorge, Herr Arslan. Ein Formfehler bloß, das passiert
immer mit diesen österreichischen Pässen, das System
erkennt sie nicht, weil auf den Visa das P vor der
Passnummer fehlt. Immer derselbe Mist.

Er reichte ihm den Pass mit einem freundlichen Lächeln
und hieß ihn willkommen in der Türkei.

Ahmet schämte sich bei der Gepäckabholung ein wenig,
weil er den kleinen Beamten am liebsten umarmen wollte,



und mit ihm diese ganze neue zivile Türkei, die ihm
zunächst solch eine Angst eingejagt hatte, nur um damit zu
prahlen, dass sie nicht mehr die alte war, dass sie nicht
mehr das Land war, das er vor 28 Jahren verlassen hatte.
Durfte er dieser alerten, gut gelaunten Service-Türkei
trauen?



Esenler Otogar

Wie hässlich der Busbahnhof war. Esenler Otogar. Doch
sogar das gefiel ihm. Hier erst fing Anatolien an. Die zweite
Etappe seiner Reise. Ahmet Arslan war noch benommen
von der Zeit in İstanbul mit den alten Freunden, von
übermütigen Tagen, die ihn mit der neuen Version dieses
Landes versöhnt hatten. Zwei seiner ehemaligen
Kampfgefährten waren Geschäftsleute geworden,
großzügige zumal. Nein, du bist unser Gast. Keine
Widerrede. Was, so weit kommen wir noch, dass wir uns
von einem dahergelaufenen Alman wie dir einladen lassen.
Augenzwinkern, Backenzwicken, gemeinsames Tanzen. Sie
hatten sich einen Spaß gemacht, den Zeybek zu tanzen und
jenes Machogehabe dabei zu persiflieren, das besonders
bei den Emporkömmlingen wieder groß in Mode war.
Şerafettin hatte ihnen dann gezeigt, wie wirkliches Tanzen
aussieht und unter allgemeinem Beifall Horons von der
Schwarzmeerküste getanzt. Man war durch die Klubs
gezogen. Ahmet, wie alle aufrichtigen kurdischen Helden
schüchtern, hatte geflirtet, was das Zeug hält. Wobei es
aber die Frauen waren, die den ersten Schritt taten: diese
neue Generation unverschämt selbstbewusster
Mittelstandsfrauen, noch nicht in seinem Alter, aber schon
reif genug, um nicht nur junges Gemüse zu ernten. Ein
sehr eindeutiges Angebot war ihm gemacht worden. Er
hatte sich geschmeichelt gefühlt. Und geschämt. Und das
alles war in seinem Gesicht zu lesen gewesen. Weil er solch
ein Bauer ist. Şerafettins Schwester, sie war frisch
geschieden und wollte dies feiern, saugte von seiner
Unsicherheit wie von schwerem Nektar. Sie fand ihn süß,
und nur die Angst, Jagdobjekt und Trophäe zu sein, hatte



ihn bewogen, nicht mit ihr nach Hause zu gehen. Das
könne er Laura nicht antun. Sogar sich selbst versuchte er
mit seiner Treue zu Laura zu täuschen. Wie kurz dieser
Selbstbetrug währte, bewiesen seine abenteuerlichen Pläne
für seine Rückkehr nach İstanbul. Zwei Telefonnummern
hatte er in seiner Brieftasche, die hütete er wie
Eintrittskarten fürs Paradies.

Er reckte und streckte sich, denn eine dreizehnstündige
Busreise startet man besser nicht mit Verspannungen.
Dann versuchte er sich an das Treiben hier vor 30 Jahren
zu erinnern. An kodakfarbene Tage, an all die Landeier wie
er, die ihre Angst hinter protzigen Schnurrbärten und
bunten, weit geöffneten Fledermauskrägen versteckten.
Die Unsicherheit der Bauern war noch immer dieselbe.
Dann fiel ihm ein, dass es den Esenler Otogar damals noch
gar nicht gegeben haben konnte. Er querte den Platz zur
anderen Seite, wo sich in Billigläden und Imbissstuben ein
wenig die Türkei seiner Jugend bewahrte.

Ein Busunternehmen neben dem anderen war hier
aufgefädelt. Die Bäuche der Busse wurden fortwährend
geleert und gefüllt. Koffer, riesige Ballen und ganze
Hausgerätschaften schob man in die Laderäume.
Familienväter instruierten die Packer argwöhnisch. Noch
gar nicht alte Frauen mit geschwollenen Füßen schleppten
sich am Stock zu den Eingängen und wurden von ihren
Kindern am Gesäß in den Bus geschoben.

Sonnenstrahlen hatten die graue Wolkendecke
perforiert. Der Bussteig füllte sich mit Fahrgästen. Einer
der Stationsangestellten schien der ungekrönte König hier
zu sein. Er kannte jeden, jeder kannte ihn, ein hagerer
Bursche mit eingefallenen Wangen. Mit seinem schnellen
Mundwerk kommentierte er alles und jedes, scherzte und
versuchte das blasse Mädchen, das wie eine Säule am
Randstein stand, mit einem Moonwalk zu beeindrucken.



Nach einer Weile gab er es auf. Blass war sie, rote Lider,
selbst die Glasaugen der Katze auf ihrem lila Mohairpulli
schauten traurig. Sie zündete sich eine Zigarette an, denn
zu ihrer Schwermut gesellte sich Unruhe. Jemand
beobachtete sie. Sie spürte die Blicke. Dort beim
Auslagenfenster der Firma Vangölü Tours stand eine Frau
und fixierte sie mit wissendem Lächeln. Das Mädchen blies
eine Rauchschwade der Unnahbarkeit in die Luft, dann
drehte sie sich schnell nach der Spannerin um, um das
Machtspiel zu wenden, doch die war verschwunden. Das
Mädchen erschrak, als sie die ebenfalls bleiche, ältere Frau
in der Mitte des achteckigen Platzes zwischen den Autos
sie weiter anstarren sah.

Seit es günstige Flüge nach Elazığ, Diyarbakır und Kars
gab, nahmen nur wenige junge Menschen den Bus in den
Osten. Weniger der Flugpreis als Flugangst ließ die Älteren
die Straße vorziehen. In der kleinen Wartehalle saßen jene
Passagiere, die fürs Telefonieren, Rauchen, Auf-und-ab-
Gehen zu müde waren: ältere Leute, anatolische Männer
mit karierten Hemden, Tellermützen und Schnurrbärten,
nie sicher, ob sie bei der richtigen Kompanie gelandet
waren. Bei jedem Geräusch, jeder Durchsage flackerten
ihre Augen wie die verfolgter Tiere. Nicht abwarten
konnten sie, diesen Großstadtpfuhl der Verwirrungen und
Täuschungen zu verlassen und ihren Platz wieder dort
einzunehmen, wo sie bessere Figur machten, diese Männer,
die nichts anderes erwarteten und gewohnt waren, als von
Geschäftsleuten übervorteilt, den staatlichen Autoritäten
gedemütigt und ihren Frauen verspottet zu werden. Ihre
Frauen wirkten ruhiger, denn sie hatten schon längst sich
unter die Schildkrötenpanzer ihrer Beleibtheit verkrochen
und starrten leer vor sich hin. Das war auch vernünftig,
denn sie hatten eingesehen, dass auch ihre letzten Jahre
nicht mehr versprachen als die übliche Schufterei. So ein



Leben bietet kein anderes Vergnügen, als am
Selbstwertgefühl der Männer zu sägen.

Ein junges Pärchen versprach Hoffnung, denn ihre
schlafenden Köpfe waren aneinandergelehnt – von solch
einer Symmetrie konnten die Älteren nur träumen, und
einige von ihnen fanden sie mit Bestimmtheit obszön.

Noch eine Figur in diesem Ensemble stach hervor, ein
aufrecht sitzender Mann mit blondgrauen Haaren. Seine
Hände lagen auf den Knien und starr war sein Blick. Dabei
hätte er seine Unnahbarkeit nicht nötig gehabt, denn
niemand wunderte sich über diesen Europäer, der einen
Bus nach Bingöl nimmt. Kurze Blicke der Neugier
vielleicht, kurze Versuche, sich diese Erscheinung zu
erklären. Ein Russe gar? Oder ein Ukrainer? – Und man
verfiel wieder in die Lethargie des Wartens. Der leblose
Ausdruck seines Gesichtes mochte vielleicht das Vorurteil
mancher hier bestätigen, dass diese Europäer reservierte
Leute seien. Das ist bestimmt ein Alman, ein Deutscher.
Alfred Horn war zufällig wirklich Deutscher.

Und die nächste auffällige Erscheinung lenkte die Blicke
auf sich. Eine großgewachsene Frau in Trenchcoat
durchmaß selbstbewusst den Raum, ging auf den Schalter
zu und wartete mit ihrem Anliegen gar nicht, bis der
Beamte den Kopf hob.

Ob es noch Tickets für zwei nebeneinanderliegende
Sitze gebe, herrschte sie ihn an. Ihr langes brünettes Haar
war in der Mitte gescheitelt, und ihr Gesicht, das zu einem
Teil hinter einer riesigen Retrosonnenbrille verschwand,
versprach, anmutig zu sein.

Müden Blickes fragte sie der Beamte, ob sie alleine
reise.

Was das zur Sache tue, antwortete sie ungeduldig.
Weil der Bus fast voll sei und jeder Sitz genutzt werden

müsse.



Hören Sie zu, mein Herr, ich brauche Platz und bin
bereit, dafür auch den vierfachen Preis zu zahlen.

Der Beamte schnalzte mit der Zunge. Dies sei für diesen
Tag der letzte Bus nach Bingöl, sagte er. Wenn sich keine
neuen Passagiere einfänden, dann könne sie sich nach
Belieben ausstrecken. Aber er werde allfällig auftauchende
Reisende nicht ihr zuliebe auf den nächsten Tag vertrösten.
– Das sehen Sie doch ein, gnädige Frau.

In diesem Augenblick trugen vier Männer einen groben
quaderförmigen Sarg durch den Warteraum. Er war mit
einem grünen Seidentuch bedeckt, auf dem in arabischer
Schrift eine Sure gestickt war.

Die elegante Frau blickte den Schalterbeamten entsetzt
an. Dieser lächelte.

Nein!
Doch.
Wie weit?
Bis Karakoçan.
Die Frau kaufte das Ticket und lief den Trägern auf den

Steig nach. Dort war der Busliniendiener schon dabei,
Koffer umzuschlichten, um den Sarg noch irgendwie zu
verstauen. Sie hatte es befürchtet. Der Sarg landete auf
ihrem fliederfarbenen Koffer.

Die elegante Frau musste ihn einige Male ansprechen,
bis er sich ihr zuwandte.

Ich gebe ihnen 30 Lira, wenn sie meinen Koffer so weit
wie möglich von der Leiche verstauen.

Das ist unmöglich, Angelina, ich müsste alle Koffer und
das andere Zeug wieder ausräumen.

Ich heiße weder Angelina noch sehe ich ihr ähnlich.
Mein Koffer ist jedenfalls kein Schwamm für Leichensäfte.

Der Diener musste über diese Bemerkung lachen.
Aber, aber, der Abi ist gut gekühlt und geräuchert wie

ein Hering. Ich hab Erfahrung. Da stinken die Socken im



Bus mehr, wenn die Bauern ihre Schuhe ausziehen.
Ach erinnern Sie mich bloß nicht daran.
Zwischen der Dame und dem Arbeiter flackerte ein

kurzer Moment scherzhafter Vertraulichkeit auf. Da
Männer wie er eine solche gerne als Einladung auffassen,
nahm ihre Stimme wieder den Ton herrischer Strenge an.

Also, was ist? Kommen wir ins Geschäft?
Der Diener nahm die 30 Lira, ging zum Fahrer und

plauderte kurz mit ihm. Der hielt die Hand auf, der Diener
ließ ein Drittel der eingerollten Scheine in seiner Hand
verschwinden. Er ging zum Laderaum, betrachtete das
perfekt verstaute Werk und überlegte, wie er das
Mikadospiel angehen sollte. Schließlich presste er seine
linke Schulter gegen den Sarg und versuchte den lila Koffer
mit kleinen Rucken rauszuziehen. Als er merkte, dass der
Sarg keine Anstalten machte, sich aus seiner Verstauung zu
lösen, riss er den Koffer mit Schwung heraus, zwinkerte
dessen Besitzerin zu und trug ihn in den Bus, wo er Platz
unter den Füßen des Beifahrers fand. Der Motor begann zu
brummen und zu keuchen, die letzten Passagiere stiegen
ein. Der Packer näherte sich der Frau mit der Sonnenbrille
grinsend, um sich sein Dankeschön abzuholen. Doch das
war ihm nicht genug.

Eigentlich hätte ich ein Küsschen verdient.
Deinen Arsch kannst du küssen!
Der Packer war keineswegs beleidigt. Dass diese Dame

aus Taksim oder irgendeiner anderen noblen Gegend
seinen Jargon beherrschte, nötigte ihm Respekt ab.
Traumfrau, keine Frage. Aber ewig träumen macht auch
keinen Spaß.

Ahmet Arslan war zurückgekehrt, er hatte sich noch
einmal den Bauch vollgeschlagen und würde gut schlafen
im Bus. Früher, als alle noch mit dem Bus fuhren, da
bedeutete solch eine Reise etwas. Die Abschiede waren



Feste. Zigeuner spielten Klarinette oder Zurna und
schlugen die Davul, eine Ziege wurde geschlachtet, und die
Busse besprengte man mit ihrem Blut.



Bus fährt ab

Die Frau im Trenchcoat stieg als Letzte ein. Ahmet Arslan
stellte sich schlafend. Er hatte sich nämlich eingebildet,
dass sie schon in der Station seinen Augenkontakt gesucht
habe, und der Sitz neben ihm war einer der letzten freien
Plätze. Würde sie ihm das abnehmen, dass er jetzt, wenige
Minuten, nachdem er draußen gestanden hatte, schon
schlief? Man schläft doch frühestens erst nach einer halben
Stunde ein, nachdem die Hektik des Sicheinfindens sich
gelegt und der Bus einen gelinde in die Müdigkeit gefedert
hat.

Ahmet Arslan wollte allein sein. Mit sich, der
Landschaft, der Straße, seinen Gedanken. Nach so vielen
Jahren der Abwesenheit wollte er sich durch nichts und
niemanden ablenken lassen. Mit dieser Frau würde sich
bestimmt ein Gespräch ergeben. Er würde zuhören,
Interesse heucheln müssen, und all die Unterschiede
zwischen der Türkei seiner Jugend und der aktuellen
versäumen. Zwei weitere Gründe trieben ihn in den
falschen Schlaf. Diese Frau war sehr attraktiv – und
vermutlich eine dieser konsumfreudigen
Großstadtkemalistinnen.

Vielleicht begehrte er sie, aber er respektierte sie nicht.
Er würde auf seine vorsichtige Art versuchen, sie
anzumachen, und sie zugleich geringschätzen. Diesen
Zwiespalt wollte er sich ersparen. Das alles ging durch
seinen Kopf, während sie durch den Gang schritt, und ein
klein wenig nur die zusammengepressten Lider zu öffnen
reichte, um zu erkennen, dass ihr er und der Platz neben
ihm gar nicht auffielen, da sie weiter hinten bereits vor
einer halben Stunde freie Sitze mit einem Kaschmircape



besetzt hatte. Nun gut, die Gefahr war gebannt. Der Bus
setzte sich in Bewegung, fuhr quietschend in einer Kurve
aus dem Esenler Otogar heraus, bahnte sich über
geschwungene Auffahrten, die den darunterliegenden
Häusern das Licht nahmen, seinen Weg zur Stadtautobahn.
Bald befanden sie sich auf der Fatih-Sultan-Mehmet-
Brücke. Hektisch drehte Ahmet den Kopf nach beiden
Seiten, um so viel wie möglich vom Anblick des Bosporus
zu erhaschen.

Die Stadt nahm kein Ende, Sultanbeyli hieß diese
Siedlung, auf deren Boden vor 30 Jahren Ziegen und
Schafe geweidet hatten. Kaum franste İstanbul mal an den
Hängen eines von Weißdornbüschen bewachsenen Hügels
aus, schossen aus dessen Kuppel schon wieder protzige
Wohnsiedlungen. Diese da sahen anders aus als die
hässlichen Plattenbauten von damals. Sie prätendierten
Wohlstand, Modernität und Traditionsbewusstsein.
Abstrakte Zitate muslimischer Ornamentik zierten Erker
und Fenster, Dubai-Style. Welchen Geistes die neue
Staatsideologie war, sah er an den unzähligen kleinen
Moscheen, die oft von noch größeren Shopping-Malls
überschattet wurden. Die Religion gab es jetzt also im
Sonderangebot. Wenn die Männer zur rituellen Waschung
ihre Schuhe in der Moschee auszogen, konnten sie in
dieser perfekten Servicezone gleich die neuen anprobieren,
die sie zuvor in der Mall, dem eigentlichen Zentrum ihrer
Spiritualität, erstanden hatten.

Der Anblick der Bucht von İzmit entschädigte Ahmet für
diese Scheußlichkeiten, obwohl das Erste, was er von ihr
sah, ein riesiges Sandwerk am Meer war.

Er wandte sich um und musterte die Mitreisenden. Die
Kemalistin hatte drei Sitze hinter ihm Platz gefunden und
telefonierte, als wäre der Bus ihr Penthouse. Auffällig war
der Deutsche. Ahmet hatte keinen Beweis dafür, dass er



Deutscher war. Vielleicht war er Russe, vielleicht doch ein
Türke oder Kurde. Sein Instinkt aber sagte ihm, dass das
ein Deutscher war. Dicht gewelltes graublondes Haar, nach
oben hin etwas ausgedünnt, ausrasierte Koteletten. Nach
vorne gebeugt saß er da, Oberkörper und Kopf schwangen
leicht mit dem Bus mit. Katatonisch starrte er vor sich hin.
Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Ahmet lehnte sich
zurück.

Wie laut die Kemalistin hinter ihm mit ihrer Freundin
tratschte. Auch was sie sagte, empörte ihn. Doch erst das
Dämpfen ihrer Stimme erweckte die Aufmerksamkeit von
Mithörern. Sie verriet ihrer Gesprächspartnerin, dass sich
hauptsächlich Kopftuchweiber und Ziegenhirten im Bus
befänden und sie kaum abwarten könne, dass die ihre
Schuhe auszögen. Was zum Teufel, fragte sich Ahmet
Arslan, nimmst du dann den Bus? Die Antwort kam prompt.
Den Flug nach Bingöl, erzählte sie ihrer Freundin, habe sie
versäumt. Und Papa habe darauf bestanden. Mein Gott, ein
Königreich für ein Auto. Dann begann sie wieder über die
Bauern zu lästern. Ahmet war das peinlich. Er warf einige
prüfende Blicke auf die Ziegenhüter und Kopftuchweiber.
Die starrten schicksalsergeben vor sich hin, als wären sie
keine andere Behandlung gewöhnt. Noch immer konnte er
nicht fassen, dass diese Frau sich so laut zu reden traute.
Und dann kam ihm, der sich in Wien als Feminist verstand,
ein schrecklicher Verdacht. Empörte ihn diese Frau, weil
sie zu selbstbewusst war? War er wieder zum Anatolier
geworden, erwartete er hier von emanzipierten Frauen
bestenfalls, dass sie tugendhafte Kommunardinnen waren,
ansonsten ihn die schlichten Dorffrauen allemal lieber
waren als eine wie sie? War seine Abneigung also nicht
einmal ihrer Schicht geschuldet, sondern der
Fehlentwicklung, dass Frauen, wenn sie sich aus dem
Patriarchat befreiten, so wie sie wurden? Hätte auch er



mitgelacht, wenn seine ehemaligen Genossen die
Empfehlung ausgegeben hätten, dass es der
Luxusschlampe einmal ordentlich besorgt gehöre?

Diese Selbstkritik überforderte Ahmet Arslan. Der Schlaf
langte mit haarigen Pfoten nach ihm. Und wurde durch
allerlei Störungen vereitelt. Zunächst durch eine Bremsung
– ein Verrückter hatte bei Gegenverkehr den Bus überholt
–, später durch das Schließen der Klotür an der Stiege. Der
Deutsche hantelte sich von einem Sitzgriff zum anderen
zurück zu seinem Platz. Auf Ahmets Höhe fiel ihm etwas
runter. Dumpf schlug es am Boden auf. Der Deutsche
bückte sich. Als er sich erhob, sah Ahmet, wie er sich eine
Pistole in den hinteren Hosenbund schob. Er dachte lange
nach, was der Deutsche damit vorhabe und in welche
Schwierigkeiten er sich damit bringen könnte.

Nach İzmit und Hendek dräuten dichte Laubwälder an
den Hängen zu beiden Seiten der Straße. Ahmet genoss
ihren Anblick, deren Gleichförmigkeit ihn bald in tiefen
Schlaf wog.



Ali

In Düzce stieg ein junger Reservist zu, der wie ein Ali
aussah. Er war untersetzt, hatte kindliche Gesichtszüge
und blieb mit seinem Armeerucksack zweimal an den
Haltegriffen hängen. Einer älteren Frau streifte er den Kopf
damit. Sie fuhr ihn an, ob er nicht wisse, dass das Ding
zwei Schleifen habe. Ahmet musste lachen. Er wusste, dass
der Kleine sich den Rucksack nie und nimmer wie ein
Schuljunge am Rücken fixiert hätte, so lange er nicht im
Feld war, und selbst wenn er allen Passagieren damit gegen
den Kopf geschlagen hätte. Und ihn amüsierte auch die
verächtliche Miene, hinter welcher dieser tapfere Krieger
sein Unbehagen verbarg. Der Junge, der wie ein Ali aussah,
blieb kurz stehen, hielt Ausschau nach einem freien Platz,
entschied, sich nicht neben die Kemalistin zu setzen, und
fragte Ahmet. Ahmet lud ihn lächelnd ein, er erwiderte das
Lächeln kurz, ehe er es von seinem Gesicht löschte.

Ahmet taufte ihn auf Ali. Er hatte diese Marotte,
bestimmte Gesichter bestimmten Namen zuzuordnen.
Dieser Junge sah wie ein Ali aus. Natürlich wusste er, dass
solche Assoziationen sich nach Stars oder Menschen
ausrichten, die man gekannt hat, die ähnlich aussahen und
die Ali oder Ahmet hießen. Andere redeten Quatsch über
Sternzeichen und er gönnte sich eben dieses alberne Spiel.

Ali setzte sofort Kopfhörer auf. Ein deutliches Zeichen,
an Kommunikation nicht interessiert zu sein. Aus dem
Augenwinkel beobachtete Ahmet den jungen Mann, und
glaubte, alles über ihn zu wissen, über seine tiefe
Verunsicherung, über die Angst, die Freuden der Kindheit
gegen die Rolle eines ganzen Kerls eintauschen zu müssen,
vor den nächsten Wochen, der Kaserne, dem Drill, dem



Keuchen, vor körperlichem Versagen bei den
Wehrübungen, den Strafen, dem Spott der Kameraden
wegen seiner Statur, dem Brüllen der Offiziere, den
sexuellen Übergriffen vielleicht. Ahmet wusste genau, wie
man aus einem lieben Jungen eine wütende
Kampfmaschine macht, wie man seine sozialen Regungen
kastriert, und wie man vor allem die Weichlinge, Dicken
und Schlusslichter in die effizientesten Rädchen der
Maschine umfunktionierte. Solche sind für die
Offizierslaufbahn vorgesehen und werden rücksichtslose
Ausbildner, so sie ihr Wagemut, mit dem sie ihre humane
Feigheit überspielen, an der Front nicht das Leben
gekostet hat.

Plötzlich bot ihm Ali Salzmandeln an. Kurz nahm er die
Kopfhörer ab.

Was hörst du da für tolle Musik, Soldat?
İsmail YK.
Cool?
Super.
Ali bot ihm einen seiner Kopfhörer an. Ahmet presste ihn

an sein rechtes Ohr und hörte nichts als den üblichen
türkischen Pop, bei dem es sich nach seinem Dafürhalten
stets um dieselbe Nummer handelte. Ahmet wippte mit
dem Kopf dazu. Ali erkannte es als Anbiederung, ließ es
sich aber gerne gefallen. Ahmet gab ihm den Kopfhörer
zurück.

Ali erklärte ihm, dass Şekerim nicht die beste Nummer
von İsmail YK sei. Bomba bomba gefalle ihm viel besser. Er
war vor zwei Monaten in Bodrum bei seinem Konzert.

Wie heißt du eigentlich, Soldat?
Oktay.
Freut mich, Ahmet.
Händeschütteln.



Bald befanden sich die beiden in einem angeregten
Gespräch. Oktay war in der Tat auf dem Weg zum
Militärdienst nach Diyarbakır. Als Ahmet das Wort
Diyarbakır hörte, sagte er:

Möge Gott dir beistehen.
Oktay durchschaute schnell Ahmets vorsichtigen

Versuche, eine antimilitaristische Haltung aus ihm
herauszukitzeln.

Der Militärdienst sei schon okay.
Aber du sagtest, du hast eine Spenglerlehre gemacht. Ist

das nicht sinnvoller, als in der Gegend herumzuschießen?
Ich weiß noch nicht. Als Offizier verdienst du besser.

Und die Leute achten dich mehr.
Ja, leider.
Sind Sie Pazifist?
Theoretisch schon. Aber wenn man sich wehren muss,

dann kann es schon sein, dass man den Angreifern Angst
macht.

Das sehe ich genau so.
Mann, Oktay, gegen wen musst du dich wehren?
Gegen die Kurden.
Der entschlossene Ton, in dem der kleine Dicke das

sagte, noch dazu, ohne lange nachzudenken, ließ Ahmets
Gesicht rot anlaufen.

Und wenn ich Kurde bin?
Gegen Sie muss ich mich nicht verteidigen.
Hör mal, Oktay, sagtest du nicht, dass deine Mama aus

Kars kommt? Stammt die von Tscherkessen ab?
Nein.
Aha? Von Armeniern.
Auch nicht.
Wär ja auch eine Schande, nicht wahr?
Das haben Sie gesagt.



Beiden behagte der gereizte Ton nicht, in dem sie
miteinander sprachen. Und Ahmet wusste, dass er den
kumpelhaften und doch souveränen Abi nicht mehr
hinkriegen würde.

Okay, ich geh mal davon aus, dass deine Mutter Kurdin
ist, oder zumindest in ein, zwei Generationen von
Menschen abstammt, die Kurdisch sprachen.

Ja, das waren sicher Kurden. Ihre Großeltern sprachen
kein Türkisch. Das hat sie mir erzählt.

Ahmet ergriff lächelnd Oktays Hand und schüttelte sie
mit starkem Druck.

Willkommen im Klub. Ich bin Kurde.
Was Oktay nun sagte, erstaunte Ahmet.
Sie verstehen mich falsch, Arslan Ahmet Bey …
Nenn mich einfach Ahmet.
Ich habe nichts gegen Kurden, und ich finde es super,

wenn sie ihre Sprache und Sitten pflegen können. Mein
Vater ist Türke, aber er hat gesagt, dass die beste Sazmusik
von den Kurden kommt. Ich rede von den radikalen Kurden.
Von denen, die den türkischen Staat zerstören und meine
Kameraden aus dem Hinterhalt angreifen.

Natürlich war Ahmet mit dieser Antwort noch lange
nicht zufrieden, aber da sie sich doch verdächtig manchen
seiner eigenen Aussagen näherte, die er in Wien
kurdischen Hitzköpfen an den Kopf geworfen hatte, wollte
er es dabei belassen. Er hatte keine Lust, mit dem Kleinen
einen Streit vom Zaun zu brechen. Er wollte sein Herz
gewinnen.

Ist schon gut, Oktay. Mir wird nur ganz anders bei dem
Gedanken, dass du da in den Bergen dein junges Leben
verlieren könntest oder dass jemand anderer sein junges
Leben durch dich verliert. Ist beides nicht schön.

Die anfängliche Harmonie zwischen den Sitznachbarn
wollte nicht wieder einkehren. Ahmet schien beim Versuch,



alles richtig zu machen, einiges falsch gemacht zu haben.
Wenn es sein muss, muss es sein, sagte Oktay.
Wow, du bist aber cool.
Sein Lieblingscousin sei schon 42 Jahre alt, er verehre

ihn wie einen Vater, er sei Offizier bei der Terrorabwehr
und habe 25 von den kurdischen Schweinen ins Jenseits
befördert. Er habe ihm ein paar PKK-Ohren versprochen.

Ahmet spürte, wie von den Beinen aufwärts die Kontrolle
über sich aus seinem Leib fuhr.

Mit spöttischem Ton bohrte Oktay in Ahmets Wunde, die
sich da vor ihm auftat:

Kann es gar nicht abwarten, bis ich mein erstes
kurdisches Schwein abknalle.

Je mehr Ahmet seine Hilflosigkeit vor dem Jungen
verbergen wollte, desto sichtbarer wurde sie. Seine Hände
ballten sich, seine Rückenmuskeln pressten das Rückgrat
zusammen, als wollten sie die Bandscheiben
herauswringen. Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn. Die
heiß ersehnte Pause rettete Ahmet davor, dass er den
Jungen erwürgte. Der Bus hielt schnaubend bei einer
riesigen Haltestelle nach Bolu. Der Fahrer sprach durchs
Mikro sogar etwas von 45 Minuten, da eine kleine
Reparatur erforderlich sei.

Los, lass mich raus!
Da der beleidigte Reservist nicht schnell genug seiner

Anweisung folgte, war Ahmets Wunsch, als Erster den Bus
zu verlassen, vereitelt. Er bekam keine Luft. Oktay stieß er
zur Seite. Dann musste er hinter zwei alten humpelnden
Frauen und drei Männern warten. Umso schneller stürmte
er aus dem Wagen, ins Gebäude, ins Klo. Eine Kabine war
noch frei. Und in gerade die wollte der Deutsche, jener
Deutsche, dem im Bus die Pistole zu Boden gefallen war.
Heftig stieß Ahmet ihn zur Seite. Aber hallo, rief ihm dieser
nach. Ahmet sperrte ab, rief Entschuldigung, fiel auf die



Knie und übergab sich ins Klo-Basin. Es war ein langes
Kotzen – je älter er wurde, desto seltener, aber qualvoller
war es. Nahtoderfahrung, die Angst, dass der Magen sich
nach außen stülpt. Bittere gelbe, mit Blutschlieren
durchzogene Magensäure spuckte er aus. Schwer atmend
ließ er sich dann gegen die Wand fallen und wischte mit
dem Saum seiner Lederjacke das Sekret von der
Unterlippe. Tränen hatten seinen Blick verschleiert.
Nachdem die Galle draußen war, kamen die Erinnerungen
hoch, und dann ging es erst richtig los. Ein Weinkrampf
erfasste Ahmet.



Du kurdisches Schwein

Der erste Polizist, der Ahmet Arslan je geschlagen hatte,
nannte ihn kurdisches Schwein, und war damit seiner Zeit
weit voraus. Solche ethnischen Spezifizierungen waren
damals eher ungewöhnlich, denn in der Regel war man ein
kommunistisches Schwein oder ein roter Eselssohn. Ganz
richtig hatte Ahmets Genosse Murat Atalay denselben
Sprecher des Empfangskomitees im Polizeigefängnis darauf
hingewiesen, dass es gemäß der türkischen Verfassung
keine Kurden gebe und dass er sich mit der Nennung
dieses Namens strafbar mache. Er werde, fügte Murat
hinzu, dieses Mal noch Gnade vor Recht ergehen lassen
und bitte ihn daher, ihn türkisches Schwein zu nennen.
Dieser Scherz kostete Murat den unteren Zahndamm.

Am 5. Mai, vier Tage nach einer der schlimmsten
Auseinandersetzungen mit der Polizei im Bezirk Ümraniye,
bei der vier seiner Genossen das Leben ließen, holte ihn die
Polizei aus dem Bett und fuhr ihn in die Birinci Şube, die
Erste Politische Abteilung. Dort verbrachte er die
schlimmsten drei Wochen seines Lebens. Nur der Umstand,
dass die Überlebenden seiner Gruppe vor ihm verhaftet
worden waren, ersparte ihm die Schande, Genossen
verraten zu müssen. Die er verriet, saßen schon. Und er
wusste nicht, wer von ihnen seinen Namen verraten hatte,
und wollte es auch nicht wissen.

In diesen drei Wochen wurde Ahmet täglich gefoltert.
Und zwar immer vom selben Mann. Man nannte ihn
İbrahim Doktor. İbrahims Doktors professionelle
Grausamkeit war nicht das Schrecklichste an ihm. Wäre er
einer der primitiven Sadisten gewesen, die im Staatsdienst
ihre perversen Neigungen ausleben, ihre



Minderwertigkeitsgefühle kompensieren, als Schwächlinge
erkennbar waren, denen bloß ihre Position Macht gab, er
wäre berechenbar gewesen. Doch nein, İbrahim Doktor trat
den Häftlingen als Übermensch entgegen. Ein kühler
Bürokrat, weder Lust noch Abscheu schien er zu
empfinden. Als wäre er gleich einem Geschworenen per
Los für sein Amt bestimmt worden und müsste es nun mit
all der Würde und Professionalität ausüben, die er sich und
dem Staat schuldig war. Es gab sicher weitaus mehr von
der anderen Sorte, Ahmet hatte nur ihn erlebt. Und viele
seiner Schicksalsgenossen, welche die Haft überstanden,
hatten seine Erfahrung geteilt. İbrahim Doktor, der
Spitzname kam nicht von ungefähr, arbeitete wie ein
praktischer Arzt, nur dass er die Leiden seiner Patienten
nicht heilte, sondern verursachte, nur dass er nicht ihre
Reflexe prüfte, sondern ihre Knie zerschmetterte.
Kontrolliert, schweigsam, als wäre er mit Aktenkoffer und
Krawatte in den Knast gekommen, als hätte er seine Frau
mit Kuss verabschiedet und die Kinder beim Frühstück
nach ihren Leistungen in der Schule gefragt.

Solche Folterer waren eine Katastrophe, denn sie
stahlen ihren Opfern das Gefühl der moralischen
Überlegenheit. Nie ließen sie sich gehen, nie beschimpften
sie einen. Weder Du rote Sau noch Ich ficke dich kam
diesen Herren des Schicksals über die Lippen, nicht einmal
Hass oder Freude. Aber auch kein Mitleid zeigten sie, was
doch der fieseste Trick gewesen wäre: den verlorenen
Sohn, der jeder von ihnen war, an sich zu binden.

Er sah wirklich wie ein Doktor aus, glatt rasiert und
grau meliert, dicke Brille und pomadisiertes Haar, wie ein
Relikt aus der guten alten postkemalistischen
Nachkriegszeit. Wie so eine gottverdammte Orhan-Pamuk-
Figur. Ahmet mochte Orhan Pamuk nicht, wie von ihm zu
erwarten war, pries er Yaşar Kemal, obwohl er auch den



längst überwunden hatte. Doch das ist eine andere
Geschichte …

İbrahim Doktor hätte auch Anwalt sein können.
Vielleicht war er es und verdiente sich was dazu. Es dauert
nicht lange, mein Junge, flüsterte er ihm vertrauensvoll zu.
Es dauert nicht lange, sagte er ihm beinahe zärtlich, nicht
etwa: Wenn du vernünftig bist, pack aus, dann erspar ich
mir Arbeit und dir Schmerzen. Es gab nichts mehr
auszupacken. Die notwendigen Geständnisse hatten ihm
die Polizisten schon in den ersten Tagen rausgeprügelt.
Dieser Bürokrat des Schreckens hatte nicht die Aufgabe,
Geständnisse zu pressen. Er hatte bloß die Aufgabe, Ahmet
weh zu tun. Er war nicht einmal überzeugt von seiner
Aufgabe. Er hasste die Linken nicht. Er hatte keine
politischen Neigungen. Er verriet ihm, Ahmet, bloß seinen
Arbeitsplan, dass für ihn, wie sich herausstellen würde,
vier Minuten reichten. Bis zum Abendessen – kam seine
Schwiegermutter zu Besuch oder hatte seine Frau Karten
für den neuesten Film besorgt? – mussten noch sieben
weitere Fälle erledigt werden. Wer weiß, vielleicht hätte er
seinen Vorgesetzten auch sagen können: Dem Jungen tu ich
nichts, er hat so hübsche Augen. Und niemand hätte
widersprochen. Oft waren nicht einmal Wachebeamte im
Raum. Er hätte Ahmet auch Zigaretten anbieten und mit
ihm plaudern können. Aber er war kein
Gesprächstherapeut – er war Diplomfolterer. Er arbeitete
um der Arbeit willen, sine ira et studio. Die
Gummihandschuhe zog er über, die Elektroden befestigte
er an Ahmets Hoden und den Ohren, und nestelte wie ein
Hobbyfunker an den Schaltern herum. Ahmet brauchte ihm
nicht zu sagen, dass er sich melden solle, wenn es zu sehr
schmerze – seine Schreie waren beredt genug, und dann
erhöhte Dr. İbrahim die Spannung.



Ahmet Arslans Selbstkritik befahl ihm, diesen Typus
nicht zu verallgemeinern, nur weil er so schön paradox
schien und bei seinen fiktiven Zuhörern Erstaunen auslösen
würde. Es gab genug von den Kerlen, die genau so waren,
wie man sie sich vorstellte. Und die Schweine, die Jungs
vergewaltigt haben, waren sicher keine väterlichen
Bürokraten.

Einmal hatte man ihm einen Gummiknüppel in den Anus
geschoben. Es war bei diesem einen Mal geblieben. In
vielen anderen Knasten standen Vergewaltigungen an der
Tagesordnung. Das war das Schrecklichste, was man einem
jungen Mann antun konnte. Bevor er ein solcher wurde,
stahl man ihm die Männlichkeit. Zeitlebens würde er sich
rächen wollen und, falls er überlebt, den Täter nie finden
und deshalb seinen Rachedurst an allen möglichen anderen
Objekten stillen wollen, am ehesten bei denen, die ihm am
nächsten stehen.

Das orientalische Paradox: Sagtest du dem
Gefängniswärter oder dem Polizeioffizier, der regelmäßig
Jungs fickt, er sei schwul, würde er dich auf der Stelle
erschießen. Keine größere Verletzung seiner Ehre ließe
sich vorstellen. Ihm zu erklären, wie so eine hübsche Latte
zustande käme, hätte nicht viel Sinn. Nach eigenem
Dafürhalten ist er alles andere als schwul. Auch Männer zu
lieben ist nicht schwul. Schwul ist der Abschaum, der sich
penetrieren lässt und Lust dabei empfindet. Der Ficker
kann auch Lust empfinden, aber solange es nur die Lust
der Erniedrigung ist, bleibt er ein geachtetes Mitglied der
Gesellschaft. Er hat doch bloß Lust – ein für jeden Mann
nachvollziehbarer Lausbubenstreich –, weil er einen Mann
zu so etwas Erbärmlichem wie einer Frau macht. Als
aktiver Part wäre er nur schändlich, wenn er seine
zärtlichen Gefühle für einen Mann, bis dahin tolerabel, in
gelebte körperliche Lust verwandelt. Ahmet resignierte bei


