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Muchacho en llamas, de
Gustavo Sainz: una novela
por hacer

ION T. AGHEANA
1

Esta séptima novela de Gustavo Sainz, de cuya imparidad
numérica el autor hará un símbolo de incertidumbre vital y
estética, empieza con una invocación simbólica que
Sofocles, el protagonista, hace al volcán Popocatépetl, a las
fuerzas animadas y no animadas de la cultura mexicana, a
recuerdos benéficos, a miedos borrosos y esperanzas
indefinidas, a su claudicante yo. Acaba con otra invocación,
en la que el yo de Sofocles, cristalizado y equilibrado por
una experiencia fundamental que somete a prueba cuerpo,
alma y espíritu, se proyecta hacia el futuro. Este proceso
repentino de maduración, impulsado por una experiencia
vital total que ilumina la vida de un protagonista, de la que
no falta cierta resignación, es de abolengo clásico:
Petrarca, a quien se le adjudica la paternidad literaria,
resuelve una profunda crisis personal escalando el Monte
Ventoso en compañía de su hermano Gherardo (Bishop,
104). Una de las cimas del volcán Popocatépetl, que el
padre de Sofocles describe con profusión de datos, se llama
El Ventorrillo. Sofocles va a escalar el Popocatépetl en
compañía de su padre.

La novela empieza con un monólogo casi rulfiano, en la
presen cia indiferente de su padre dormido. Es importante
subrayar que se trata de una indiferencia inocente,



inherente a la condición del sueño, no de una indiferencia
deliberada, impermeable a las necesidades emocionales del
hijo. Hay toda una constelación de preguntas sin respuesta,
alternando interrogaciones retóricas con preguntas
auténticas que, sin embargo, define una relación
insatisfactoria entre padre e hijo. Reiterativos “¿Me oyes?”
y “¿Crees que exagero?” revelan las inquietudes constantes
del protagonista, quien se refleja en un espejo invertido de
su padre. El padre, en su presencia consciente, dialogada,
nunca pone en tela de juicio la credibilidad de su hijo. ¿De
su hijo? Porque Sofocles, el protagonista, a pesar de ser el
hijo genético de su padre, no lo es en cuanto a su identidad.
De ahí el consagrado nombre griego que se autoconcede, y
los nombres griegos —Temístocles, Herodotita, etc.— con
los que introduce a sus amigos a su propio mundo. En esta
transposición onomástica de identidades conocidas,
validadas por la historia, Sofocles Alejo Díez halla el
consuelo de una continuidad diacrónica que le permi te
buscarse y encontrarse a sí mismo, aunque de manera
experimental. Es uno de los grandes aciertos de Sainz.

Sofocles, un adolescente precoz que está siempre en
encrucijadas jalonadas menos por experiencias personales
que por imposturas propias de su edad, prestadas de la
literatura, pero sobre todo del cine, quiere autodefinirse e
infundir sus propios valores a los acontecimientos que
genera. Monologa junto al padre dormido, a la sombra de
una pregunta: “¿Cuándo me vas a llevar al cráter?”,
pregunta relacionada con una experiencia que, como en la
vida de Petrarca, marcará simbólicamente una
metamorfosis espiritual y su transición de adolescente a
adulto. La insuficiencia del joven (¿de todos los jóvenes?), a
pesar de sus erráticos esfuerzos por forjarse una autonomía
viable, queda patente en esta pregunta. La “novela”, que no
es otra cosa que un diario ecléctico, poblado de nombres de
doble sentido, onomástica japonesa escatológica, humor
negro o desenfadado y episodios dispares, transcurre, con



imprevisibles e inciertas bifurcaciones éticas, espirituales y
vitales, entre esta pregunta y su fecunda realización al
final. Abarca, como en Gazapo y en otras novelas de Sainz,
lapsos cortos, meses, que enfatizan los aspectos críticos de
la adolescencia (Gunia, 124). Sainz no peca aquí de
ambigüedad. El final, que podríamos adelantar sin‐  
perjuicio, no representa la evolución del personaje al hilo
de los acontecimientos, sino su salto cualitativo, una
maduración casi abrupta de la subjetividad. En este
sentido, la “novela” de Sofocles, poniendo en boca de otro
personaje la narración en primera persona, podría ser
también la “novela” de Temístocles, de Tatiana o de
Herodotita. El propio Sofocles narra y se narra a sí mismo
intermitentemente.

La maduración subjetiva del personaje es esencial: es
uno de los mensajes principales de Gustavo Sainz, un reto
que lanza a su generación. La visión objetiva del mundo,
centrada en el conocimiento y en la sabiduría, es
centrífuga, impersonal: nos ayuda a conocer, no a
conocernos. Esto es nuevo para México. Todo se refiere al
personaje. Cuando el padre, erigido en lector genérico,
declara que los cambios imprevisibles de tiempos verbales
en la prosa de su hijo le molestan, éste le contesta
contundentemente con una frase que recuerda a
Montaigne: “Pero es que yo no escribo para satisfacer a los
lectores. Yo escribo para descubrir cosas de mí que no sé”
(218). “Escribo porque soy demasiado débil” (75), confiesa
Sofocles, quien se busca a sí mismo y necesita, como don
Quijote en la cueva de Montesinos, el consuelo de un alter
ego literario. Poblar su vida de acontecimientos, crear una
densidad objetiva, es insuficiente, y nosotros percibimos
constantemente su frustración. La maduración subjetiva
que anhela es imposible sin introspección. Sainz y Sofocles
convergen tácitamente en esta verdad. Picasso, en una cita
de Sofocles, nos dice que nada, nada serio entiéndase, se
puede hacer sin soledad, sin silencio. Para Sainz, el



desapego afectivo que supone la objetividad, que la
sociedad no se cansa de presentarnos como modelo, es
inaceptable, antivital. Fijémonos en un caso paradigmático.
Temístocles, amigo íntimo de Sofocles, tiene un ojo de
vidrio que algunas veces lleva puesto y otras no, que a
veces extravía, lo que, obviamente, desacredita, no sin
ironía, la objetividad. La presencia de este artefacto sin
capacidad perceptiva ni énfasis afectivo es inútil. La
objetividad, nos sugiere Sainz, o es inerte o es una burla
subjetiva.

La improcedencia del tiempo cronológico es notoria en
esta novela de Sainz. Hay frecuentes noticias de periódicos,
radio o televisión, textuales o elípticas, pero, curiosamente,
nunca comenta das. Nos sitúan en el tiempo —se refieren a
Castro, Gagarin, al suicidio de Hemingway, etc.—, pero sin
comentarios, es decir, sin ningún compromiso afectivo o
ético-político por parte del comentador o del protagonista.
¿Por qué las incluye Sofocles? ¿Por qué no las comenta? El
protagonista no las comenta porque son irrelevantes
afectivamente: forman parte de un espectáculo social
distraído, no de su vida. Recuérdese que Sofocles de
momento no se identifica con los humanos (uno de los
posibles títulos para su novela es Mi vida entre los
humanos), que quiere buscarse a sí mismo en sí mismo y,
tentativamente, en otros jóvenes de su generación. Para
Sofocles, como para el lector, son sólo noticias objetivas.

Sofocles es imprevisible porque está inmerso en un
proceso de autoconocimiento, porque sus vivencias no
están lógicamente anticipadas, como las de un adulto,
porque surgen de impulsos  vitales todavía no
comprometidos por el mundo objetivo. Los baños rituales
de Sofocles revelan un deseo subconsciente de
descontaminarse de lo impuesto desde fuera, de rechazar
todo lo que no le sea consustancial. En todos los momentos
de duda o de crisis, Sofocles se baña. En esos momentos se
siente solo, desvalido, sin recursos internos. Por ejemplo,



una vez, cuando se inunda el cuarto de baño, Sofocles
llama a todos sus amigos, pero no le contesta nadie. No
puede ser de otra forma. Sofocles, en esta fase de
incertidumbre vital y ética, no puede hacer nada, ni
enfrentarse a la vida, ni escribir, porque oye las voces de
otros en la vida, y la de otros escritores en la literatura
(111). Sin embargo, empieza a ser consciente de ello, lo
que constituye una promesa: “Soy una persona muy
inmadura, muy inconsistente, muy joven y nadie confía en
mí. Nadie puede confiar en mí” (137). Nadie puede confiar
en él, mientras él no confíe en sí mismo. Es una sabiduría
tan antigua como la conciencia del hombre.

El tiempo predominante del protagonista de la novela de
Sainz es el presente, el tiempo privilegiado de la vida, como
dijo Marco Aurelio. Para Sofocles, sin embargo, el presente
es el tiempo de acontecimientos percibidos, pero todavía no
asimilados ni a la experiencia vital ni a la experiencia
estética. El presente, en su caso, sólo sugiere continuidad,
no constituye una continuidad. Como en la literatura
fantástica (Todorov, 43), sugiere una continuidad posible,
pero no probable. Sofocles, hay que ponerlo de relieve,
tiende a aislarse en el presente, a diferenciarse de los
personajes mayores de edad, que navegan en un tiempo
tridimensional, hecho no sólo del presente sino también de
recuerdos y de previsiones. Uno de los posibles títulos de la
“novela” en progreso de Sofocles, Mi vida entre los
humanos, recalca sin ambigüedad la pertenencia del
protagonista a otra especie. El presente, también, es el
tiempo impaciente de los adolescentes. El presente, como
dice Borges, es tiempo vivo. Sofocles tiene conciencia vital
y verbal de sí mismo en el movible presente, que
inútilmente trata de controlar mediante una profusión de
precisiones temporales. Con desesperación circunstancial,
Sofocles se da cuenta de que ninguna de las citas
solicitadas por él ocurre a la hora prevista. Tatiana, su
novia de turno, no es nunca puntual. Es la primera realidad



de proyección metafísica que le impone el tiempo. Sofocles
recurre al pretérito o al imperfecto sólo cuando la acción le
parece secundaria, cuando ésta no tiene ningún contenido
afectivo para él. La curiosidad intelectual que Sofocles
muestra respecto a los casos de combustión instantánea de
una persona —un tema recurrente en  Muchacho en llamas,
una ironía acerca de los conocimientos recibidos— está
narrada en el imperfecto. No se trata de un ejemplo
aislado.

A Sofocles no le interesa la feminidad de Tatiana, una de
sus amigas, sino su sexualidad. Pero la mera sexualidad,
como dijo Lucrecio, no lleva a la plenitud. Sofocles lo
intuye: “El amor puede ser y no es”. Confiesa que hace el
amor con Tatiana con desesperación, como si buscara a
otra mujer dentro de ella. Nada le afecta a Sofocles tanto
como la desesperación de no poder individualizar su deseo.
Íntimamente, Sofocles envidia a Tatiana, quien en su diario
anota que sentirse mujer es sentir el misterio, es dejarse
llevar por el ritmo de la vida. Es algo totalmente extraño a
la experiencia de Sofocles. Por esto cuando ella le informa
que está indispuesta, Sofocles cambia abruptamente la
narración del presente al pasado: “Pero me interrumpe. Y
por si fuera poco, no se le ha presentado la menstruación.
Enmudecí y sin talento para dar explicaciones preferí
retirarme. Fui a la escuela” (26).

El presente, las precisiones de tiempo, de sitio, los
detalles circunstanciales tienen tanto valor vital como
estético, puesto que sirven de cantera para una posible
novela de Sofocles. Como posible novelista, Sofocles
experimenta con la convertibilidad estética del tiempo, de
la experiencia cotidiana. Así el diario en que apunta los
acontecimientos de su vida, sus tribulaciones y sus
esperanzas, podría ser un posible libro, y lo es en última
instancia. Es la reconocible técnica de un Lope de Vega,
quien al preguntarse con fingida ignorancia cómo se
escribe un soneto, acaba escribiendo uno. Otro



experimento es el de la novela “objetiva”, en la que el
narrador pretende mantener una distancia ética mediante
el uso de la tercera persona. Sofocles habla de Sofocles,
diversificando así su realidad en posibilidades estéticas. Un
subcapítulo, “Probable episodio para la novela”, que
empieza con la trivialidad del estreno de la camione ta de su
padre, nos propone un dilema borgeano: ¿se trata de una
intromisión estética en la facticidad del diario, es decir, una
interpolación, o un fragmento auténtico del diario? ¿Es una
interpolación o un crecimiento orgánico? Sofocles habla en
tercera persona, pero también hay un diálogo que les
permite a él y a Tatiana hablar y hablarse en primera
persona. Hay también un “dicen”, cuyo plural pretende
acreditar la objetividad del episodio, puesto que el autor es
sólo uno de los testigos. La historia de Sofocles-
protagonista, quien se introduce en una casa extraña como
impostor y es reconocido por el padrino de un tal Felipín
como Felipín, es un desafío a la verosimilitud de la
narración de Sofocles-narrador. Nótese asimismo que la
narración de Sofocles-narrador está en el pretérito, lo que,
en la práctica de Sofocles, resta importancia o realidad.
Acto seguido Sofocles, como autor del diario, resume la
narración en primera persona, la pretensión de
autenticidad facticia. “El tiempo —dice en un arranque
filosófico— sirve para cambiar” (23). Una anécdota de
humor negro y una esperpéntica cita de Lanza del Vasto
—“Oh, Juan, ¿quién nos librará de la maldad de los Buenos
que han encontrado una salida: la Justicia?”— completan el
aislamiento de este episodio del cuerpo narrativo en
primera persona.

En Muchacho en llamas, sobra decirlo, hay una profusión
de citas. A diferencia de las noticias de los medios de
comunicación, extrañas al mundo de Sofocles, las citas,
todas literarias, son parte de su formación intelectual y de
una titubeante preocupación ideológico-estética. La
primera cita es de Bioy Casares: “(H)ay un momento en la



juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la
inmensidad de nuestra vida”. Bioy Casares reduce el culto
de lo Posible, el descubrimiento de la Ilustración, sólo a la
juventud: de ahí el atractivo que tiene para Sofocles. La
cita de Apollinaire también refleja un sentimiento
compartido: “Piedad para nosotros que combatimos
siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir,
piedad para nuestros errores y nuestros pecados...” El
propio Sofocles, en la frontera movible de la vida y de la
literatura, hubiera podido hacer esta afirmación. Las citas,
sin embargo, tienen la brevedad autosuficiente del
aforismo. E. M. Cioran dijo que hay que desconfiar de
quienes prodigan citas, puesto que éstas introducen en la
argumentación un punto de vista ajeno. Tal no es el caso de
Sofocles, puesto que las citas que pone representan un
cruce sincrónico en su experiencia, una convergencia de
afinidades. Sofocles, el joven de experiencia vital limitada,
se reconoce a sí mismo más en la literatura que en la vida.
Ya que la vida no le proporciona certidumbres, se aferra a
la literatura como única posibilidad de salvación. “Cada vez
siento más que es mi novela la que me crea. Soy una
invención de mis palabras” (112). Un eco pirandelliano.
Pero también le gustaría que la vida y la literatura fueran
estéticamente intercambiables, le gustaría afirmarse
plenamente en las dos: “Mi vida corre al margen de la
lengua, cierta clase de vida que no es transformable en
palabras, y ésa es la que yo quiero contar” (35).

¿Qué hacer? ¿Cómo escribir? ¿Hay que politizar la
literatura? ¿Qué vale una denuncia estética de la crueldad
del gobierno? Una de las páginas de Muchacho en llamas
consiste sólo en interrogaciones ético-estéticas. “¿Quién
me puede decir si lo que escribo vale la pena?”, se
pregunta. A la deriva, Sofocles hace referencia a una
afirmación de Rosario Castellanos, que en la literatura
siempre hay que partir de cero (¿Roland Barthes?), sin
ningún a priori. Cada uno, según ella, es responsable de su



propia obra: “lo QUE DICE es COMO LO DICE” (121). ¿Nos
propone Rosario Castellanos una litera tura sin literatura,
una suerte de expresionismo posmodernista? ¿A quién le
interesaría una obra sin a priori, sin énfasis ético, estético,
o moral? ¿Escribir sin el otro? ¿Valorar los acontecimientos
de nuestra vida sólo con base en coincidencias? ¿No
integrar la experiencia en una cultura? Sofocles lo intenta,
pero sin una maduración subjetiva adecuada se pierde en
“observaciones cotidianas carentes de cualquier
importancia” (121). Tampoco tiene validez la tendenciosa
observación de Sofocles sobre el incendio de la embajada
americana, del que hace una justificación mitológica de
rencores políticos (“como si hablara el Dios del Fuego”).
¿Vale la receta de Kerouac —“ábrete, escucha”, “(L)a
sensación que experimentas encontrará la forma que le
conviene”, “escribe lo que quieres infinitamente”, “sé
amante de tu vida”, “(A)cepta perderlo todo”, “cree en la
santidad de las formas de la vida”, “(R)elata la historia
verdadera del mundo en un monólogo interior”, “(E)scribe
para que el Mundo lea y vea la imagen precisa que tienen
de él”— más que la de Rosario Castellanos?

La equivalencia que anhela Sofocles es irrealizable,
porque la realidad, como dijo Borges, no está hecha de
palabras. La palabra no es una equivalencia de la realidad
sino un símbolo verbal, es algo que no existe. Con el ardor
de la juventud, Sofocles, como Rimbaud, a quien cita,
quiere que su novela sea la vida misma, riesgo y aventura.
Quiere que su vida sea espontánea como LA VIDA,
desprovista de las limitaciones antivitales de la sabiduría y
de los ismos. Sin embargo, como se sabe, lo histórico y lo
estético nunca coinciden, no son simultáneos sino
sucesivos. Lo estético, por decirlo así, es siempre
anacrónico. A Sofocles le gustaría conseguir también un
efecto de liberación psíquica. ¿Decirlo todo para que ya
nada le sorprenda, para que ya nada le afecte, como
Hladik, en “El milagro secreto”, de Borges?



Muchacho en llamas, nos dicen Sainz y Sofocles-narrador,
trata de no ser un libro de confesiones de adolescente.
Borges nos recuerda que hasta en Charles Dickens, el
inventor de la literatura infantil, los niños no
protagonizaban en la literatura por la simple razón de que
eran y siguen siendo éticamente ambiguos. ¿Qué
conclusión ética fidedigna podemos sacar de la conducta de
un niño, de una persona no plenamente consciente de sí
misma? Los tribunales, al conceder circunstancias
atenuantes, reconocen implícitamente la insuficiencia ética
de los menores de edad. Sofocles-narrador no quiere que
su obra sea un libro de confesiones de adolescentes para
no invalidarlo éticamente. Porque el propósito de Sofocles,
a pesar de su rechazo ecléctico del mundo circundante, es
el de insertarse en la sociedad, no alejarse de ella. Pero
quiere insertarse como una entidad autodefinida, no como
una entidad definida desde fuera. “Sofocles es algo así
como un punto de convergencia, traspuesto sin piedad,
contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de
ninguna clase” (85). Y luego: “Como si mi vida no fuera
real” (84). Es una dicotomía de la que es consciente, y que
tiene que resolver: “Ser de dos dimensiones, Sofocles se
define siempre en otra parte” (85). Sin remediar este fallo,
sin conjugar la dimensión subjetiva con la dimensión
cultural, Sofocles no puede ni vivir ni escribir.

Fijémonos en algunos de los títulos provisionales de su
novela: Mi vida entre los humanos, Los perros jóvenes o El
proyecto. El primero indica una alienación total. Sírvanos
de ejemplo el episodio de la detención de Sofocles,
auténtico, aunque veteado de leves variaciones estéticas:
se imagina que Tatiana se lo imagina. “Me atraparon al
mediodía, naturalmente por un delito que no cometí” (44),
dice relegando el incomprensible episodio al pretérito. El
mediodía, la hora sin sombra, que diría Borges, simboliza la
inocencia de Sofocles, su neutralidad ética. A la pregunta
“¿Por qué estoy detenido?”, Sofocles, desde la óptica social,



presenta las siguientes acusaciones: “No escuchar. No
odiar. No hablar. No protestar. No mencionar el nombre de
mi amada en vano. No competir. No envidiar. No hacer
afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos.
No condenar a los demás. Contemplar. No quitar la vida.
No ser bonito o feo, sino útil o inútil” (46). Sofocles tiene la
penosa conciencia de que la sociedad lo aceptaría sólo a
cambio de un extremo, de una deshumanización integral.
No es difícil comprender el entusiasmo de Sofocles por la
cita de Henry Miller: “¡Basta de crucifixiones! ¡Viva la
resurrección!” Los conflictos de Sofocles con la sociedad
reglamentada son más bien generacionales que políticos.
Sólo in-directamente su rebelión reviste intención política.
Lo que Sofocles no quiere es que la sociedad, a cambio de
su sumisión, lo desrealice. No ha de sorprendernos que en
la cárcel, este símbolo brutal de la alienación, todo le
parezca absurdo, ficticio. Sin embargo, la experiencia en la
cárcel le proporciona a Sofocles un consuelo genérico, que
nos recuerda una famosa frase de Terencio: “No puede
sucederme nada que no sea un acontecimiento humano,
nada fuera de mis posibilidades” (58).

El segundo título, Los perros jóvenes, indica una actitud
menos intransigente, de compromiso, más consonante con
la realidad. Los perros y los humanos, sin renunciar a su
identidad fundamental, tienen, vital y afectivamente, una
relación simbiótica. Las historias de perros con que Sainz
salpica su novela experimental muestran las distinciones
entre el instinto y los hábitos adquiridos, y la dinámica de
la interdependencia. La idea encapsulada en el título de Los
perros jóvenes anticipa el compromiso que el propio
Sofocles, aunque a regañadientes, hace al final. Porque su
deseo vehemente, reiterativo, utópico, no es convertirse en
un perro, sino en un lobo, en un animal independiente,
provisto de defensas, de impulsos no domados, de libertad
incondicional. Al final, la sociedad lo acepta, no como lobo
sino como perro.



Parte de la justificación de su rechazo de la “sabiduría”
de los adultos estriba en su convicción, reforzada por su
experiencia personal, de que los adultos no han resuelto
nada, de que, como los dioses de la mitología griega, no
han llegado a ninguna síntesis moral. Su padre y su
madrastra se sospechan, se insultan y se incriminan
mutuamente, con acopio de crisis de nervios. “Es
impresionante —comenta Sofocles—, su disposición para la
violencia verbal” (25). ¿Qué aprender de ellos, se pregunta
y nos pregunta Sofocles? La edad adulta para él no es otra
cosa que una impostura moral, un disfraz ético indigno de
imitación. Comprendemos ahora por qué se baña tan a
menudo. Éticamente, Sofocles no aprende nada de su
padre. Sofocles es penosamente consciente de sus
relaciones extramaritales. “Me dan ganas de llorar” (26),
dice Sofocles después de un episodio de confusión moral
con su padre. Un ciego amor filial los une. Entre Sofocles y
su madrastra no existe ni siquiera este lazo.

¿Lo literario? El descenso desordenado de los
montañeros del Popocatépetl representa, metafóricamente,
el descenso de Sofocles de las engañosas certezas teóricas.
Percibimos un eco borgeano, del principio de “El milagro
secreto”, y una frase de Cortázar en Rayuela acerca del
sistema zen de tirar al arco en esta observación de
Sofocles: “A veces me imagino lo literario como un blanco
móvil, y el escritor es como un arquero zen que debe
escribir con una venda sobre los ojos, que sería como
disparar sus flechas en la oscuridad, y de vez en cuando
alguien acierta, coinciden escritura y blanco. Pero nadie
sabe dónde está el blanco, ni cómo ni con qué hay que
disparar” (220). Es, por tenue que sea, una esperanza. La
tensión de Sofocles se mantiene más o menos constante, y
las insatisfacciones de su vida se reflejan en su diario, en
sus novelas  hipotéticas. La catástrofe y el fragmento —dos
formas de discontinuidad, de autenticidad
descontextualizada— caracterizan su narrativa. El aforismo



complementa esta tendencia, puesto que le permite
introducir reflexiones filosóficas sin necesidad de darles
coherencia de sistema. “Si a la obra de arte no le falta
nada, es que le sobra algo” (163), dice sin contextualizar.

La profusión de citas nos revela el eclecticismo literario
de Sofocles, pero no nos da una medida justa de su
formación intelectual. Por esto la conversación con Rodolfo
Usigli, que nos ofrece un esbozo del joven Sofocles, es
sumamente interesante. Usigli es tajante, prepotente,
seguro de sus convicciones, mientras que Sófocles se
muestra tímido, incierto, con un estribo ideológico
vagamente de izquierdas. Usigli habla de la dualidad
fundamental del Bien y del Mal, recalcada por Sófocles, el
dramaturgo griego, pero se niega a politizar categorías
éticas, a subvertirlas ideológicamente. A Usigli no le gusta
el teatro de vanguardia, antinarrativo, afectivamente
inerte. Casi todas las preguntas de Sofocles, en lugar de
orientar la discusión, tienden a provocar la displicencia
erudita de Usigli. Estamos delante de una entrevista de
digresiones, en la que, oblicuamente, aflora el tema de la
identidad nacional.

En la segunda parte del libro, los episodios “novelados”
en tercera persona son más frecuentes, lo que denota
cierto esfuerzo por parte del autor; mejoran en la medida
en que Sofocles adquiere más seguridad. Sigue
experimentando: hay más intentos de capítulos, con
variación de nombres, fragmentos recordados y fragmentos
inventados. Tiene una entrevista ad hoc con José Revueltas.
Las preguntas son amplias, agresivas, pero su lógica es
artificiosa, de argumentación retórica. Salta a la vista el
miedo de no poder mantener un esfuerzo intelectual
sostenido.

En las entrevistas que sigue haciendo notamos un ligero
crecimiento por parte de Sofocles, aunque éstas no
constituyen un foro compartido, sino una plataforma
propiciatoria para la personalidad intelectual del



entrevistado. La entrevista con Carlos Fuentes es
reveladora: no es una entrevista propiamente, sino un
monólogo de Fuentes, un breviario sobre el arte de escribir.
La novela policiaca, dice Fuentes, le ha ayudado a
descubrir la importancia de la estructura, y a distinguir
entre el narrador en primera persona, quien no tiene que
documentar la verdad, y el narrador en tercera persona,
quien tiene que hacerlo. Fuentes valora la presencia de lo
fantástico en la literatura, porque lo fantástico, al provocar
la duda, excluye lo absoluto. Explica Fuentes: “la narración
fantástica sólo puede tener lugar en un instante, que es
idéntico al presente y que es idéntico a la duda; no puede
haber ningún resquicio para esa duda instantánea” (173).
Para Fuentes, la literatura moderna, a cambio de tener
coherencia, puede prescindir de la verosimilitud. Sofocles
admira a Fuentes, quien ha obligado a los escritores de su
generación y a la generación siguiente a pensar en serio
sobre la cultura. Complementaria a la idea de Fuentes
sobre la esterilidad estética de los absolutos es la
observación de José Revueltas: “No hay verdades últimas,
hay verdades concretas que se van obteniendo y
conquistando, unas más pequeñas y otras menos” (204).

La reseña de Sofocles Alejo Díaz de La ópera del orden,
de Jodorowsky, se distingue por una incipiente lucidez
profesional y un vocabulario especializado, por su preñada
concisión, es decir, por la habilidad crítica de su autor, no
por su sensibilidad estética. Sofocles se siente
razonablemente seguro navegando entre las visiones
estéticas y vitales de otros, cuando es espectador y no
participante. Los doce posibles títulos para su novela
revelan que en su propio mundo sigue reinando la
confusión entre vida y literatura. Los posibles títulos para
su novela indican que Sofocles todavía no tiene título, que
la materia narrativa que está acumulando sigue amorfa. En
efecto, el título final, Muchacho en llamas, sugiere un
proceso, no su resolución. Sofocles está a la deriva. El



decálogo de Horacio Quiroga (Decálogo del perfecto
cuentista), que Sofocles incluye acto seguido, contrasta en
su intención normativa con algunas de las indicaciones de
Rosario Castellanos, puesto que postula la ejemplaridad de
un maestro, de Poe a Dios. Imita a otro escritor, aconseja
Quiroga, si hay que hacerlo. “No escribas bajo el imperio
de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz
de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino” (189). Esto es precisamente lo que Sofocles no
puede hacer. Escribe casi siempre bajo el imperio de las
emociones, lo que hace de su escritura una reacción más
bien que una metamorfosis estética. Además, tener
emociones, es decir, capacidad reactiva (dolor, placer, etc.),
no es lo mismo que tener sentimientos, afectividad
sostenida, coherente. Sofocles, literalmente, no se conoce a
sí mismo más allá de sus impulsos primarios, no sabe
distinguir entre eros y ágape. No quiere a Tatiana o a
Mazarika, sus compañeras de aventuras amorosas, sino el
consuelo físico de sus cuerpos. Temístocles es su mejor
amigo porque éste siempre lo invita a comer cuando tiene
dinero.

Durante una de sus periódicas reconciliaciones, padre e
hijo van a recorrer un río montañoso, en compañía de un
grupo de  hombres endurecidos, acostumbrados a medirse
contra la naturaleza. Escalada en fila, ardua, en absoluto
silencio. No hay silencio superficial, dijo con concisión
aforística Cioran. Sofocles no disentiría: “sólo entonces
podía abrir mi hermetismo, y se animaba mi denso universo
personal, turbio y oscuro, donde tan pocas cosas
penetraban, aunque la oscuridad me hacía olvidar de todo,
o de casi todo.... ¿Seríamos nosotros los guardianes del
umbral? ¿Eran esas formaciones un umbral entre la vigilia
y el ensueño? ¿Se unían allí el mundo sagrado y el profano?
Y en ese caso ¿nosotros éramos los profanos? ¿O los
iniciados?” (193).



Esta experiencia elemental, metaliteraria, es algo nuevo
para Sofocles: “Ni los círculos del infierno de Dante ni El
viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, me servirían para
describir ese lugar, que de pronto se convirtió en una
metáfora de mi propia vida, toda oscuridad y pasos de
ciego.... Y también sin Mazarika, ni Cecilia, ni Tatiana, ni
mujer alguna...” (193). De esta oscuridad primordial, no
entorpecida por la palabra hablada, volverá a nacer
Sofocles, “un punto de conciencia en medio de un mundo a
oscuras” (195). Sofocles se da cuenta de que su arte, como
la conciencia de sí mismo, tiene que surgir de la oscuridad
de su propio ser, de lo todavía no definido por otros, de que
es un proceso orgánico. Cuando Sofocles dice que su “arte
tiene tiene una tendencia hacia la apariencia y la máscara”,
no está haciendo la apología de lo superficial sino de lo
posible, donde la materialidad es improcedente (196).
Sofocles no quiere seguir las avenidas claramente
señaladas de los ismos literarios o filosóficos, sino la senda
imprevisible de lo insondable (196). En una cita de
Alejandra Pizarnik se recalca la posibilidad de la acción, no
el sentido de los objetos que la integran. Tanto la beca que
Sofocles recibe de Centro Mexicano de Escritores, como el
triunfo sobre sí mismo en la montaña, representan una
forma de nacimiento. Pero el nacimiento literario es su
“verdadero nacimiento” (204).

Los consejos que su padre le da a Sofocles coinciden,
elípticamente, con las opiniones de Carlos Fuentes: hay que
leer a los narradores mexicanos del siglo XIX para saber
cómo ha evolu cionado la prosa literaria; hay que mantener
una coherencia. El padre, como hace don Quijote con
Sancho, le aconseja a Sofocles que simplifique. También le
pide paciencia para “crecer y madurar”. Sofocles, cuya
difidencia irónica es evidente en automatismos verbales,
como “¿De veras?”, puntualiza, sin embargo, que la
escritura moderna, a diferencia de la tradicional, es mucho
más compleja, puesto que tiene que asimilar la



diversificación de la expresión de los otros medios, tiene
que rebelarse y violentarse para ponerse al día. “¿Por qué
necesitaba que otro me confirmara como escritor?” (219),
se pregunta Sofocles. ¿Por qué necesitaba que el padre y
sus compañeros confirmaran su hombría? Porque, como
dijo Kierkegaard, tenemos miedo de estar solos. El padre
de Sofocles está compenetrado de su obligación: “No me
voy a morir sin llevarte a verlo...” (118).

Empezar como lobo y terminar como perro es una
realización penosa, una resignación tal vez inevitable.
Escribe Sofocles de sí mismo en la tercera persona, como
objeto del narrador: “Le arrancaron las patas al lobo y
dijeron: —Ándale, a ver, camina... Me  rompieron el hocico y
dijeron: —Muérdenos, infeliz... Me sacaron los ojos y
dijeron: —Ahora míranos si puedes... Me destrozaron las
orejas y dijeron: —Ahora escúchanos, pendejo... Me
enjaularon y dijeron: —Pinche lobo...” (221). Ya no es
Sofocles. Es sólo Alejo Díaz. Acaba prefiriendo, como su
padre, la prosa de Séneca a la literatura experimental.
¿Volverá alguna vez a ser Sofocles u otra encarnación de su
imaginación? Sólo sabemos que quiere seguir escribiendo,
no como antes, sino a la sombra benéfica del Iztaccíhuatl.
Ruffinelli observó que Compadre Lobo, otro ejercicio
autobiográfico de Sainz, es una novela sin concluir.
También lo es Muchacho en llamas.

El éxito de Gustavo Sainz, entre otras cosas, se debe a la
novedad, para México, de haber abandonado en gran parte
la cultura libreril tradicional, consagrada, pero de
actualidad problemática, y de haberse unido a una vasta
literatura de consumo, irreverente e iconoclasta, pero
impulsada por el desbordamiento vital, urgente, del
protagonista adolescente (Gunia 152-153). Proporcionó así
un eslabón que faltaba.
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Este mi séptimo ensayo narrativo es para Alessandra
Luiselli, quien tenía siete años cuando Sofocles

(y no Sófocles) terminó su primera novela;
para Claudio Sainz, quien tenía siete años mientras yo escribía

las desventuras y las felicidades de Sofocles (no Sófocles),
y para el pequeño Marcio Sainz, quien cumplió siete meses

el día que la terminé.



 
 

En el fuego del deseo los dados están cargados
y las cartas marcadas.

Françoise Dolto
 
 

Tiempo soy entre dos eternidades
Antes de mí y luego de mí, la eternidad.

El fuego: sombra sola entre dos claridades.
Carlos Pellicer

 
 

Los ruiseñores cautivos
sólo cantaban en la noche.

Para crearles eterna oscuridad,
les quemaban los ojos.

El origen del mundo es de ceniza.
Cuando no puedo cantar,

recuerdo el fuego.
Eduardo Langagne

 
 

Así pasaron los meses. Cada día una chispa de fuego,
las semanas un zarzal ardiente. Lenguas líquidas me

salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas. Saliendo
de casa, vacilaba como un borracho: ardía, atizado por

el sol, y me creía inmortal.
Gesualdo Bufalino



 
 
 
 
 
 
 

Me hubiera gustado decirles que mi cuaderno
era más útil que ellos, pero entonces habrían sabido

que escribo y ya no estaría a salvo.
Alessandra Luiselli

 
 
 

INVENCIBLE, EXTRAORDINARIO Y PODEROSO TLACAÉLEL, ayúdame;
Aquiauhtzin de Ayapanco-Amecameca, antiguo cantor de
los dioses y el erotismo, atiéndeme y dame sin tardanza tu
auxilio y favor; Chimalpopoca, ruega por mí; Escuela
Nacional Preparatoria Uno, en el viejo edificio de San
Ildefonso, abre mis labios y anunciaré tu alabanza; bella y
encerrada Sor Juana Inés intercede por mí; Benito Juárez,
desde tu carroza negra y austera ruega por mí; Francisco I.
Madero, ruega por mí; Popocatépetl e Ixtlaccíhuatl,
protéjanme con sus cumbres deslumbradoras; Castillo de
Chapulte pec, ten misericordia de mí; Emiliano Zapata,
ruega por mí; José Clemente Orozco, despierta; Diego
Rivera, dame tu fuerza e ironía; Octavio Paz, ayúdame;
Lázaro Cárdenas, dame la mano; Tongolele, mueve tus
caderas y vibra con violencia para que me aleje de
especulaciones que todo lo complican; granizada de verano
sobre el Palacio de Bellas Artes, arrástrame lejos; río
atronador bajo las bóvedas del Chontacoatlán y el San
Jerónimo, llévenme más lejos aún; noche de piedra en
Cacahuamilpa, cúbreme…

 
¿ME OYES, PAPÁ? ¿Estás despierto? Acabo de llegar, fui a
dejar a Tatiana. ¿Me oyes? Hubieras ido con nosotros,
fuimos a Xochimilco y compré una orquídea. ¿Me estás



escuchando? Los aztecas no concebían una fiesta sin flores.
Fuimos con ese muchacho que vive en la calle Temístocles,
el que tiene un ojo de vidrio, en su coche, y de regreso
manejé yo, porque bebimos pulque y a él se le subió. No me
gusta el pulque ¿sabes? Es pegajoso, dulce y pesado, por
no decir que parece esperma. ¿Crees que exagero? Tú
tampoco bebes pulque ¿verdad? En fin, estábamos sentados
muy tiesos arriba de una chinampa, o creo que chinampas
son nada más esas balsas de caña cubiertas de tierra, algas
y flores cuyo olor no logra resaltar, bueno, pero estábamos
en una trajinera, creo que les dicen trajineras, o chalupas,
o como les digan, Tatiana y yo tomados de la mano, y una
banda de mariachis acompañándonos durante buena parte
del paseo, y a Temístocles se le salió el ojo. Hubieras oído
el aullido que se aventó, hasta se encimó al falsete de los
músicos. Siempre he querido poder gritar así, me gustaría
realmente, un día lo voy a conseguir, ya verás. Pero
Temístocles traía un ojo de reserva, y le dijo algo a Tatiana
que la hizo reír, y yo escribí en el fondo de una cajita de
cerillos que si ella quería ser mi novia, y cuando
empezamos a fumar le extendí la cajita y ella leyó la
pregunta y sonrió para mí, y me miró también con
complicidad, y hasta con una muequita giocondesca, lo que
interpreté como un Sí displicente, enorme y prometedor. Sí.
¿Me oyes? Aparte de esto lo único que me gustó fue la
abundancia de flores. Las bugambilias se enredan en los
postes del teléfono y corren por los cables. El agua era
espesa y negra, casi lodo, y había muchos niños
semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto,
y zopilotes sentados en las ramas más altas de los árboles.
Temístocles siempre carga dos ojos de reserva en una
bolsita de terciopelo. Y se podían ver los volcanes. ¿Hace
cuánto tiempo que el Popocatépetl ya no echa humo? ¿Tú
estabas en el volcán? ¿Fueron al Popocatépetl o al Ixtla?
¿Cuándo me vas a llevar al cráter? Y los limosneros se
acercaban cada vez que parábamos el coche, tan desvalidos



como amenazadores. O más bien conminatorios, pero
ajenos a nosotros. Una viejita vendía orquídeas. Hubieras
visto qué colores más extraordinarios, casi extraterrestres.
No pude resistirlas y compré una para Tatiana. Los tres
veníamos en el asiento delantero y de vez en cuando
Temístocles le acariciaba las piernas a Tatiana sin
importarle nada que yo estuviera manejando y, por evitarlo,
la segunda o tercera vez, de regreso, atropellamos a una
serpiente, es decir, la atropellé, pero fue sin querer, y todo
el camino nos siguieron los zopilotes, pesados, negros,
malévolos y como apáticos. Afuera deben todavía estar
esperándome, estoy seguro, si es que no hay uno posado en
la cabecera de mi cama. ¿Me oyes? Es como si tuvieran
serpientes como señaladores de caminos. Y Temístocles dijo
que eran animales que estaban del lado de Dios. Tatiana se
molestó por eso. Y yo dije que me hubiera gustado más un
Dios del lado de Adán y Eva. ¿Me entiendes? Dios del lado
de las serpientes. ¿Tú qué crees? Y ¿fuiste al volcán?
¿Cómo te fue en tu excursión?

¿De veras no te habías dado cuenta de que Temístocles
usa un ojo de vidrio?

 
En el periódico se lee que Fidel Castro prometió liberar a 1
197 sobrevivientes del asalto a Bahía de Cochinos a cambio
de una indemni zación consistente en 500 tractores. Las
fuerzas del gobierno cubano derrotaron a los invasores en
una batalla que duró 72 horas. Aparece la fotografía de tres
jefes de la fallida invasión que lograron escapar y regresar
a Miami.

 
Al final del primer capítulo de mi novela en proyecto, si es
que la divido en capítulos o jornadas o partes, o quizás en
una nota de pie de página, debo pasar lista en el salón de
clases. Predominarán los nombres de doble sentido.
Seleccionar entre:

 



Tulio Vergara
Hugo Vélez Ovando
Kommo Tehiede
José Boquitas de la Corona
Bartolomé Topene
Tanyecto Mokito
Guillermo Costecho
Tomás de la Veiga Fuerte
Lola Meráz
Michaira Sakkudas
Martín Cholano
Agapito Melórquez
Yotago Tuy Jito
Etcétera.

 
Tatiana rompe mis cartas de amor en pequeños pedazos.

Los atraviesa con un cordón y se los cuelga como collar
antes de bajar a la fiesta. Bailo con ella, respiro sobre los
pedazos de papel. Los reconozco. Ni siquiera he tenido que
mirarlos con atención. Me detengo.

¿Y si yo fuera un cabrón, un reverendo hijo de la
chingada?

 
Liberalia: fiesta de la liberación. Nada se prohíbe.

 
De Puebla, mi padre me trae un volante que le dieron el
domingo. Es una lista de 146 catedráticos liberales de la
Universidad “que por apoyar a los que retienen ese centro
de cultura, se han declarado comunistas o filocomunistas”.
También se exhorta al público a no comprar el diario La
Opinión, y a abstenerse de publicar anuncios en él “porque
es un posible mercenario comunista que ha puesto sus
columnas al servicio de los rojos”.

 
Fui como se puede ser en la juventud; hay un momento en
la juventud en que todo es posible, en que todo es poco


