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Muchacho en llamas, de
Gustavo Sainz: una novela
por hacer

1
IoNn T. AGHEANA

Esta séptima novela de Gustavo Sainz, de cuya imparidad
numeérica el autor hard un simbolo de incertidumbre vital y
estética, empieza con una invocacién simbdlica que
Sofocles, el protagonista, hace al volcan Popocatépetl, a las
fuerzas animadas y no animadas de la cultura mexicana, a
recuerdos benéficos, a miedos borrosos y esperanzas
indefinidas, a su claudicante yo. Acaba con otra invocacién,
en la que el yo de Sofocles, cristalizado y equilibrado por
una experiencia fundamental que somete a prueba cuerpo,
alma y espiritu, se proyecta hacia el futuro. Este proceso
repentino de maduracion, impulsado por una experiencia
vital total que ilumina la vida de un protagonista, de la que
no falta cierta resignacién, es de abolengo clasico:
Petrarca, a quien se le adjudica la paternidad literaria,
resuelve una profunda crisis personal escalando el Monte
Ventoso en compania de su hermano Gherardo (Bishop,
104). Una de las cimas del volcan Popocatépetl, que el
padre de Sofocles describe con profusion de datos, se llama
El Ventorrillo. Sofocles va a escalar el Popocatépetl en
compainia de su padre.

La novela empieza con un monologo casi rulfiano, en la
presencia indiferente de su padre dormido. Es importante
subrayar que se trata de una indiferencia inocente,



inherente a la condicién del sueno, no de una indiferencia
deliberada, impermeable a las necesidades emocionales del
hijo. Hay toda una constelacién de preguntas sin respuesta,
alternando interrogaciones retéricas con preguntas
auténticas que, sin embargo, define una relacién
insatisfactoria entre padre e hijo. Reiterativos “¢Me oyes?”
y “¢Crees que exagero?” revelan las inquietudes constantes
del protagonista, quien se refleja en un espejo invertido de
su padre. El padre, en su presencia consciente, dialogada,
nunca pone en tela de juicio la credibilidad de su hijo. ¢De
su hijo? Porque Sofocles, el protagonista, a pesar de ser el
hijo genético de su padre, no lo es en cuanto a su identidad.
De ahi el consagrado nombre griego que se autoconcede, y
los nombres griegos —Temistocles, Herodotita, etc.— con
los que introduce a sus amigos a su propio mundo. En esta
transposicion onomadstica de identidades conocidas,
validadas por la historia, Sofocles Alejo Diez halla el
consuelo de una continuidad diacrénica que le permite
buscarse y encontrarse a si mismo, aunque de manera
experimental. Es uno de los grandes aciertos de Sainz.
Sofocles, un adolescente precoz que estd siempre en
encrucijadas jalonadas menos por experiencias personales
que por imposturas propias de su edad, prestadas de la
literatura, pero sobre todo del cine, quiere autodefinirse e
infundir sus propios valores a los acontecimientos que
genera. Monologa junto al padre dormido, a la sombra de
una pregunta: “¢;Cudndo me vas a llevar al crater?”,
pregunta relacionada con una experiencia que, como en la
vida de Petrarca, marcara simbdlicamente una
metamorfosis espiritual y su transicién de adolescente a
adulto. La insuficiencia del joven (¢de todos los jévenes?), a
pesar de sus erraticos esfuerzos por forjarse una autonomia
viable, queda patente en esta pregunta. La “novela”, que no
es otra cosa que un diario ecléctico, poblado de nombres de
doble sentido, onomastica japonesa escatologica, humor
negro o desenfadado y episodios dispares, transcurre, con



imprevisibles e inciertas bifurcaciones éticas, espirituales y
vitales, entre esta pregunta y su fecunda realizacion al
final. Abarca, como en Gazapo y en otras novelas de Sainz,
lapsos cortos, meses, que enfatizan los aspectos criticos de
la adolescencia (Gunia, 124). Sainz no peca aqui de
ambigiuedad. El final, que podriamos adelantar sin-
perjuicio, no representa la evolucion del personaje al hilo
de los acontecimientos, sino su salto cualitativo, una
maduracion casi abrupta de la subjetividad. En este
sentido, la “novela” de Sofocles, poniendo en boca de otro
personaje la narracion en primera persona, podria ser
también la “novela” de Temistocles, de Tatiana o de
Herodotita. El propio Sofocles narra y se narra a si mismo
intermitentemente.

La maduracion subjetiva del personaje es esencial: es
uno de los mensajes principales de Gustavo Sainz, un reto
que lanza a su generacion. La vision objetiva del mundo,
centrada en el conocimiento y en la sabiduria, es
centrifuga, impersonal: nos ayuda a conocer, no a
conocernos. Esto es nuevo para México. Todo se refiere al
personaje. Cuando el padre, erigido en lector genérico,
declara que los cambios imprevisibles de tiempos verbales
en la prosa de su hijo le molestan, éste le contesta
contundentemente con una frase que recuerda a
Montaigne: “Pero es que yo no escribo para satisfacer a los
lectores. Yo escribo para descubrir cosas de mi que no sé”
(218). “Escribo porque soy demasiado débil” (75), confiesa
Sofocles, quien se busca a si mismo y necesita, como don
Quijote en la cueva de Montesinos, el consuelo de un alter
ego literario. Poblar su vida de acontecimientos, crear una
densidad objetiva, es insuficiente, y nosotros percibimos
constantemente su frustracion. La maduracién subjetiva
que anhela es imposible sin introspeccion. Sainz y Sofocles
convergen tacitamente en esta verdad. Picasso, en una cita
de Sofocles, nos dice que nada, nada serio entiéndase, se
puede hacer sin soledad, sin silencio. Para Sainz, el



desapego afectivo que supone la objetividad, que la
sociedad no se cansa de presentarnos como modelo, es
inaceptable, antivital. Fijémonos en un caso paradigmatico.
Temistocles, amigo intimo de Sofocles, tiene un ojo de
vidrio que algunas veces lleva puesto y otras no, que a
veces extravia, lo que, obviamente, desacredita, no sin
ironia, la objetividad. La presencia de este artefacto sin
capacidad perceptiva ni énfasis afectivo es inutil. La
objetividad, nos sugiere Sainz, o es inerte o es una burla
subjetiva.

La improcedencia del tiempo cronolégico es notoria en
esta novela de Sainz. Hay frecuentes noticias de periodicos,
radio o television, textuales o elipticas, pero, curiosamente,
nunca comentadas. Nos sitian en el tiempo —se refieren a
Castro, Gagarin, al suicidio de Hemingway, etc.—, pero sin
comentarios, es decir, sin ningin compromiso afectivo o
ético-politico por parte del comentador o del protagonista.
¢Por qué las incluye Sofocles? ¢Por qué no las comenta? El
protagonista no las comenta porque son irrelevantes
afectivamente: forman parte de un espectdculo social
distraido, no de su vida. Recuérdese que Sofocles de
momento no se identifica con los humanos (uno de los
posibles titulos para su novela es Mi vida entre los
humanos), que quiere buscarse a si mismo en si mismo y,
tentativamente, en otros jovenes de su generacién. Para
Sofocles, como para el lector, son sélo noticias objetivas.

Sofocles es imprevisible porque estd inmerso en un
proceso de autoconocimiento, porque sus vivencias no
estdan légicamente anticipadas, como las de un adulto,
porque surgen de impulsos vitales todavia no
comprometidos por el mundo objetivo. Los banos rituales
de Sofocles revelan un deseo subconsciente de
descontaminarse de lo impuesto desde fuera, de rechazar
todo lo que no le sea consustancial. En todos los momentos
de duda o de crisis, Sofocles se bana. En esos momentos se
siente solo, desvalido, sin recursos internos. Por ejemplo,



una vez, cuando se inunda el cuarto de bano, Sofocles
llama a todos sus amigos, pero no le contesta nadie. No
puede ser de otra forma. Sofocles, en esta fase de
incertidumbre vital y ética, no puede hacer nada, ni
enfrentarse a la vida, ni escribir, porque oye las voces de
otros en la vida, y la de otros escritores en la literatura
(111). Sin embargo, empieza a ser consciente de ello, lo
que constituye una promesa: “Soy una persona muy
inmadura, muy inconsistente, muy joven y nadie confia en
mi. Nadie puede confiar en mi” (137). Nadie puede confiar
en él, mientras él no confie en si mismo. Es una sabiduria
tan antigua como la conciencia del hombre.

El tiempo predominante del protagonista de la novela de
Sainz es el presente, el tiempo privilegiado de la vida, como
dijo Marco Aurelio. Para Sofocles, sin embargo, el presente
es el tiempo de acontecimientos percibidos, pero todavia no
asimilados ni a la experiencia vital ni a la experiencia
estética. El presente, en su caso, solo sugiere continuidad,
no constituye una continuidad. Como en la literatura
fantastica (Todorov, 43), sugiere una continuidad posible,
pero no probable. Sofocles, hay que ponerlo de relieve,
tiende a aislarse en el presente, a diferenciarse de los
personajes mayores de edad, que navegan en un tiempo
tridimensional, hecho no so6lo del presente sino también de
recuerdos y de previsiones. Uno de los posibles titulos de la
“novela” en progreso de Sofocles, M/ vida entre los
humanos, recalca sin ambiguedad la pertenencia del
protagonista a otra especie. El presente, también, es el
tiempo impaciente de los adolescentes. El presente, como
dice Borges, es tiempo vivo. Sofocles tiene conciencia vital
y verbal de si mismo en el movible presente, que
inttilmente trata de controlar mediante una profusién de
precisiones temporales. Con desesperacion circunstancial,
Sofocles se da cuenta de que ninguna de las citas
solicitadas por él ocurre a la hora prevista. Tatiana, su
novia de turno, no es nunca puntual. Es la primera realidad



de proyeccién metafisica que le impone el tiempo. Sofocles
recurre al pretérito o al imperfecto sélo cuando la accion le
parece secundaria, cuando ésta no tiene ningun contenido
afectivo para él. La curiosidad intelectual que Sofocles
muestra respecto a los casos de combustion instantanea de
una persona —un tema recurrente en Muchacho en llamas,
una ironia acerca de los conocimientos recibidos— esta
narrada en el imperfecto. No se trata de un ejemplo
aislado.

A Sofocles no le interesa la feminidad de Tatiana, una de
sus amigas, sino su sexualidad. Pero la mera sexualidad,
como dijo Lucrecio, no lleva a la plenitud. Sofocles lo
intuye: “El amor puede ser y no es”. Confiesa que hace el
amor con Tatiana con desesperacion, como si buscara a
otra mujer dentro de ella. Nada le afecta a Sofocles tanto
como la desesperacion de no poder individualizar su deseo.
Intimamente, Sofocles envidia a Tatiana, quien en su diario
anota que sentirse mujer es sentir el misterio, es dejarse
llevar por el ritmo de la vida. Es algo totalmente extrano a
la experiencia de Sofocles. Por esto cuando ella le informa
que estd indispuesta, Sofocles cambia abruptamente la
narracion del presente al pasado: “Pero me interrumpe. Y
por si fuera poco, no se le ha presentado la menstruacion.
Enmudeci y sin talento para dar explicaciones preferi
retirarme. Fui a la escuela” (26).

El presente, las precisiones de tiempo, de sitio, los
detalles circunstanciales tienen tanto wvalor vital como
estético, puesto que sirven de cantera para una posible
novela de Sofocles. Como posible novelista, Sofocles
experimenta con la convertibilidad estética del tiempo, de
la experiencia cotidiana. Asi el diario en que apunta los
acontecimientos de su vida, sus tribulaciones y sus
esperanzas, podria ser un posible libro, y lo es en tultima
instancia. Es la reconocible técnica de un Lope de Vega,
quien al preguntarse con fingida ignorancia como se
escribe un soneto, acaba escribiendo uno. Otro



experimento es el de la novela “objetiva”, en la que el
narrador pretende mantener una distancia ética mediante
el uso de la tercera persona. Sofocles habla de Sofocles,
diversificando asi su realidad en posibilidades estéticas. Un
subcapitulo, “Probable episodio para la novela”, que
empieza con la trivialidad del estreno de la camioneta de su
padre, nos propone un dilema borgeano: ¢se trata de una
intromisién estética en la facticidad del diario, es decir, una
interpolacion, o un fragmento auténtico del diario? ¢Es una
interpolacion o un crecimiento organico? Sofocles habla en
tercera persona, pero también hay un didlogo que les
permite a él y a Tatiana hablar y hablarse en primera
persona. Hay también un “dicen”, cuyo plural pretende
acreditar la objetividad del episodio, puesto que el autor es
s6lo uno de los testigos. La historia de Sofocles-
protagonista, quien se introduce en una casa extrana como
impostor y es reconocido por el padrino de un tal Felipin
como Felipin, es un desafio a la verosimilitud de la
narracion de Sofocles-narrador. Notese asimismo que la
narracion de Sofocles-narrador esta en el pretérito, lo que,
en la practica de Sofocles, resta importancia o realidad.
Acto seguido Sofocles, como autor del diario, resume la
narraciéon en primera persona, la pretensiéon de
autenticidad facticia. “El tiempo —dice en un arranque
filos6fico— sirve para cambiar” (23). Una anécdota de
humor negro y una esperpéntica cita de Lanza del Vasto
—*“Oh, Juan, ¢quién nos librara de la maldad de los Buenos
que han encontrado una salida: la Justicia?”— completan el
aislamiento de este episodio del cuerpo narrativo en
primera persona.

En Muchacho en llamas, sobra decirlo, hay una profusion
de citas. A diferencia de las noticias de los medios de
comunicacion, extranas al mundo de Sofocles, las citas,
todas literarias, son parte de su formacién intelectual y de
una titubeante preocupacion ideoldgico-estética. La
primera cita es de Bioy Casares: “(H)ay un momento en la



juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la
inmensidad de nuestra vida”. Bioy Casares reduce el culto
de lo Posible, el descubrimiento de la Ilustracién, sélo a la
juventud: de ahi el atractivo que tiene para Sofocles. La
cita de Apollinaire también refleja un sentimiento
compartido: “Piedad para nosotros dque combatimos
siempre en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir,
piedad para nuestros errores y nuestros pecados...” El
propio Sofocles, en la frontera movible de la vida y de la
literatura, hubiera podido hacer esta afirmacion. Las citas,
sin embargo, tienen la brevedad autosuficiente del
aforismo. E. M. Cioran dijo que hay que desconfiar de
quienes prodigan citas, puesto que éstas introducen en la
argumentacion un punto de vista ajeno. Tal no es el caso de
Sofocles, puesto que las citas que pone representan un
cruce sincrénico en su experiencia, una convergencia de
afinidades. Sofocles, el joven de experiencia vital limitada,
se reconoce a si mismo mas en la literatura que en la vida.
Ya que la vida no le proporciona certidumbres, se aferra a
la literatura como unica posibilidad de salvaciéon. “Cada vez
siento mads que es mi novela la que me crea. Soy una
invencién de mis palabras” (112). Un eco pirandelliano.
Pero también le gustaria que la vida y la literatura fueran
estéticamente intercambiables, le gustaria afirmarse
plenamente en las dos: “Mi vida corre al margen de la
lengua, cierta clase de vida que no es transformable en
palabras, y ésa es la que yo quiero contar” (35).

¢Qué hacer? ¢COmo escribir? ¢Hay que politizar la
literatura? ¢Qué vale una denuncia estética de la crueldad
del gobierno? Una de las paginas de Muchacho en llamas
consiste sbélo en interrogaciones ético-estéticas. “¢Quién
me puede decir si lo que escribo vale la pena?”, se
pregunta. A la deriva, Sofocles hace referencia a una
afirmacion de Rosario Castellanos, que en la literatura
siempre hay que partir de cero (¢Roland Barthes?), sin
ninguan a priori. Cada uno, segun ella, es responsable de su



propia obra: “lo QUE picE es como Lo DICE” (121). ¢Nos
propone Rosario Castellanos una literatura sin literatura,
una suerte de expresionismo posmodernista? ¢A quién le
interesaria una obra sin a priori, sin énfasis ético, estético,
o moral? ¢Escribir sin el otro? ¢Valorar los acontecimientos
de nuestra vida sélo con base en coincidencias? ¢No
integrar la experiencia en una cultura? Sofocles lo intenta,
pero sin una maduracién subjetiva adecuada se pierde en
“observaciones  cotidianas carentes de  cualquier
importancia” (121). Tampoco tiene validez la tendenciosa
observacién de Sofocles sobre el incendio de la embajada
americana, del que hace una justificacién mitologica de
rencores politicos (“como si hablara el Dios del Fuego”).

¢Vale la receta de Kerouac —“abrete, escucha”, “(L)a
sensacién que experimentas encontrard la forma que le
conviene”, “escribe lo que quieres infinitamente”, “sé

amante de tu vida”, “(A)cepta perderlo todo”, “cree en la
santidad de las formas de la vida”, “(R)elata la historia
verdadera del mundo en un mondélogo interior”, “(E)scribe
para que el Mundo lea y vea la imagen precisa que tienen
de él”— mas que la de Rosario Castellanos?

La equivalencia que anhela Sofocles es irrealizable,
porque la realidad, como dijo Borges, no estd hecha de
palabras. La palabra no es una equivalencia de la realidad
sino un simbolo verbal, es algo que no existe. Con el ardor
de la juventud, Sofocles, como Rimbaud, a quien Ccita,
quiere que su novela sea la vida misma, riesgo y aventura.
Quiere que su vida sea espontdnea como LA VIDA,
desprovista de las limitaciones antivitales de la sabiduria y
de los ismos. Sin embargo, como se sabe, lo histérico y lo
estético nunca coinciden, no son simultidneos sino
sucesivos. Lo estético, por decirlo asi, es siempre
anacrénico. A Sofocles le gustaria conseguir también un
efecto de liberacién psiquica. ¢Decirlo todo para que ya
nada le sorprenda, para que ya nada le afecte, como
Hladik, en “El milagro secreto”, de Borges?



Muchacho en llamas, nos dicen Sainz y Sofocles-narrador,
trata de no ser un libro de confesiones de adolescente.
Borges nos recuerda que hasta en Charles Dickens, el
inventor de la literatura infantil, los ninos no
protagonizaban en la literatura por la simple razon de que
eran y siguen siendo éticamente ambiguos. ¢Qué
conclusion ética fidedigna podemos sacar de la conducta de
un nifio, de una persona no plenamente consciente de si
misma? Los tribunales, al conceder -circunstancias
atenuantes, reconocen implicitamente la insuficiencia ética
de los menores de edad. Sofocles-narrador no quiere que
su obra sea un libro de confesiones de adolescentes para
no invalidarlo éticamente. Porque el proposito de Sofocles,
a pesar de su rechazo ecléctico del mundo circundante, es
el de insertarse en la sociedad, no alejarse de ella. Pero
quiere insertarse como una entidad autodefinida, no como
una entidad definida desde fuera. “Sofocles es algo asi
como un punto de convergencia, traspuesto sin piedad,
contento simplemente por aparecer, sin justificaciones de
ninguna clase” (85). Y luego: “Como si mi vida no fuera
real” (84). Es una dicotomia de la que es consciente, y que
tiene que resolver: “Ser de dos dimensiones, Sofocles se
define siempre en otra parte” (85). Sin remediar este fallo,
sin conjugar la dimension subjetiva con la dimensién
cultural, Sofocles no puede ni vivir ni escribir.

Fijémonos en algunos de los titulos provisionales de su
novela: Mj vida entre los humanos, Los perros jovenes o El
proyecto. El primero indica una alienacién total. Sirvanos
de ejemplo el episodio de la detencién de Sofocles,
auténtico, aunque veteado de leves variaciones estéticas:
se imagina que Tatiana se lo imagina. “Me atraparon al
mediodia, naturalmente por un delito que no cometi” (44),
dice relegando el incomprensible episodio al pretérito. El
mediodia, la hora sin sombra, que diria Borges, simboliza la
inocencia de Sofocles, su neutralidad ética. A la pregunta
“:Por qué estoy detenido?”, Sofocles, desde la éptica social,



presenta las siguientes acusaciones: “No escuchar. No
odiar. No hablar. No protestar. No mencionar el nombre de
mi amada en vano. No competir. No envidiar. No hacer
afirmaciones terminantes. No vengarse de los enemigos.
No condenar a los demds. Contemplar. No quitar la vida.
No ser bonito o feo, sino util o inutil” (46). Sofocles tiene la
penosa conciencia de que la sociedad lo aceptaria sélo a
cambio de un extremo, de una deshumanizacion integral.
No es dificil comprender el entusiasmo de Sofocles por la
cita de Henry Miller: “;Basta de crucifixiones! {Viva la
resurreccién!” Los conflictos de Sofocles con la sociedad
reglamentada son mas bien generacionales que politicos.
Soélo in-directamente su rebelion reviste intencion politica.
Lo que Sofocles no quiere es que la sociedad, a cambio de
su sumision, lo desrealice. No ha de sorprendernos que en
la céarcel, este simbolo brutal de la alienacién, todo le
parezca absurdo, ficticio. Sin embargo, la experiencia en la
carcel le proporciona a Sofocles un consuelo genérico, que
nos recuerda una famosa frase de Terencio: “No puede
sucederme nada que no sea un acontecimiento humano,
nada fuera de mis posibilidades” (58).

El segundo titulo, Los perros jovenes, indica una actitud
menos intransigente, de compromiso, mas consonante con
la realidad. Los perros y los humanos, sin renunciar a su
identidad fundamental, tienen, vital y afectivamente, una
relacién simbiética. Las historias de perros con que Sainz
salpica su novela experimental muestran las distinciones
entre el instinto y los hdbitos adquiridos, y la dinamica de
la interdependencia. La idea encapsulada en el titulo de Los
perros jovenes anticipa el compromiso que el propio
Sofocles, aunque a reganadientes, hace al final. Porque su
deseo vehemente, reiterativo, utdépico, no es convertirse en
un perro, sino en un lobo, en un animal independiente,
provisto de defensas, de impulsos no domados, de libertad
incondicional. Al final, la sociedad lo acepta, no como lobo
Sino como perro.



Parte de la justificacion de su rechazo de la “sabiduria”
de los adultos estriba en su conviccidn, reforzada por su
experiencia personal, de que los adultos no han resuelto
nada, de que, como los dioses de la mitologia griega, no
han llegado a ninguna sintesis moral. Su padre y su
madrastra se sospechan, se insultan y se incriminan
mutuamente, con acopio de crisis de nervios. “Es
impresionante —comenta Sofocles—, su disposicion para la
violencia verbal” (25). ¢Qué aprender de ellos, se pregunta
y nos pregunta Sofocles? La edad adulta para él no es otra
cosa que una impostura moral, un disfraz ético indigno de
imitaciéon. Comprendemos ahora por qué se bana tan a
menudo. Eticamente, Sofocles no aprende nada de su
padre. Sofocles es penosamente consciente de sus
relaciones extramaritales. “Me dan ganas de llorar” (26),
dice Sofocles después de un episodio de confusién moral
con su padre. Un ciego amor filial los une. Entre Sofocles y
su madrastra no existe ni siquiera este lazo.

¢Lo literario? El descenso desordenado de los
montaiieros del Popocatépetl representa, metaféricamente,
el descenso de Sofocles de las enganosas certezas tedricas.
Percibimos un eco borgeano, del principio de “El milagro
secreto”, y una frase de Cortdzar en Rayuela acerca del
sistema zen de tirar al arco en esta observacion de
Sofocles: “A veces me imagino lo literario como un blanco
movil, y el escritor es como un arquero zen que debe
escribir con una venda sobre los ojos, que seria como
disparar sus flechas en la oscuridad, y de vez en cuando
alguien acierta, coinciden escritura y blanco. Pero nadie
sabe donde estd el blanco, ni cémo ni con qué hay que
disparar” (220). Es, por tenue que sea, una esperanza. La
tension de Sofocles se mantiene mas o menos constante, y
las insatisfacciones de su vida se reflejan en su diario, en
sus novelas hipotéticas. La catastrofe y el fragmento —dos
formas de discontinuidad, de autenticidad
descontextualizada— caracterizan su narrativa. El aforismo



complementa esta tendencia, puesto que le permite
introducir reflexiones filoséficas sin necesidad de darles
coherencia de sistema. “Si a la obra de arte no le falta
nada, es que le sobra algo” (163), dice sin contextualizar.

La profusién de citas nos revela el eclecticismo literario
de Sofocles, pero no nos da una medida justa de su
formacién intelectual. Por esto la conversacion con Rodolfo
Usigli, que nos ofrece un esbozo del joven Sofocles, es
sumamente interesante. Usigli es tajante, prepotente,
seguro de sus convicciones, mientras que Sofocles se
muestra timido, incierto, con un estribo ideolégico
vagamente de izquierdas. Usigli habla de la dualidad
fundamental del Bien y del Mal, recalcada por Séfocles, el
dramaturgo griego, pero se niega a politizar categorias
éticas, a subvertirlas ideoldogicamente. A Usigli no le gusta
el teatro de vanguardia, antinarrativo, afectivamente
inerte. Casi todas las preguntas de Sofocles, en lugar de
orientar la discusion, tienden a provocar la displicencia
erudita de Usigli. Estamos delante de una entrevista de
digresiones, en la que, oblicuamente, aflora el tema de la
identidad nacional.

En la segunda parte del libro, los episodios “novelados”
en tercera persona son mas frecuentes, lo que denota
cierto esfuerzo por parte del autor; mejoran en la medida
en que Sofocles adquiere mas seguridad. Sigue
experimentando: hay mas intentos de capitulos, con
variacion de nombres, fragmentos recordados y fragmentos
inventados. Tiene una entrevista ad hoc con José Revueltas.
Las preguntas son amplias, agresivas, pero su ldgica es
artificiosa, de argumentacion retérica. Salta a la vista el
miedo de no poder mantener un esfuerzo intelectual
sostenido.

En las entrevistas que sigue haciendo notamos un ligero
crecimiento por parte de Sofocles, aunque éstas no
constituyen un foro compartido, sino una plataforma
propiciatoria para la personalidad intelectual del



entrevistado. La entrevista con Carlos Fuentes es
reveladora: no es una entrevista propiamente, sino un
monélogo de Fuentes, un breviario sobre el arte de escribir.
La novela policiaca, dice Fuentes, le ha ayudado a
descubrir la importancia de la estructura, y a distinguir
entre el narrador en primera persona, quien no tiene que
documentar la verdad, y el narrador en tercera persona,
quien tiene que hacerlo. Fuentes valora la presencia de lo
fantastico en la literatura, porque lo fantastico, al provocar
la duda, excluye lo absoluto. Explica Fuentes: “la narracion
fantastica sélo puede tener lugar en un instante, que es
idéntico al presente y que es idéntico a la duda; no puede
haber ningun resquicio para esa duda instantanea” (173).
Para Fuentes, la literatura moderna, a cambio de tener
coherencia, puede prescindir de la verosimilitud. Sofocles
admira a Fuentes, quien ha obligado a los escritores de su
generacion y a la generacion siguiente a pensar en serio
sobre la cultura. Complementaria a la idea de Fuentes
sobre la esterilidad estética de los absolutos es la
observacién de José Revueltas: “No hay verdades ultimas,
hay verdades concretas que se van obteniendo y
conquistando, unas méas pequeias y otras menos” (204).

La resenia de Sofocles Alejo Diaz de La dpera del orden,
de Jodorowsky, se distingue por una incipiente lucidez
profesional y un vocabulario especializado, por su prenada
concision, es decir, por la habilidad critica de su autor, no
por su sensibilidad estética. Sofocles se siente
razonablemente seguro navegando entre las visiones
estéticas y vitales de otros, cuando es espectador y no
participante. Los doce posibles titulos para su novela
revelan que en su propio mundo sigue reinando la
confusion entre vida y literatura. Los posibles titulos para
su novela indican que Sofocles todavia no tiene titulo, que
la materia narrativa que esta acumulando sigue amorfa. En
efecto, el titulo final, Muchacho en llamas, sugiere un
proceso, no su resolucion. Sofocles estd a la deriva. El



decdlogo de Horacio Quiroga (Decalogo del perfecto
cuentista), que Sofocles incluye acto seguido, contrasta en
su intencién normativa con algunas de las indicaciones de
Rosario Castellanos, puesto que postula la ejemplaridad de
un maestro, de Poe a Dios. Imita a otro escritor, aconseja
Quiroga, si hay que hacerlo. “No escribas bajo el imperio
de la emocién. Déjala morir y evdcala luego. Si eres capaz
de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino” (189). Esto es precisamente lo que Sofocles no
puede hacer. Escribe casi siempre bajo el imperio de las
emociones, lo que hace de su escritura una reacciéon mas
bien que una metamorfosis estética. Ademas, tener
emociones, es decir, capacidad reactiva (dolor, placer, etc.),
no es lo mismo dque tener sentimientos, afectividad
sostenida, coherente. Sofocles, literalmente, no se conoce a
si mismo maéas alld de sus impulsos primarios, no sabe
distinguir entre eros y agape. No quiere a Tatiana o a
Mazarika, sus companeras de aventuras amorosas, sino el
consuelo fisico de sus cuerpos. Temistocles es su mejor
amigo porque éste siempre lo invita a comer cuando tiene
dinero.

Durante una de sus peridodicas reconciliaciones, padre e
hijo van a recorrer un rio montafoso, en compania de un
grupo de hombres endurecidos, acostumbrados a medirse
contra la naturaleza. Escalada en fila, ardua, en absoluto
silencio. No hay silencio superficial, dijo con concision
aforistica Cioran. Sofocles no disentiria: “sdlo entonces
podia abrir mi hermetismo, y se animaba mi denso universo
personal, turbio y oscuro, donde tan pocas cosas
penetraban, aunque la oscuridad me hacia olvidar de todo,
o de casi todo.... ¢(Seriamos nosotros los guardianes del
umbral? ¢Eran esas formaciones un umbral entre la vigilia
y el ensueno? ¢Se unian alli el mundo sagrado y el profano?
Y en ese caso ¢nosotros éramos los profanos? ;O los
iniciados?” (193).



Esta experiencia elemental, metaliteraria, es algo nuevo
para Sofocles: “Ni los circulos del infierno de Dante ni E/
viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, me servirian para
describir ese lugar, que de pronto se convirtid6 en una
metafora de mi propia vida, toda oscuridad y pasos de
ciego.... Y también sin Mazarika, ni Cecilia, ni Tatiana, ni
mujer alguna...” (193). De esta oscuridad primordial, no
entorpecida por la palabra hablada, volvera a nacer
Sofocles, “un punto de conciencia en medio de un mundo a
oscuras” (195). Sofocles se da cuenta de que su arte, como
la conciencia de si mismo, tiene que surgir de la oscuridad
de su propio ser, de lo todavia no definido por otros, de que
es un proceso organico. Cuando Sofocles dice que su “arte
tiene tiene una tendencia hacia la apariencia y la mascara”,
no estd haciendo la apologia de lo superficial sino de lo
posible, donde la materialidad es improcedente (196).
Sofocles no (quiere seguir las avenidas claramente
senialadas de los ismos literarios o filoséficos, sino la senda
imprevisible de lo insondable (196). En una cita de
Alejandra Pizarnik se recalca la posibilidad de la accion, no
el sentido de los objetos que la integran. Tanto la beca que
Sofocles recibe de Centro Mexicano de Escritores, como el
triunfo sobre si mismo en la montafia, representan una
forma de nacimiento. Pero el nacimiento literario es su
“verdadero nacimiento” (204).

Los consejos que su padre le da a Sofocles coinciden,
elipticamente, con las opiniones de Carlos Fuentes: hay que
leer a los narradores mexicanos del siglo XIX para saber
cémo ha evolucionado la prosa literaria; hay que mantener
una coherencia. El padre, como hace don Quijote con
Sancho, le aconseja a Sofocles que simplifique. También le
pide paciencia para “crecer y madurar”. Sofocles, cuya
difidencia irénica es evidente en automatismos verbales,
como “¢De veras?”, puntualiza, sin embargo, que la
escritura moderna, a diferencia de la tradicional, es mucho
mas compleja, puesto que tiene que asimilar la



diversificaciéon de la expresién de los otros medios, tiene
que rebelarse y violentarse para ponerse al dia. “¢Por qué
necesitaba que otro me confirmara como escritor?” (219),
se pregunta Sofocles. ;Por qué necesitaba que el padre y
sus companeros confirmaran su hombria? Porque, como
dijo Kierkegaard, tenemos miedo de estar solos. El padre
de Sofocles estd compenetrado de su obligacién: “No me
voy a morir sin llevarte a verlo...” (118).

Empezar como lobo y terminar como perro es una
realizacion penosa, una resignacién tal vez inevitable.
Escribe Sofocles de si mismo en la tercera persona, como
objeto del narrador: “Le arrancaron las patas al lobo y
dijeron: —Andale, a ver, camina... Me rompieron el hocico y
dijeron: —Muérdenos, infeliz... Me sacaron los ojos y
dijeron: —Ahora miranos si puedes... Me destrozaron las
orejas y dijeron: —Ahora escuchanos, pendejo... Me
enjaularon y dijeron: —Pinche lobo...” (221). Ya no es
Sofocles. Es sélo Alejo Diaz. Acaba prefiriendo, como su
padre, la prosa de Séneca a la literatura experimental.
¢Volvera alguna vez a ser Sofocles u otra encarnacion de su
imaginacién? Solo sabemos que quiere seguir escribiendo,
no como antes, sino a la sombra benéfica del Iztaccihuatl.
Ruffinelli observé que Compadre Lobo, otro ejercicio
autobiografico de Sainz, es una novela sin concluir.
También lo es Muchacho en llamas.

El éxito de Gustavo Sainz, entre otras cosas, se debe a la
novedad, para México, de haber abandonado en gran parte
la cultura libreril tradicional, consagrada, pero de
actualidad problematica, y de haberse unido a una vasta
literatura de consumo, irreverente e iconoclasta, pero
impulsada por el desbordamiento vital, urgente, del
protagonista adolescente (Gunia 152-153). Proporciond asi
un eslabén que faltaba.

=
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Este mi séptimo ensayo narrativo es para Alessandra

Luiselli, quien tenia siete anos cuando Sofocles

(y no Sofocles) termino su primera novela;

para Claudio Sainz, quien tenia siete afios mientras yo escribia
las desventuras y las felicidades de Sofocles (no Soéfocles),

y para el pequerio Marcio Sainz, quien cumplio siete meses

el dia que la terminé.



En el fuego del deseo los dados estan cargados
y las cartas marcadas.
Francoise Dolto

Tiempo soy entre dos eternidades

Antes de mi y luego de mi, la eternidad.

El fuego: sombra sola entre dos claridades.
Carlos Pellicer

Los ruisenores cautivos

sOlo cantaban en la noche.

Para crearles eterna oscuridad,
les quemaban los ojos.

El origen del mundo es de ceniza.
Cuando no puedo cantar;
recuerdo el fuego.

Eduardo Langagne

Asi pasaron los meses. Cada dia una chispa de fuego,

las semanas un zarzal ardiente. Lenguas liquidas me
salpicaban, me salivaban a lo largo de las venas. Saliendo
de casa, vacilaba como un borracho: ardia, atizado por

el sol, y me creia inmortal.

Gesualdo Bufalino



Me hubiera gustado decirles que mi cuaderno

era mas util que ellos, pero entonces habrian sabido
que escribo y ya no estaria a salvo.

Alessandra Luiselli

INVENCIBLE, EXTRAORDINARIO Y PODEROSO TLACAELEL, ayudame;
Aquiauhtzin de Ayapanco-Amecameca, antiguo cantor de
los dioses y el erotismo, atiéndeme y dame sin tardanza tu
auxilio y favor; Chimalpopoca, ruega por mi; Escuela
Nacional Preparatoria Uno, en el viejo edificio de San
Ildefonso, abre mis labios y anunciaré tu alabanza; bella y
encerrada Sor Juana Inés intercede por mi; Benito Judrez,
desde tu carroza negra y austera ruega por mi; Francisco I.
Madero, ruega por mi; Popocatépetl e Ixtlaccihuatl,
protéjanme con sus cumbres deslumbradoras; Castillo de
Chapultepec, ten misericordia de mi; Emiliano Zapata,
ruega por mi; José Clemente Orozco, despierta; Diego
Rivera, dame tu fuerza e ironia; Octavio Paz, ayudame;
Lazaro Cardenas, dame la mano; Tongolele, mueve tus
caderas y vibra con violencia para que me aleje de
especulaciones que todo lo complican; granizada de verano
sobre el Palacio de Bellas Artes, arrastrame lejos; rio
atronador bajo las bévedas del Chontacoatldn y el San
Jerénimo, llévenme mds lejos aun; noche de piedra en
Cacahuamilpa, cubreme...

¢ME OYES, PAPA? ;Estas despierto? Acabo de llegar, fui a
dejar a Tatiana. ¢Me oyes? Hubieras ido con nosotros,
fuimos a Xochimilco y compré una orquidea. {Me estas



escuchando? Los aztecas no concebian una fiesta sin flores.
Fuimos con ese muchacho que vive en la calle Temistocles,
el que tiene un ojo de vidrio, en su coche, y de regreso
manejé yo, porque bebimos pulque y a él se le subié. No me
gusta el pulque ¢sabes? Es pegajoso, dulce y pesado, por
no decir que parece esperma. (Crees que exagero? Tu
tampoco bebes pulque ¢verdad? En fin, estdbamos sentados
muy tiesos arriba de una chinampa, o creo que chinampas
son nada mas esas balsas de cana cubiertas de tierra, algas
y flores cuyo olor no logra resaltar, bueno, pero estabamos
en una trajinera, creo que les dicen trajineras, o chalupas,
o como les digan, Tatiana y yo tomados de la mano, y una
banda de mariachis acompanandonos durante buena parte
del paseo, y a Temistocles se le salié el ojo. Hubieras oido
el aullido que se aventd, hasta se encimoé al falsete de los
musicos. Siempre he querido poder gritar asi, me gustaria
realmente, un dia lo voy a conseguir, ya veras. Pero
Temistocles traia un ojo de reserva, y le dijo algo a Tatiana
que la hizo reir, y yo escribi en el fondo de una cajita de
cerillos que si ella queria ser mi novia, y cuando
empezamos a fumar le extendi la cajita y ella leydé la
pregunta y sonri0 para mi, y me mirdé también con
complicidad, y hasta con una muequita giocondesca, lo que
interpreté como un S/ displicente, enorme y prometedor. 57
¢Me oyes? Aparte de esto lo Unico que me gusto fue la
abundancia de flores. Las bugambilias se enredan en los
postes del teléfono y corren por los cables. El agua era
espesa y negra, casi lodo, y habia muchos nifios
semidesnudos y panzones en el mercado, un perro muerto,
y zopilotes sentados en las ramas mas altas de los arboles.
Temistocles siempre carga dos ojos de reserva en una
bolsita de terciopelo. Y se podian ver los volcanes. {Hace
cuanto tiempo que el Popocatépet]l ya no echa humo? ¢Tu
estabas en el volcan? ¢Fueron al Popocatépetl o al Ixtla?
¢Cuando me vas a llevar al crater? Y los limosneros se
acercaban cada vez que pardbamos el coche, tan desvalidos



como amenazadores. O mas bien conminatorios, pero
ajenos a nosotros. Una viejita vendia orquideas. Hubieras
visto qué colores més extraordinarios, casi extraterrestres.
No pude resistirlas y compré una para Tatiana. Los tres
veniamos en el asiento delantero y de vez en cuando
Temistocles le acariciaba las piernas a Tatiana sin
importarle nada que yo estuviera manejando y, por evitarlo,
la segunda o tercera vez, de regreso, atropellamos a una
serpiente, es decir, la atropellé, pero fue sin querer, y todo
el camino nos siguieron los zopilotes, pesados, negros,
malévolos y como apaticos. Afuera deben todavia estar
esperandome, estoy seguro, si es que no hay uno posado en
la cabecera de mi cama. ({Me oyes? Es como si tuvieran
serpientes como sefialadores de caminos. Y Temistocles dijo
que eran animales que estaban del lado de Dios. Tatiana se
molestd por eso. Y yo dije que me hubiera gustado méas un
Dios del lado de Adédn y Eva. ;|Me entiendes? Dios del lado
de las serpientes. ¢Tu qué crees? Y  fuiste al volcan?
¢Cémo te fue en tu excursién?

¢De veras no te habias dado cuenta de que Temistocles
usa un ojo de vidrio?

En el periodico se lee que Fidel Castro prometi6 liberar a 1
197 sobrevivientes del asalto a Bahia de Cochinos a cambio
de una indemnizacion consistente en 500 tractores. Las
fuerzas del gobierno cubano derrotaron a los invasores en
una batalla que durd 72 horas. Aparece la fotografia de tres
jefes de la fallida invasidon que lograron escapar y regresar
a Miami.

Al final del primer capitulo de mi novela en proyecto, si es
que la divido en capitulos o jornadas o partes, o quizas en
una nota de pie de pagina, debo pasar lista en el salon de
clases. Predominaran los nombres de doble sentido.
Seleccionar entre:



Tulio Vergara

Hugo Vélez Ovando
Kommo Tehiede

José Boquitas de la Corona
Bartolomé Topene
Tanyecto Mokito
Guillermo Costecho
Tomds de la Veiga Fuerte
Lola Meréaz

Michaira Sakkudas
Martin Cholano

Agapito Meldrquez
Yotago Tuy Jito

Etcétera.

Tatiana rompe mis cartas de amor en pequenos pedazos.
Los atraviesa con un cordén y se los cuelga como collar
antes de bajar a la fiesta. Bailo con ella, respiro sobre los
pedazos de papel. Los reconozco. Ni siquiera he tenido que
mirarlos con atenciéon. Me detengo.

¢Y si yo fuera un cabréon, un reverendo hijo de la
chingada?

Liberalia: fiesta de la liberacion. Nada se prohibe.

De Puebla, mi padre me trae un volante que le dieron el
domingo. Es una lista de 146 catedraticos liberales de la
Universidad “que por apoyar a los que retienen ese centro
de cultura, se han declarado comunistas o filocomunistas”.
También se exhorta al publico a no comprar el diario La
Opinion, y a abstenerse de publicar anuncios en él “porque
es un posible mercenario comunista que ha puesto sus
columnas al servicio de los rojos”.

Fui como se puede ser en la juventud; hay un momento en
la juventud en que todo es posible, en que todo es poco



