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KEVÄTESIKKO

Sinä kevään lempeä,
suloinen lapsi,

ota vastaan kevään ensi kukka.
Älä heitä sitä pois,

vaikka tiedät,
että kesän ruusut tulevat.

On totta,
että kesä on valoisa ja pehmea,

ja elämän syksy
on rikas.

Mutta kevät on ihanin,
solisevine puroineen

lemmeniloineen ja leikkeineen.
Meille, minun ihana neitoni,
loistaa kevätaamun aurinko.

Siispä ota minun kukkani,
ja anna minulle takaisin,

sinun nuoren sydämesi sulo.
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Yllättävä uutinen

Marie olisi halunnut juhlia Uutta Vuotta Weimarissa, mutta
hänen oli palattava Wieniin joulukuun 27. päivänä. Paluun
syynä oli Otto Nicolain menestysooppera Windsorin iloiset
rouvat. Oopperanjohtaja Gustav Mahler oli uudistanut
ohjauksen ja johtaisi sen myös vuoden viimeisessä
esityksessa. Mariella oli keskeinen rooli rouva Fluthina.

Kun Marie avasi tulopäivänään Die Neue Freie Pressen,
hänen silmiinsä iski lehden iltapainoksessa näkyvästi
julkaistu etusivun uutinen:

”Keisarillisen hovioopperan johtaja, säveltäjä ja
kapellimestari Gustav Mahler, on kihlannut neiti Alma
Schindlerin.”

Uutinen putosi kuin pommi. Siinä kerrottiin, että neiti
Schindler oli nuori, kaunis ja lahjakas seurapiirikaunotar.

Tuskin Marie oli saanut matkalaukkunsa puretuksi, kun jo
Anna von Mildenburg soitti ja vahvisti ilmeisen kiihtyneenä
sen, mitä Marie oli juuri lukenut.

”Miestennielijä, teennäinen, tyhjänpäiväinen” olivat sanat,
joilla Anna kitkerästi arvioi morsianta.

Marie ihmetteli, miksi Anna von Mildenburg soitti juuri
hänelle. Kenties siksi, että hän tiesi, miten tärkeä ihminen
Mahler oli Marielle. Heidän ystävyytensä oli paljon
enemmän kuin työsuhde.

Anna halusi kai löytää hengenheimolaisen, jolle purkaa
pettymystään ja joka olisi hänen kanssaan samaa mieltä.
Mariesta hän saikin ymmärtäjän.

Ja kieltämättä Mariekin oli hämmentänyt. Hän ei ollut
odottanut, että Mahler todella kihlaisi Alma Schindlerin vain
muutamien viikkojen tuttavuuden jälkeen.

Marie itse oli torjunut Gustav Mahlerin, joten hänellä ei
ollut mitään syytä heittäytyä marttyyriksi. Marie yritti niellä



oman mielipahansa, vaikka hän olikin erittäin pettynyt siitä,
että Mahler oli niin nopeasti löytänyt lohduttajan. Ja
millaisen lohduttajan!

Anna ihmetteli Mahlerin kehnoa makua ja
ihmistuntemusta. Hän ihmetteli, miksi Mahler oli kihlannut
kyseisen neitokaisen, joka oli täysin erilainen kuin hän itse
ja täysin erilaisesta elämänpiiristä.

Marie tunsi Annan jo Hampurin ajoilta. Hän arvosti tätä
suuresti.

Anna oli armoitettu oopperalaulaja. Mahler oli kiinnittänyt
hänet Hampurin jälkeen Wienin hovioopperaan. Hän tarvitsi
kipeästi Annan taiteellista panosta varsinkin suuriin
dramaattisiin rooleihin, erityisesti oopperanjohtajan
suosimien Wagnerin oopperoiden naishahmoiksi.

Annan arvion mukaan kihlattu morsian tuskin ymmärsi
mitä musiikin nero Mahler tunsi, ajatteli ja puhui. Ja vielä
vähemmän hän ymmärsi tämän sävellyksiä.

Isku oli kaikesta päätellen Annalle kova, sillä hän ei ollut
menettänyt toivoaan saada Mahler palaamaan luokseen,
vaikkei se enää vaikuttanut kovinkaan todennäköiseltä.
Anna ei kuitenkaan ollut täysin luovuttanut.

Mahlerin yllätyskihlaus oli kenties vielä katkerampi pala
nieltäväksi viulutaiteilija Natalie Bauer-Lehnerille. Ikänsä
puolesta hän olisi sopinut paremmin 40-vuotiaalle
säveltäjälle kuin 20-vuotias tyttö.

Natalie oli Mahlerin sisaren Justinen ystävätär. Tässä
ominaisuudessa hän oli ollut Justinen seurana Mahlerin
kesäpaikassa Maierniggissä pitkiäkin aikoja. Mahler, Justine
ja Natalie olivat matkustelleet yhdessä Italiassa.

Mahler oli esitellyt töitään Natalielle ja halunnut kuulla
hänen ammattitaitoisen ja luotettavan mielipiteensä.
Natalialla oli eroottisia tunteita Mahleria kohtaan. Justinen
ollessa kylpylässä hoidettavana Natalie oli ollut Mahlerin
kanssa viikkoja kaksistaan Maierniggissä. Se olisi voinut
johtaa mihin tahansa. Kenties Mahler ei tunnistanut Natalien
tunteita eikä ainakaan vastanut niihin.



Seuraavina päivinä muutkin wieniläiset lehdet julkaisivat
Neue Freie Pressestä lainaamansa uutisen.

Ei ollut varmaan juuri ketään, joka ei olisi tiennyt, kuka oli
oopperanjohtaja Gustav Mahler. Kihlatusta neiti
Schindleristä oli niukemmin tietoa.

Nopeasti lehdet olivat kuitenkin saaneet tietoonsa, että
neiti Alma Schindler oli pitkä, hoikka 22-vuotias
seurapiirikaunotar, kuuluisan maisemamaalari Emil Jacob
Schindlerin ja Anna Bergerin tytär. Anna Berger oli luopunut
laulajattaren urastaan tukeakseen aviomiestään.

Miehensä kuoltua Anna oli avioitunut Schindlerin oppilaan,
taidemaalari Carl Mollin kanssa. Näin ollen Moll oli Alma
Schindlerin kasvatusisä. Suhde oli luultavasti alkanut jo
Schindlerin elinaikana. Anna ei ollut viivytellyt, vaan oli
mennyt pian miehensä kuoltua uusiin naimisiin.

Lehdissä painotettiin kihlaparin suurta ikäeroa. Sulhanen
Gustav Mahler oli morsianta kaksikymmentä vuotta
vanhempi ja juutalainen. Juutalaisuus muistettiin aina
mainita hänen yhteydessään.

Lehdet olivat kilvan puineet tapahtumaa. Pisteliäimmin
kohu-uutista kommentoi Fackel-lehden omistaja,
teräväkynäinen Karl Kraus.

Mahler ja hänen nuori kihlattunsa olivat närkästyneitä
siitä, että uutinen kihlauksesta oli ”vuotanut” lehtiin. Asialla
oli kuulemma ollut joku pahansuopa ystävä.



Kohtalokas kaunotar

Se mitä Marie sai pian kuulla yhteisiltä ystäviltä neiti
Schindleristä, ei ollut neitokaiselle kovinkaan edullista.

Jo kulttuurisalongin pitäjä Bertha Zuckerkandl oli
varoittanut Mahleria kihlaamasta Alma Schindleriä. Hän jos
kuka tunsi kirjailija- ja taiteilijapiireissä viihtyvän
kaunottaren. Alma oli Zuckerkandlin salongissa omassa
elementissään.

Juuri Zuckerkandlin salongissa Mahler oli ensimmäisen
kerran nähnyt Alma Schindleriin. Mahlerin huomio kiinnittyi
sanavalmiiseen, nokkavasti ja itsevarmasti esiintyneeseen
nuoreen naiseen.

Mahler oli aluksi pitänyt neiti Schindleriä tyhmänä
nukkena, mutta nuoressa Almassa oli kuitenkin sitä jotain,
mikä sai myöhemminkin niin monen miehen pauloihinsa.

Mahler lähetti Alma Schindlerille runoviestin ja kutsui
Alman sekä tämän äidin Anna Mollin Hoffmannin
kertomusten pukukenraaliin. Heidän seurassaan oli madame
Sophie Clemenceau.

Se oli juuri se harjoitus, jossa oopperanjohtaja närkästyi
Marien esittämän kurtisaani Giuliettan puvun liiallisesta
paljastavuudesta. Hän määräsi laulajattaren poistumaan
näyttämöltä ja heti ompelemaan kiinni puvun etuhalkion.

Mielikuva puolialastomasta kurtisaanista oli kenties tuonut
pinnalle pettymyksen tunteen siitä, ettei nainen puvun
sisällä ollut antautunut hänelle kokonaan. Kuitenkin tämä
tarjosi avoimesti sulojaan kaiken kansan nähtäväksi.

Mahler oli mielessään liioitellut asiaa. Tuskin säären
näkyminen puvun halkiosta oli kovinkaan uskaliasta
vapaista suhteista ja flirttailevasta kepeydestään
tunnetussa Wienissä.



Siellä oli aikojen saatossa nähty vaikka kuinka paljon
paljasta pintaa. Kenties toistaiseksi kuitenkin vähemmän
Mahlerin johtamassa oopperatalossa.

Neiti Schindler oli lapsuudestaan lähtien liikkunut aivan
erilaisissa piireissä kuin Mahler, paljon vapaammissa,
boheemien taiteilijoiden parissa.

Yksikään Mahlerin ystävistä ei uskonut kahden niin
erilaisen ihmisen avioliiton onnistumiseen.

Alman kasvatti-isän Carl Mollin arvio aviomiesehdokkaasta
oli hyytävä. Mahlerissa oli Mollin mielestä kaikki ne kielteiset
ominaisuudet, jotka eivät tienneet hyvää avioliittoa
ajatellen. Mies oli vanha ja ruma, hänellä oli velkaa ja heikko
terveys. Kaiken lisäksi hän oli juutalainen.

Myöhemmin Adolf Hitlerin noustua valtaan Mollista tuli
kiihkeä natsismin kannattaja ja yhtä kiihkeä juutalaisuuden
vastustaja. Tuskin hän tiesi, että samainen Adolf Hitler oli
oleskellut Wienissä Mahlerin ollessa hovioopperan johtaja.

Pimeissä kellareissa liikkuva, nuori, taidemaalausta
opiskeleva itävaltalainen kävi halvalla seisomapaikkalipulla
kuuntelemassa Mahlerin johtamaa Wagnerin oopperaa. Hän
haltioitui kuulemastaan ja löysi siitä vision omaan
tulevaisuuteensa.



Kokenut kaunotar

Alma olisi voinut rakastua kehen muuhun tahansa kuin juuri
Mahleriin. Hänellä oli ehtinyt olla paljon ihailijoita.

Hän oli hyvin nuori, kun hänellä oli ensimmäinen intiimi
kokemuksensa itseään vanhemman, kuuluisan
taidemaalarin Gustav Klimtin kanssa.

Miehet ihastuivat kauniiseen, tummatukkaiseen Almaan
suoraan kättelyssä. Mistä oikeastaan johtui Alman taika?
Sitä mietittiin Alman elinaikana ja sen jälkeenkin.

Mahleriin tutustuessaan Almalla oli menossa
rakkaussuhde sävellyksen opettajansa Alexander von
Zemlinskyn kanssa. Vastoin kaikkien muiden käsitystä hän
piti Zemlinskyä ”kauniina miehenä”.

Zemlinskyllä oli ulkonevat silmät ja leukaa tuskin
ollenkaan. Miehen kauneus taisi kuitenkin olla enemmän
sisäistä laatua, älyä ja lahjakkuutta.

Zemlinskysta tuli arvostettu säveltäjä ja Marien hyvä
ystävä, kuten myös Arnold Schönbergistä, joka myös
opiskeli sävellystä Zemlinskyn johdolla. Schönberg oli
mennyt 1901 naimisiin Zemlinskyn sisaren Mathilde von
Zemlinskyn kanssa.

Marie ihmetteli, miksi Zemlinsky antautui niin helposti.
Kenties hänen tunteensa oppilastaan neiti Alma Schindleriä
kohtaan eivät olleet kovin vahvat.

Kenties hän ei edes pitänyt oppilastaan riittävän
lahjakkaana, jotta tämä olisi uskottava säveltäjänä.
Ammatikseen säveltävä nainen oli edelleen kuriositeetti.

Jos Alma olisi valinnut Zemlinskyn, tämä tuskin olisi
kieltänyt häntä Mahlerin tavoin säveltämästä.

Alma oli puheissaan rohkea ja suorasukainen töykeyteen
asti. Häntä pidettiin ylimielisenä ja kopeana, mutta hänellä
oli runsaasti mielipiteitä ja ominaisuuksia, jotka tekivät



miehet heikoiksi ja sokaisi heidät. Mahlerkin oli joutunut
tytön kauneuden ja miellyttämistarpeen pauloihin.

Vaikka Marie ei vielä kovinkaan hyvin tuntenut Mahlerin
kihlattua, hänelle oli kuitenkin muodostunut tietynlainen
käsitys Alma Schindleristä tämän tullessa tapaamaan häntä
Mestarilaulajien esityksen jälkeen. Mahler oli tuolloin
Dresdenissä eikä tiennyt asiasta mitään.

Alma Schindler ei ollut tehnyt Marieen suurempaa
vaikutusta heidän tapaamisensa aikana. Eikä Marie koskaan
oppinut pitämään hänestä. Hän säilytti tietyn etäisyyden ja
kätki vastenmielisyyden tunteensa muodollisen
kohteliaisuuden valepukuun.

Alma oli kuitenkin tietoinen aviomiehensä ja saksalaisen
laulajattaren syvästä ystävyydestä ja toistensa
arvostuksesta.



Kehno rakastaja

Alma Schindler oli nuori, kaunis ja sivistynyt. Mutta selvää
oli, ettei Mahler kihlannut ketään vain saadakseen
sivistyneen keskustelukumppanin, vaan siksi, että oli kauan
elänyt ”puutteessa”.

Alman kannalta oli ratkaisevaa, halusiko hän luopua
Mahlerin vaatimuksesta säveltämisestään, mikä oli Mahlerin
avioliiton toteutumiselle asettama ehdoton vaatimus.
Vaimon tuli omistautua vain hänelle, olla vain hänen ”oma
rakas Almschinsa”.

Se, että nuori nainen oli niin kiinnostunut, että jopa halusi
”lahjoittaa elämänsä”, pönkitti Mahlerin miehistä itsetuntoa.
Siitä tarjouksesta ei ollut varaa kieltäytyä.

Almaa ja Mahleria askarrutti ikäero ennen lopullista
päätöstä. Almaa vaivasi epäily Mahlerin miehisistä kyvyistä.
Tullessaan tapaamaan Marieta hän yritti saada selville, oliko
laulajattarella ja Mahlerilla intiimi suhde.

Marie tiesi Mahlerin rakastavan itseään ja sävellystyötään
enemmän kuin ketään naista. Marie ajatteli, että hänen kai
olisi pitänyt kertoa Almalle koko totuus.

Vaikutti pahasti siltä, että hänen on vaikea muuttaa
vanhoja tapojaan. Ja sitä paitsi hän on kehno rakastaja.

Marie ihmetteli mielessään, miten Alma olisi reagoinut
jälkimmäiseen väitteeseen. Luultavasti häntä kiusaisi ja
harmittaisi se, ettei ollutkaan Mahlerin ensimmäinen
intohimon kohde.

Jos Alma vain olisi tiennyt, miten kehno rakastaja Mahler
oli, mitä todella tarkoitti se, että hän luopui Mahlerin takia
itselleen tärkeästä säveltämisestä, hän olisi kauhistuneena
perääntynyt

Alma ei olisi halunnut luopua säveltämisestä, jota hän oli
tehnyt lapsesta asti. Se tuotti hänelle aitoa mielihyvää ja



onnistumisen tunteen. Hän kävi kamppailua itsensä kanssa.
Halu miellyttää Mahleria kuitenkin voitti. Hän halusi pitää
huolta Mahlerista. Tämä kummallisen avuton mies vetosi
hänen suojelunhaluunsa.

Ja tarkoittihan avioituminen Wienin hovioopperan johtajan
kanssa statuksen tuomaa näkyvyyttä asemaa arvostavassa
maailmankaupungissa.

Ja osasihan Mahler olla varsin kaunopuheinen ja
vakuuttava rakkaudentunnustuksissaan, vaikka ne
lähentelivät naiivia banaalisuutta ja herättivät ristiriitaisia
tunteita epäröivässä vaimoehdokkaassa.

Kirjallinen ilmaisu oli säveltäjällä hallussa. Halutessaan
hän osasi puhua ja kirjoittaa naiselle erittäin
tunnekylläisesti. Hän ei totisesti hävennyt olla äärimmäisen
tunteellinen.

Järkevästi ajatellen Almalla olisi ollut aikaa tutustua
Mahleriin paremmin ennen lopullista päätöstä. Ikänsä ja
viehätysvoimansa takia hänellä olisi ollut mahdollisuuksia
vaikka mihin. Mutta molempien seksuaalinen
ylivirittyneisyys ajoi heitä tekoihin.

Mahlerin vaatimukset olivat kovia. Ota tai jätä. Ja Alma
päätti ottaa.



Vaisut onnittelut

Marie ei rynnännyt onnittelemaan Mahleria. Hän oli kuin ei
olisi kuullutkaan koko tapauksesta.

Kuitenkin oopperanjohtajan kihlautuminen oli sen hetkisen
Wienin kuumin puheenaihe. Marie sai kuulla siitä joka
puolelta. Lehtiäkään ei voinut avata, etteikö asiaa jollain
tavoin käsittelevä otsikko olisi hypännyt silmille.

Marie oli huomannut ihmisten salaa tarkkailevan häntä.
Vaikuttiko hän onnettomalta, huolestuneelta, surulliselta?
Mutta hän ei näyttänyt miltään näistä.

Hyvissä ajoin ennen Windsorin iloisten rouvien esitystä
Mahler tuli tervehtimään.

– Olet kai kuullut, että olen mennyt kihloihin, hän aloitti.
– En ole kuullut, Marie vastasi yrittäen näyttää niin

välinpitämättömältä kuin taitava näyttelijä vain osasi.
– Saanen sitten onnitella, Marie jatkoi samalla linjalla.
– Eikö sinulla ole muuta sanottavaa? Mahler ihmetteli.
– Mitä haluaisit minun sanovan? Marie esitti

vastakysymyksen.
– Etkö edes halua tietää, kenen kanssa olen mennyt

kihloihin, Mahler ihmetteli.
– No, kenen kanssa?
– Muistatko sen nuoren naisen, joka oli katsomassa

Hoffmannin pukukenraalia? Hän on nimeltään Alma
Schindler. Suunnilleen sinun ikäisesi tai hieman nuorempi.
Minähän tiedustelin sinun mielipidettäsi.

– Muistanhan minä hänet, Marie sanoi. – Olet kai
suunniltasi onnesta?

– Olen onnellinen, Mahler myönsi. Siltä hän näyttikin.
Tavanomainen hieman kärsivä ilme oli sulanut hymyyn.

– Olen uuden elämän alussa, hän sanoi. – Ensin en
kylläkään pitänyt Almasta. Pidin häntä vain kauniina



nukkena, mutta sitten huomasin, että hän onkin varsin
älykäs, sanavalmis ja suorapuheinen nuori nainen.

Nauraen hän totesi: – Kukaan toinen ei olisi uskaltanut
väittää minulle päin naamaa, ettei pidä musiikistani.

– Luulin, että sinulle olisi tärkeää, että kihlattusi pitää siitä
mitä teet? Marie ihmetteli.

– Luultavasti hän pitääkin, Mahler arveli, – vaikkei halua
myöntää sitä.

– Hän on itse opiskellut sävellystä ja kai jotain saanutkin
aikaan sillä alueella. Nyt hän on luvannut jättää
säveltämisen ja tukea minua kaikin tavoin.

– Jos olisin mennyt sinun kanssasi naimisiin, olisitko
kieltänyt minua laulamasta ja näyttelemästä? Marie kysyi.

– En tietenkään, sinä olet täysin eri asia, Mahler väitti. –
Emme kilpaile keskenämme, vaan teemme yhteistyötä.
Tiedät varsin hyvin, miten paljon minä sinua arvostan.
Minähän rakastan ja suorastaan palvon sinua.

– Mutta sinä et halua sitä, hän huomautti. – Minunkin
kärsivällisyydelläni on rajansa.

Mahler tuntui olevan vihainen ja pettynyt. Oli varmaan
tuntunut kovalta pettyä kerta toisensa jälkeen. Välillä oli
tuntunut siltä kuin Marie olisi suostuvainen, mutta empinyt
sitten, eikä asia koskaan edennyt toivottuun lopputulokseen.

– Marie, sano, haluatko sinä todella, että menen naimisiin
Alman kanssa? Vielä ei ole liian myöhäistä perua koko asiaa.

– Sinä teet aivan mitä itse haluat. En halua olla esteenä
sinun onnellesi, Marie sanoi. – Minulla on oma elämäni,
sinulla omasi.

Marie ajatteli Franz Burmeisteria. Hän ei vaihtaisi tätä
Mahleriin. Hän oli monin tavoin sitoutunut myös Wilhelmiin
ja kotiinsa Weimarissa.



Jakamaton tunne

Marien olisi kai kuulunut olla onnellinen siitä, että Mahler oli
löytänyt tunteilleen uuden kohteen. Hän itse ei enää olisi
vastuussa Mahlerin onnesta. Kuitenkin Marie huomasi
olevansa vihainen, pettynytkin siitä, että Mahler oli niin
pikaisesti löytänyt lohduttajan.

Enää Mahler ei tulisi anomaan suosikkilaulajansa
rakkautta, enää hänen ei tarvitsisi kantaa syyllisyyttä siitä,
ettei pystynyt antamaan Mahlerille tämän toivomaa.
Mariella oli paljon tunteita Mahleria kohtaan, muttei kenties
sellaisia, joita tämä olisi halunnut.

Järkevästi ajatellen Mariella ei ollut mitään syytä olla
onneton, kun kaksi niin upeaa miestä kuin Wilhelm von
Schaun ja Franz Burmeister rakastivat häntä. Ja olihan niitä
muitakin.

Mahler oli kuitenkin hieman toinen asia. Heidän välillään
oli alusta lähtien vallinnut vahva henkinen tunneside. Se
tunne oli niin ehdoton, ettei kukaan eikä mikään saisi tulla
heidän välilleen.

Kuitenkin oli niin, että jotain oli tullut väliin. Kaikki
Mahlerin tunteet kohdistuivat luultavasti nyt vain ja
ainoastaan Alma Schindleriin.

Oliko Mahler mennyt kihloihin Alma Schindlerin kanssa
jonkinlaisena vastalauseena?

Mahler tuntui todella olevan rakastunut Alma Schindleriin,
tai ainakin uskoi olevansa oikeasti rakastunut, koska hän
kaipasi naisen rakkautta. Nyt sitä oli tarjolla ja jopa varsin
kauniissa pakkauksessa.

Mahlerista huokui nyt uudenlainen tyytyväisyys ja rauha,
hänen usein niin tuskainen ja huolestunut ilmeensä oli
kadonnut. Hän oli sysännyt syrjään kaikki muut tunteensa ja
kohdisti nyt kaiken huomionsa neiti Schindlerille.



Se ei tietenkään merkinnyt sitä, etteikö Mahler olisi
epäröinyt viimeiseen asti. Hän oli ollut huolissaan suuresta
ikäerosta, mutta oli ilmeisesti onnistunut karkottamaan
pelkonsa ja päättänyt rohkeasti ottaa elämässään askeleen
eteenpäin.

Tietyllä tavalla Marie odotti kiinnostuneena, mitä noiden
kahden suhteessa tapahtuisi. Toistaiseksi ei kuitenkaan kai
mitään, niin kauan kuin Alma Schindler tyytyisi kotimuusan
rooliin.

Mahlerin tulevan vaimonsa täytyi hylätä omat tarpeensa
ja olla olemassa vain häntä varten, olla vain ”hänen sylinsä,
hänen onnensa, hänen rakkaimpansa, hänen ikioma
Almschinsa”. Vain se takasi heille yhteisen onnen.

Mahler kertoi onnellisena, että hänen oma ”pikku
Almschinsa” oli sen luvannut. Se riitti hänelle ja sai riittää
myös Almalle.

Ja koska Alma antoi itsensä kokonaan Mahlerille, hän sai
vastalahjaksi kaiken Mahlerin rakkauden sen korkeimmassa
potenssissa. Heistä tulisi täydellisesti yhtä.

Juuri sitä mitä Mahler oli ehdottanut myös Marielle.
Mariesta ajatuskin sulautumisesta johonkin toiseen tuntui
vastenmieliseltä. Hän oli sivuuttanut Mahlerin toiveen
leikinlaskulla.

Marie ei uskonut, että Mahler enää tulisi käymään hänen
luokseen kuten aikaisemmin. Hänellä ei enää olisi asiaa
Mahlerin asunnolle. Eikä missään tapauksessa mitään
kävelyretkiä tai julkista näyttäytymistä yhdessä.

Marielle oli ollut tärkeää voida musisoida yhdessä
Mahlerin kanssa, keskustella lauluista, sinfonioista,
kuunnella Mahlerin mielipiteitä uskonnosta ja filosofioista.
Kaikesta mikä oli ollut heille tärkeää. Ajatus tuon kaiken
menettämisestä tuotti suunnatonta tuskaa.

Marie oli oppinut tietämään, että Mahlerin mielen ja
kaiken liikenevän ajan täyttivät ennen kaikkea hänen laajat,
monimuotoiset orkesteriteoksensa eikä mikään nainen.



Oopperan johtaminen ja esitysten ohjaaminen oli
kokopäivätyötä, jota hän teki kunnianhimoisesti. Kuitenkin
se oli poissa hänen ajastaan ja häiritsi hänen
sävellystyötään.

Jotta voisi keskittyä oman musiikkinsa tekemiseen,
säveltäjä tarvitsi naisen ja ennen kaikkea sellaisen naisen,
jolle hänen onnensa oli tärkein asia maailmassa. Hän halusi
varmaan myös saada lapsia.

No, Alma Schindler ei ainakaan ollut hurmannut
oopperanjohtajaa laulutaiteellaan, kuten tämän
aikaisemmat rakastetut. Mahler oli selitellyt rakastumisiaan
sillä, että hän aina rakastui kauniisiin ääniin ja varsinkin
koloratuureihin.

Marie ei tietenkään voinut tuntea Alma Schindlerin kykyjä
laulutaiteen alueella, mutta tuskin hänen äänelliset
ansionsa ylittivät hänen kauneutensa ja uhrautumisensa
oikean vaimon elinikäiseen tehtävään.

Alma oli varsin seksuaalinen nuori nainen. Hän oli
kohtalaisen kookas, rintava nainen, jolla oli tumma,
sykerölle kammattu tukka ja kauniit suuret silmät. Hän
tarvitsi kyvykkään rakastajan. Ja pian hän saikin vastauksen
tähän tarpeeseen.

Myöhemmin hän kuvaa varsin yksityiskohtaisesti
ensimmäistä, epäonnistunutta, noloa yritystä. Mutta
seuraavalla kerralla menikin jo paremmin. Hän tuli
raskaaksi.

Marie oli nähnyt oopperanjohtaja Mahlerin lähes joka
päivä. He olivat luoneet yhdessä suurenmoisia
oopperaesityksiä. He näkisivät edelleen, mutta tuskin he
enää viettäisivät yhdessä vapaita hetkiään.

Suurimman tuskan Marielle aiheutti se, että hän
menettäisi sen ilon, jonka hänelle olivat tuottaneet heidän
yhteiset musiikkihetkensä. Se oli intiimi, lähes ekstaattinen
kokemus.

Ja se oli jotain, mitä Marie ei halunnut Mahlerin kokevan
kenenkään toisen kanssa. Se oli jakamaton tunne.



Mahler oli nyt rakastunut ja teki kaikkensa miellyttääkseen
morsiantaan. Entä sitten, kun ensimmäinen huuma on
ohitse?

Marie oli tehnyt Mahlerin puheista sen havainnon, että
Alma oli mielellään uhrautunut taiteen hyväksi. Mahlerin
taiteen. Oliko kiusaus päästä kuulun oopperanjohtajan
vaimoksi ollut liian suuri?

Sinä iltana Marie esiintyi rouva Fluthina Mahlerin
johtamassa Windsorin iloisten rouvien esityksessä.

Alma istui yksin näkyvällä paikalla Mahlerin aitiossa
uteliaiden katseiden tarkastelun kohteena. Hän oli omien
sanojensa mukaan ollut niin hermostunut, ettei muistanut
jälkeenpäin mitään koko esityksestä.

”Kuulin vain ihmisten kostonhimoisen veren kiehunnan”,
Alma liioitteli tuntemuksiaan. Se oli hänen tapansa, yhtä
hyvin kuin tapansa muistaa väärin omaksi edukseen.



Yksin

Marie meni illan näytöksestä kotiinsa alakuloisena. Hän
tunsi itsensä yksinäiseksi ja hylätyksi. Hänellä ei ollut
mitään syytä iloon.

Edessä oli Silvesterabend, uudenvuodenaatto, jota
Wienissä valmistauduttiin juhlimaan näyttävin menoin.

Marie oli nyt ensimmäistä kertaa Wienissä
vuodenvaihteessa. Hänellä ei ollut aikaa edes käväistä
Weimarissa, koska jo tammikuun neljäntenä oli Hoffmannin
kertomusten esitys.

Hän ajatuksensa siirtyivät perhepiirissä vietettyihin
uudenvuodenjuhliin. Perinteeseen kuuluivat tanssiaiset
naapurissa von Schaunien hulppeissa tiloissa.

Hän kaatoi itselleen lasillisen valkoviiniä ja istui
miettimään elämänsä valintoja.

Onko Wilhelmillä ikävä vaimoaan? Meneekö hän yksin
vanhempiensa jokavuotisiin tanssiaisiin? Entä jos Wilhelm
on kyllästynyt vaimonsa jatkuvaan poissaoloon? Kenties hän
oli jo alkanut katsoa muita naisia?

Mahlerin mielessä oli tietysti vain hänen ”oma
Almschinsa”. Kihlapari eli kuuminta kuherruskauttaan. Marie
ihmetteli, miten Mahler selviytyy ensiyrityksissään tyydyttää
himokas nuori morsiamensa.

Franz Burmeister oli tervehtynyt, mutta viipyili edelleen
Davosissa. Syynä oli kaunis ja henkevä, keuhkotaudissa
riutuva nuori nainen, Polana Rytel.

Kenties Franz oli aidosti rakastunut tyttöön. Tai hän piti
velvollisuutenaan pitää huolta sairaasta ja yksinäisestä
tytöstä, jonka äiti eli puutteellisissa olosuhteissa
jakautuneessa Puolassa.

Franz oli kirjoittanut Marielle lähtevänsä Polan
matkaseuraksi Krakovaan. Polan äiti oli muuttanut Lodzista



Krakovaan ja asusteli sukulaisten omistamassa talossa. Pola
ikävöi äitiään, jota vaivasi sama sairaus kuin tytärtäkin.

Lodz oli Polan kertoman mukaan kolkko
teollisuuskaupunki. Teollisuudesta kaupungin vauraus olikin
peräisin. Mutta alamäki oli alkanut, tehdas toisensa jälkeen
oli sulkenut ovensa. Ilma oli saastunut. Se saattoi olla yksi
syy äidin ja tyttären sairauteen.

Marie mietti, kävikö tyttö Franzia sääliksi vai oliko
kyseessä suuri uhrautuva rakkaus. Tummatukkainen,
tummasilmäinen Pola oli kaunis nuori nainen, joskin
ulkoinen olemus oli hieman kärsineen näköinen.

Marie oli havainnut Davosissa käydessään, että Pola oli
hyvin riippuvainen Franzista. Hyväsydämisenä ihmisenä
tämä varmaan tunsi tarvetta suojella haurasta ja sielukasta
tyttöä.

Jo lyhyen tapaamisen aikana Marie oli havainnut Polana
Rytelin olevan erittäin lahjakas nuori nainen. Hänellä oli
sievä lauluääni, joskin sairaus rajoitti hänen kykyään käyttää
ääntään,

Ja Pola soitti pianoa niin kuin vain hyvän koulutuksen
saanut taiteilija saattaa soittaa. Marie oli kuullut Polan
soittavan maanmiestään Chopinia, jonka uskottiin olevan
puolalaisille luontaisin ja rakkain säveltäjä. Mutta olihan
niitä toki muitakin. Puolalaiset olivat tunteellista ja
lahjakasta kansaa.

Franzin kirjeistä saattoi lukea, että oleskelu Davosissa ei
juuri ollut kohentanut onnettoman tytön elämää. Polan
perhe ei ollut varakas, ja oleskelu Sveitsissä oli ollut suuri
taloudellinen rasitus.

Ajatellessaan Polan surullista elämää Marien oli pakko
ajatella, miten onnekas hän sentään oli. Hän oli terve,
menestynyt, rakastettu, eikä aivan köyhäkään. Mitä muuta
saattoi toivoa?

Juuri nyt Marie ei tuntenut itseään kovinkaan onnelliseksi.
Mahler oli todennäköisesti menetetty, Franz tuhansien
kilometrien päässä.



Oli vain myöhäinen ilta, ikkunan takana pimeä yötaivas,
ympärillä uudenvuodenviettoon valmistautuva,
huvittelunhaluinen Wien. Milloin hän oli tuntenut itsensä
yhtä yksinäiseksi ja hylätyksi!



Pelastava puhelinsoitto

Marien havahdutti mietteistään puhelinsoitto. Kuka mahtoi
soittaa näin myöhään?

– Moritz Gautenberg, kuului puhelimesta tuttu ääni. – Olin
katsomassa esitystä ja ajattelin tulla tervehtimään sinua
pukuhuoneeseesi, mutta olit jo lähtenyt.

– Gautenberg! Marie oli iloisesti yllättynyt.
– Oletko Wienissä? Totta kai haluan nähdä sinut. Haluatko

tulla tänne? Onko jo liian myöhäistä?
– Minulle ei ole liian myöhäistä, ääni vastasi. – Jos vain

sinulle sopii.
– Sopii erinomaisesti, Marie vastasi. – Onko sinulla jokin

erityinen syy olla Wienissä?
– Puhutaan siitä kun näemme. Otan ajurin ja olen siellä

kohtapuoliin. Gautenberg tuntui olevan yhtä innostunut
näkemään Marien kuin tämä hänet.

– Tulen alaovelle odottamaan, Marie sanoi. – Muistat kai
osoitteen?

– Tietysti, Gautenberg sanoi. – Tuskin maltan odottaa.
Marie puki turkkinsa ylleen. Wien ei ollut talvella

maailman lämpimin paikka. Mutta juuri nyt se ei tuntunut
haittaavan. Marie hengitti syvään raikasta yöilmaa. Se
tuntui hyvältä. Ja hyvältä tuntui nähdä Moritz pitkän ajan
jälkeen.

Marie ihmetteli mielessään, oliko Gautenberg vielä vapaa
mies. Ainakaan toistaiseksi hän ei ollut avioitunut Nanette
Stroblin kanssa. Oli kuitenkin mahdollista, että he
seurustelivat edelleen.

Marien ja hurmaavan ensitenorin viimeisestä
tapaamisesta olikin kulunut jo kuukausia. Gautenbergilla ei
ollut vakinaista kiinnistystä, vaan hän vieraili eri teattereissa
aina sen mukaan, oliko tarjolla hänelle mieluinen rooli. Hän



oli jo saavuttanut sellaisen aseman, että saattoi valita
ohjelmistonsa ja esiintymispaikkansa.

Hymy valaisi Gautenbergin kasvot hänen nähdessään
ystävänsä odottamassa kotitalonsa ulko-ovella. Hän käveli
kohti näyttämömorsiantaan ja sulki hänet syleilyynsä.

– Mariechen, rakas oma Zerlinani, aina vain yhtä ihana,
hän hymyili katsoen Marieta silmiin.

– Mennään sisälle, ennen kuin jäädymme tänne, Marie
sanoi.

– Minun seurassani sinun ei tule kylmä, Gautenberg
nauroi.

– Valloittava roisto, hurmaat minut joka kerta uudelleen,
Marie hymyili.

Talossa oli hissi, joten ei tarvinnut kiivetä neljänteen
kerrokseen.



Mikä pari he olisivatkaan!

– Täällä minä sitten asun, Marie sanoi. – Ja kuten huomaat,
aivan yksin.

– Saanko tarjota sinulle jotain?
– Valkoviiniä, kiitos. – En voi viipyä myöhään, sillä

huomenna minulla on tapaaminen Theater an der Wienin
johtajan Karczakin kanssa.

– Tarkoittaako se sitä, että sinulla on tiedossa työtä
Wienissä?

Marie kysyi.
– En osaa vielä sanoa, mutta huomenna olen jo viisaampi,

Gautenberg sanoi. – En jaksa ymmärtää, miksei Wilhelm tule
Wieniin. Mutta sinulla tuskin on puutetta seurasta.

– Viihdyn oikein hyvin yksinkin, Marie sanoi. –
Harjoitellessani en halua kenenkään istuvan kuuntelemassa,
saati sitten neuvomassa ja arvostelemassa.

– Jos on rikas sisäinen elämä, voi saada suurinta nautintoa
juuri itsestään, Gautenberg filosofoi.

– On hämmästyttävää, mitä kaikkea voi löytää omasta
itsestään, Marie jatkoi. – Kun kukaan ei kahlitse, kontrolloi,
arvostele, ivaa tai vastusta. Voi olla miten hullu tai viisas
tahansa. Nauraa ja itkeä. Minä saatan lukea runoja itselleni
ääneen. Nautin oman ääneni soivasta kielestä.

– Minä olen myös niitä ihmisiä, joille aika ei tule pitkäksi,
Gautenberg sanoi.

– On autuaallista saada olla yksin, Marie sanoi. – Mutta ei
aina. Olen enemmän kuin iloinen, että olet tullut Wieniin.
Sinun seurasi kyllä kelpaa.

– Lapsia minulla on eniten ikävä, Marie myönsi. – Joskus
he ovat täällä, mutta Weimarissa he ovat enemmän
kotonaan. Soittelemme paljon. On hyvä tietää, että


