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PRÒLEG AMB TRENTA-NOU ESGLAONS

Permeteu-me que em presenti. Publico llibres des de fa més de trenta anys, i

faig classes d’escriptura creativa des d’en fa més de vint. He de confessar que,

quan vaig començar, el contingut de les meves classes no tenia gaire relació

amb el que jo escrivia. Em sentia com un explorador que ensenyés cartografia.

M’havia internat en aquells paratges, en sabia les olors, els perills, les

temptacions, les recompenses, però no els coneixia en forma de mapa, sinó

d’una manera més concreta, més personal: menys acadèmica. Per inseguretat,

i també per vergonya, a les classes no gosava parlar de les meves incursions

literàries. Era més fàcil resumir el que havia llegit en els manuals d’escriptura:

les descripcions seguien un ordre, els finals tancaven, els diàlegs eren

funcionals. Aquelles regles, però, no eren les que jo seguia quan escrivia. Jo

tenia uns personatges, uns fets, i mirava de fer-los arribar al lector de la millor

manera possible, sense plantejar-me el perquè d’una el·lipsi o d’un flashback.

De tant en tant, els alumnes em feien alguna pregunta sobre els meus llibres, i

llavors contestava en un altre to: mirava de recordar com havia escrit aquella

escena, però aquella experiència no sempre era comunicable, i menys encara

útil. Acabava refugiant-me en les teories que havia llegit, perquè em semblava

que proporcionaven respostes més operatives, i la majoria dels alumnes ho

agraïen.

Ara bé, com més classes feia més dubtes tenia, ja que el que explicava a

l’aula no solament no tenia relació amb els llibres que escrivia, sinó que

tampoc estava vinculat als llibres que llegia. Els meus autors preferits

vulneraven les normes que se suposava que calia seguir: no seduïen el lector

en les primeres frases, incloïen passatges prescindibles, repetien paraules,

tardaven a decidir-se pel tema, resumien en comptes de mostrar, divagaven, no

oferien un tancament clar... M’adonava que els manuals d’escriptura, més que

oferir un catàleg de formes, en propugnaven unes per damunt de les altres. Era

com si en una escola de música algú hagués decidit que el presto era millor



que l’andante, o que en un taller de pintura s’establís que determinats colors

eren nefastos. En comptes d’oferir, estudiar i analitzar totes les eines perquè els

alumnes triessin les que s’adeien millor amb els seus interessos o les seves

aptituds (que és el que fan les retòriques clàssiques i David Lodge a L’art de la
ficció), se’ls comminava a seguir tots una mateixa direcció. De mica en mica,

les possibilitats de la ficció s’anaven reduint, i molts llibres esdevenien

intercanviables, o sigui, prescindibles. Certament, a l’hora d’ensenyar i

d’aprendre, aquestes instruccions són tremendament útils, fins al punt que no

cal que el mestre hagi escrit res, ni que l’alumne hagi llegit res. N’hi ha prou

de seguir les regles amb la seguretat que són infal·libles. Aquesta forma

d’ensenyar i d’aprendre recorda la d’una estafa piramidal, ja que uns quants

alumnes simplificats poden convertir-se fàcilment en professors simplificadors.

Mentrestant, jo anava publicant llibres que m’adonava que no seguien el

que s’ensenyava a moltes escoles d’escriptura. De fet, cada vegada

m’interessaven més els autors que no secundaven aquelles restriccions. Així

doncs, vaig anar transformant les meves classes, que de mica en mica van

passar a centrar-se menys en teories generals que en textos concrets (tant

d’escriptors consagrats com dels mateixos alumnes), de formes com més

variades millor. Els alumnes, que descobrien que es podia escriure de moltes

més maneres de les que es pensaven, em preguntaven quina era la millor. Jo

reconeixia que ho ignorava. Havia format part de diferents jurats, havia llegit

crítiques oposades del mateix llibre, havia parlat amb autors, lectors i editors, i

havia arribat a la conclusió que no hi ha ni un sol criteri indiscutible que

serveixi per valorar una obra. En aquest terreny, la incertesa és general i

absoluta. No està clar si és millor escriure frases curtes o llargues, mostrar

riquesa lèxica o apuntar-se al minimalisme, incloure diàlegs o descripcions,

començar per l’inici o pel final, canviar de punt de vista o mantenir-lo. Cada

text és una resposta a un repte diferent, i el que sedueix en un pot resultar

avorrit o ridícul en un altre. No hi ha un camí per transitar, sinó un terreny

desconegut per on cadascú ha d’internar-se segons les seves experiències, les

seves lectures, el seu tarannà, el seu estil... Hi ha, també, un reducte anomenat

gust que resulta difícil de definir ja que, per molt que es pugui cultivar, sempre

inclou una zona inexpugnable que es confon amb la persona.



Quan senten aquestes explicacions, els meus alumnes reaccionen de

maneres diferents. Sempre n’hi ha algun que continua insistint: com puc saber

si un text és bo? Jo li responc: si una mateixa persona té respostes diferents a

aquesta pregunta segons l’edat o l’humor del moment, com pot haver-hi una

resposta genèrica? Que fàcil, i que sinistre, seria que a tots ens agradés el

mateix... Sovint, però, no els convenço. Ni tan sols soc capaç de recomanar un

mètode de treball. En alguns casos la planificació pot ser necessària, però

alguns autors prefereixen avançar a cegues; saber el final abans de començar a

escriure tampoc és exigible ja que, a mesura que avança, el text va trobant

noves direccions, però en canvi a alguns autors els ajuda. No soc capaç de

recomanar si escriure al matí o al vespre, a mà o amb ordinador, si tenir el títol

abans o posar-lo després, si retocar a mesura que s’escriu o deixar-ho per al

final. El mètode depèn de cada autor, i també de cada text. Ni el plaer

d’escriure, ni tampoc el dolor d’escriure, garanteixen bons resultats.

L’alumne que exigeix respostes clares sol ser el que disposa de menys

experiència lectora, i també el que ha escrit menys. En canvi el que ja s’ha

internat en la literatura sol ser més receptiu, tant davant la manca d’un criteri

objectiu de qualitat com davant la relativitat dels consells. No em costa gaire

convèncer-los que cadascú ha de trobar les seves respostes, que van variant al

llarg de la vida –igual com amb els anys no demanem el mateix a una casa o a

un amic.

El llibre d’Annie Dillard m’ha agradat perquè està escrit amb gràcia, és a

dir que o diu coses noves o està escrit d’una manera que ho semblen –que ve a

ser el mateix. També m’ha agradat perquè és autora d’uns quants llibres,

perquè ha donat voltes al fet d’escriure, perquè no ofereix receptes sinó

experiències. Recorre sovint a metàfores, potser perquè no se sent gaire

còmoda parlant del que escriu: en el llibre hi apareixen insectes, camins,

edificis, maniobres de vol... Quan està a punt de referir-se a la vida d’escriptor

apareix alguna anècdota, alguna pantalla que d’una banda ens hi acosta i de

l’altra ens en allunya. Aquesta reticència em plau perquè, segons la meva

experiència, els escriptors que cal evitar són els que semblen feliços d’explicar

com i per què escriuen.



Annie Dillard parla de temes importants que no sempre apareixen en els

manuals d’escriptura:

– el sacrifici: com en els escacs, cal saber perdre peces per guanyar la

partida.

– la inutilitat: l’esforç i els resultats no tenen res a veure. Queda el consol

de Rilke: «N’hi ha ben bé prou amb sentir que hom pot viure sense escriure

perquè ja no sigui lícit fer-ho».

– la disciplina: una novel·la requereix un horari continuat, tot i que gran

part del temps serà «perdut».

– la lentitud: Horaci recomanava deixar que el text reposés nou anys; dos

mil·lennis més tard podem reduir el termini, però el repòs ha de ser com a

mínim de nou mesos –una gestació.

– l’espai: si vols escriure no busquis una habitació amb vistes, sinó una

bona taula i –sobretot– una bona cadira.

– l’estat d’ànim: ni exultant ni deprimit, que siguis capaç de conversar amb

el full en blanc i d’assumir la indiferència amb què el món rep els teus textos.

– coneix-te a tu mateix: el consell més clàssic i el més valuós. Potser per

això parlar del que un escriu s’assembla a revelar zones íntimes. Quimi Portet

és autor d’una aproximació molt convincent a l’acte creatiu, la cançó titulada

«Tinc una bèstia dintre meu»: escriure és domesticar la bèstia, però no massa.

Amansir-la implica un perill, una destresa i una soledat. El comte de Buffon

sostenia que «L’estil és l’home», però de fet no és l’home, ni la dona, sinó el

que sabem fer amb la bèstia que tenim dintre. L’important no és ser

intel·ligent, ni tenir temps, ni dominar la llengua: l’important és que el diàleg

amb la bèstia sigui fecund.

Els japonesos consideren que deu anys és el que cal per aprendre

mínimament algun art, sigui l’ikebana o el karate. A vegades ho concreten en

deu mil hores, que venen a ser tres hores al dia durant deu anys. En aquesta

feina individual, ens pot ajudar una persona amb més experiència –un

sempai–, en aquest cas un escriptor, sempre que no confongui el «com ho faig

jo» amb el «com cal fer-ho». Tard o d’hora arriba un moment en què el sempai

ha de desaparèixer perquè el deixeble continuï el seu camí (que igualment pot

fer sol des de l’inici). Primer hem d’aprendre, després hem d’oblidar, i


