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PROLEG AMB TRENTA-NOU ESGLAONS

Permeteu-me que em presenti. Publico llibres des de fa més de trenta anys, i
faig classes d’escriptura creativa des d’en fa més de vint. He de confessar que,
quan vaig comengar, el contingut de les meves classes no tenia gaire relacid
amb el que jo escrivia. Em sentia com un explorador que ensenyés cartografia.
M’havia internat en aquells paratges, en sabia les olors, els perills, les
temptacions, les recompenses, pero no els coneixia en forma de mapa, sind
d’una manera més concreta, més personal: menys académica. Per inseguretat,
i també per vergonya, a les classes no gosava parlar de les meves incursions
literaries. Era més facil resumir el que havia llegit en els manuals d’escriptura:
les descripcions seguien un ordre, els finals tancaven, els diilegs eren
funcionals. Aquelles regles, pero, no eren les que jo seguia quan escrivia. Jo
tenia uns personatges, uns fets, i mirava de fer-los arribar al lector de la millor
manera possible, sense plantejar-me el perqué d'una el-lipsi o d’un flashback.
De tant en tant, els alumnes em feien alguna pregunta sobre els meus llibres, i
llavors contestava en un altre to: mirava de recordar com havia escrit aquella
escena, perd aquella experiéncia no sempre era comunicable, i menys encara
util. Acabava refugiant-me en les teories que havia llegit, perqué em semblava
que proporcionaven respostes més operatives, i la majoria dels alumnes ho
agraien.

Ara bé, com més classes feia més dubtes tenia, ja que el que explicava a
I’aula no solament no tenia relaci6 amb els llibres que escrivia, sind que
tampoc estava vinculat als llibres que llegia. Els meus autors preferits
vulneraven les normes que se suposava que calia seguir: no seduien el lector
en les primeres frases, incloien passatges prescindibles, repetien paraules,
tardaven a decidir-se pel tema, resumien en comptes de mostrar, divagaven, no
oferien un tancament clar... M’adonava que els manuals d’escriptura, més que
oferir un cataleg de formes, en propugnaven unes per damunt de les altres. Era
com si en una escola de musica algd hagués decidit que el presto era millor



que I'andante, o que en un taller de pintura s’establis que determinats colors
eren nefastos. En comptes d’oferir, estudiar i analitzar totes les eines perqueé els
alumnes triessin les que s’adeien millor amb els seus interessos o les seves
aptituds (que és el que fan les retoriques classiques i David Lodge a L’art de la
ficcid), se’ls comminava a seguir tots una mateixa direcci6. De mica en mica,
les possibilitats de la ficci6 s’anaven reduint, i molts llibres esdevenien
intercanviables, o sigui, prescindibles. Certament, a T'’hora d’ensenyar i
d’aprendre, aquestes instruccions sén tremendament ttils, fins al punt que no
cal que el mestre hagi escrit res, ni que I"alumne hagi llegit res. N'hi ha prou
de seguir les regles amb la seguretat que s6n infal-libles. Aquesta forma
d’ensenyar i d’aprendre recorda la d’'una estafa piramidal, ja que uns quants
alumnes simplificats poden convertir-se facilment en professors simplificadors.

Mentrestant, jo anava publicant llibres que m’adonava que no seguien el
que s’ensenyava a moltes escoles d’escriptura. De fet, cada vegada
m’interessaven més els autors que no secundaven aquelles restriccions. Aixi
doncs, vaig anar transformant les meves classes, que de mica en mica van
passar a centrar-se menys en teories generals que en textos concrets (tant
d’escriptors consagrats com dels mateixos alumnes), de formes com més
variades millor. Els alumnes, que descobrien que es podia escriure de moltes
meés maneres de les que es pensaven, em preguntaven quina era la millor. Jo
reconeixia que ho ignorava. Havia format part de diferents jurats, havia llegit
critiques oposades del mateix llibre, havia parlat amb autors, lectors i editors, i
havia arribat a la conclusié que no hi ha ni un sol criteri indiscutible que
serveixi per valorar una obra. En aquest terreny, la incertesa és general i
absoluta. No esta clar si és millor escriure frases curtes o llargues, mostrar
riquesa léxica o apuntar-se al minimalisme, incloure dialegs o descripcions,
comengar per l'inici o pel final, canviar de punt de vista o mantenir-lo. Cada
text és una resposta a un repte diferent, i el que sedueix en un pot resultar
avorrit o ridicul en un altre. No hi ha un cami per transitar, siné un terreny
desconegut per on cadasct ha d’internar-se segons les seves experiéncies, les
seves lectures, el seu taranna, el seu estil... Hi ha, també, un reducte anomenat
gust que resulta dificil de definir ja que, per molt que es pugui cultivar, sempre
inclou una zona inexpugnable que es confon amb la persona.



Quan senten aquestes explicacions, els meus alumnes reaccionen de
maneres diferents. Sempre n’hi ha algun que continua insistint: com puc saber
si un text és bo? Jo li responc: si una mateixa persona té respostes diferents a
aquesta pregunta segons ’edat o 'humor del moment, com pot haver-hi una
resposta genérica? Que facil, i que sinistre, seria que a tots ens agradés el
mateix... Sovint, pero, no els convengo. Ni tan sols soc capa¢ de recomanar un
metode de treball. En alguns casos la planificacié pot ser necessaria, pero
alguns autors prefereixen avancar a cegues; saber el final abans de comencar a
escriure tampoc és exigible ja que, a mesura que avanga, el text va trobant
noves direccions, perd en canvi a alguns autors els ajuda. No soc capag de
recomanar si escriure al mati o al vespre, a ma o amb ordinador, si tenir el titol
abans o posar-lo després, si retocar a mesura que s’escriu o deixar-ho per al
final. El métode depén de cada autor, i també de cada text. Ni el plaer
d’escriure, ni tampoc el dolor d’escriure, garanteixen bons resultats.

L'alumne que exigeix respostes clares sol ser el que disposa de menys
experiencia lectora, i també el que ha escrit menys. En canvi el que ja s’ha
internat en la literatura sol ser més receptiu, tant davant la manca d’un criteri
objectiu de qualitat com davant la relativitat dels consells. No em costa gaire
convencer-los que cadasct ha de trobar les seves respostes, que van variant al
llarg de la vida —igual com amb els anys no demanem el mateix a una casa o a
un amic.

El llibre d’Annie Dillard m’ha agradat perqué esta escrit amb gracia, és a
dir que o diu coses noves o esta escrit d'una manera que ho semblen —que ve a
ser el mateix. També m’ha agradat perqueé és autora d'uns quants llibres,
perque ha donat voltes al fet d’escriure, perqué no ofereix receptes sind
experiencies. Recorre sovint a metafores, potser perqué no se sent gaire
comoda parlant del que escriu: en el llibre hi apareixen insectes, camins,
edificis, maniobres de vol... Quan esta a punt de referir-se a la vida d’escriptor
apareix alguna anécdota, alguna pantalla que d’'una banda ens hi acosta i de
I'altra ens en allunya. Aquesta reticéncia em plau perque, segons la meva
experiéncia, els escriptors que cal evitar son els que semblen felicos d’explicar

com i per que escriuen.



Annie Dillard parla de temes importants que no sempre apareixen en els
manuals d’escriptura:

— el sacrifici: com en els escacs, cal saber perdre peces per guanyar la
partida.

— la inutilitat: 'esforg i els resultats no tenen res a veure. Queda el consol
de Rilke: «N’hi ha ben bé prou amb sentir que hom pot viure sense escriure
perque ja no sigui licit fer-hon.

— la disciplina: una novel-la requereix un horari continuat, tot i que gran
part del temps sera «perdut».

— la lentitud: Horaci recomanava deixar que el text reposés nou anys; dos
mil-lennis més tard podem reduir el termini, pero el repos ha de ser com a
minim de nou mesos —una gestacio.

— I'espai: si vols escriure no busquis una habitacié amb vistes, siné una
bona taula i —sobretot— una bona cadira.

—l'estat d’anim: ni exultant ni deprimit, que siguis capa¢ de conversar amb
el full en blanc i d’assumir la indiferéncia amb qué el mén rep els teus textos.

— coneix-te a tu mateix: el consell més classic i el més valu6s. Potser per
aixo parlar del que un escriu s’assembla a revelar zones intimes. Quimi Portet
és autor d’'una aproximacié molt convincent a I’acte creatiu, la cangd6 titulada
«Tinc una bestia dintre meu»: escriure és domesticar la beéstia, perd no massa.
Amansir-la implica un perill, una destresa i una soledat. El comte de Buffon
sostenia que «L'estil és 'home», perd de fet no és 'home, ni la dona, sin6 el
que sabem fer amb la beéstia que tenim dintre. L'important no és ser
intel-ligent, ni tenir temps, ni dominar la llengua: I'important és que el dialeg
amb la béstia sigui fecund.

Els japonesos consideren que deu anys és el que cal per aprendre
minimament algun art, sigui I'ikebana o el karate. A vegades ho concreten en
deu mil hores, que venen a ser tres hores al dia durant deu anys. En aquesta
feina individual, ens pot ajudar una persona amb més experiéncia —un
sempai—, en aquest cas un escriptor, sempre que no confongui el «com ho faig
jo» amb el «com cal fer-ho». Tard o d’hora arriba un moment en queé el sempai
ha de desapareixer perque el deixeble continui el seu cami (que igualment pot
fer sol des de l'inici). Primer hem d’aprendre, després hem d’oblidar, i



