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Al Taller de Confeccién en Casa.



Nadie es tan malo como aparenta,
ni tan bueno como se comenta.
Refranero espanol



La casa de la Sarra y todos los personajes y hechos que
se narran son ficticios y responden a la imaginacion de la
autora. Cualquier parecido con acontecimientos y personas
reales es mera coincidencia.



Capitulo 1

Valentin se senté frente al ordenador. Abrié el Word,
pulsé las mayusculas; empezaria con el titulo, siempre lo
habia hecho asi. Bueno, no siempre, no en los dos ultimos
aciagos anos de incapacidad total. Dos libros en los tres
anos anteriores; estaria bien si no hubieran sido un fracaso,
otro mas en una vida que se habia ensanado en él como si
fuese el Unico habitante del planeta, al menos asi le
parecia, no recordaba cuando empezd todo aquello, ni en
qué momento la propia existencia le cerrd la puerta, y ni
siquiera era capaz de averiguar en qué lado se habia
quedado, dentro no, aquello no era vida, fuera tampoco
porque aun respiraba y tenia conciencia de su no vida.
Alejo los pensamientos negativos y se centré en aqui y
ahora como le recomenddé el terapeuta antes de dejar de
acudir a su consulta, de nada valia quedarse enganchado
en el pasado. Puls6 de nuevo las mayusculas y escribio el
titulo: La daga sangrienta. Lo leyo y lo desestimd. «¢Vas a
escribir una novela de misterio o un folletin por entregas?»,
se pregunté. Borrd aquello y pensé: «¢Sangrienta,
sangrante o ensangrentada? ¢Cémo es posible, pedazo de
inutil, que no seas capaz de distinguir entre esos tres
adjetivos?». Buscé en el diccionario de la RAE que le regald
Marina cuando empezd a escribir, v decidié que el que
necesitaba era ensangrentada. Pero La daga ensangrentada
continuaba chirriandole. Decidi6 que Sangre en la daga
sonaba mejor, y al punto volviéo a cambiar de opinion; este



le sugeria EI puente de los suspiros y un carnaval en la
Venecia del siglo XVIII; buen marco para un asesinato, sin
duda, pero él buscaba algo méas actual. Tenia la mesa llena
de recortes de periddicos y articulos bajados de Internet
sobre el creciente aumento de la violencia de género y en
cuantos casos se habia utilizado armas blancas. En Espana
pocas casas disponian de armas de fuego, pero en ningun
hogar faltaba un buen cuchillo de cocina. No obstante, él
queria un escenario un poco mas selecto, y visualizaba una
mansién de principios del siglo veinte, cuyo duefio tendria
una importante coleccién de armas blancas que habria
comenzado anos atras, cuando compré en Roma un pugio,
al que siguieron espadas, sables y dagas de todas las
épocas y culturas. Una de estas apareceria clavada en la
espalda de una hermosa mujer, desconocida para todos los
de la casa, cuyo cadaver encontraron sobre la alfombra del
suntuoso salén de estilo modernista. Desistié de encontrar
un titulo para la novela. El argumento le resultaba bastante
manido, pero comenzdé a escribir, en otras ocasiones la
chispa habia surgido después, aunque eso conllevara tener
que rehacer lo que ya estaba escrito. Nada. Cada palabra
vacia se encadenaba a otra hueca. Aquello parecia una
exhibicion de notas mudas, ciegas y sordas que jamas
compondrian una sinfonia por muy patética que resultase,
él no tenia el genio de Tchaikovsky. «Vamos ti puedes», se
animé con falsa positividad. «Estd todo como al principio:
un té, un paquete de cigarrillos rubios, otro de chicles,
agua, Santana como musica de fondo y el ordenador»,
intentd convencerse. Juzgd que el ordenador era el
elemento discordante y sacd de su funda la vieja Lettera
35, la maquina en la que escribié sus primeros éxitos veinte
anos atras intentando que el ritual le devolviese no solo la
escena, sino también la inspiracién de los primeros
tiempos. «La cinta estd seca», continud con su monodlogo
interior, «manana compraré una»; y al instante se
reprendid: «Si, hombre, si, ti sigue procrastinando». Y



sonrié. «Tiene gracia la palabreja, es fea de cojones y
ademas dificil de pronunciar. Y pensar en eso te sirve de
excusa para dejarlo, de nuevo, para mahana. Ese manana
que no sabes cudndo va a llegar. Mejor deja de pensar
tonterias y ve a comprar la cinta, luego la cambias y
empiezas a teclear. Haz caso de Picasso, hombre, ya sabes:
que la inspiracién te encuentre trabajando».

Se tomo el té que ya estaba frio, se puso la chaqueta y
sali6 a la calle. El ir y venir de personas y vehiculos le
enervd, todo eran prisas, ruido de motores, musica
electrénica o de reguetdén a todo volumen que se escapaba
por la ventanilla abierta de algin coche. Gente estresada
que pasaba junto a otra gente estresada sin verse, con los
ojos fijos en la pantalla del movil, o en los escaparates, sin
mas contacto que algun tropezon seguido, en el mejor de
los casos, de un «Perdén» y, en el peor, de un agresivo
«¢Por qué no miras por dénde vas?». La ciudad se le estaba
quedando grande. «Me estoy haciendo viejo», concluyo.
Estaba muy decaido y por un momento albergd la idea de
acercarse a casa de Martin, que siempre tenia alguna
papelina, con medio gramo o incluso menos seria
suficiente. Inspiré lo méas profundo que pudo. No. Hasta ahi
no. Se lo habia prometido a si mismo. El no era un adicto,
claro que estuvo tonteando con la coca, pero de eso hacia
mucho tiempo, y solo en algunas fiestas, con algunos
amigos, ya se sabe. Pero le puso fin cuando comprobd que
cada vez le apetecia méas y que se sentia sucio, muy sucio.
Esa misma tarde se habia gastado en coca el dinero con el
que tenia que comprar zapatos para sus hijos. Tras la
juerga, ya de madrugada bajo la ducha, mientras intentaba
quitarse el olor a alcohol, a sudor agrio, a sexo y la
sensacion de sordidez, con una buena limpieza nasal y
corporal tomé la decision de dejarlo. Claro que entonces lo
tenia todo: inspiracién, fama y dinero; el mundo editorial a
sus pies y un monton de amigos que le regalaban el oido.



Sus pensamientos se interrumpieron al entrar en la
papeleria.

—Buenas tardes, don Valentin —saludo el dependiente y
admirador—. ¢;En qué puedo servirle?

—c:Tienes una de estas, o ya no las fabrican? —contesto el
escritor poniendo sobre el mostrador la cinta de la maquina
de escribir.

—Cada vez se venden menos, la verdad, pero todavia
traemos alguna. Siempre hay algun... —El muchacho iba a
decir «viejo», pero rectific6 a tiempo— romdntico que
prefiere el clap-clap de la maquina de escribir. ¢En qué lio
se va a meter Odén Castro esta vez?

—Si te lo digo vas a saber tanto como yo. Ya lo leeras.

—Eso espero.

Se despidié y volvid a su casa. Odon Castro era su
personaje estrella, una combinacion de Hércules Poirot, del
inspector Maigret y de Pepe Carvalho; el superinspector
inteligente, intuitivo, observador, el que oye lo que nadie
mas oye y parece que ve a través de las paredes, y
homenaje a los personajes con cuyos libros se inicié él
mismo en su adolescencia, un tiempo ya muy lejano. Se
preparod otro té, cambié la cinta de la maquina y descubrié
que no le quedaban folios. Dio un resoplido, no tenia ganas
de volver a salir. «Definitivamente, empezaré manana»,
decidi6é. Pidi6 una pizza y buscd en Internet EIl sueno
eterno, una pelicula en la que Humphrey Bogart encarnaba
a Philip Marlowe, para él, actor y personaje en
combinacion perfecta. Luego, desvelado, estuvo haciendo
solitarios en el ordenador, que apagd ya de madrugada
cuando le escocian los o0jos, pero sin asomo de sueno
todavia; sacod uno de los somniferos que le habia recetado
Javi, su médico y mejor amigo. Una hora mdés tarde,
cansado de dar vueltas en la cama, se tomé dos mas y poco
después entré en un sueno pesado.

—iDespierta, Valen, despierta! {Vamos, Valen, arriba!



A duras penas consiguid abrir los ojos lo suficiente para
comprobar que no estaba sonando y que era Javi quien se
esforzaba en despertarle.

—:Qué pasa? —consiguid articular con voz pastosa
cerrando de nuevo los o0jos, que no conseguia mantener
abiertos.

—Celeste, tu asistenta, me ha llamado. Ya es mediodia y
como no te despertabas temia que te hubiese sucedido
algo.

—:Que me hubiese muerto? jQué bien! —contesté
abrazandose a la almohada.

—iVamos! jA la ducha! —Javi retiré las sabanas, ayudé a
su amigo a ponerse en pie y le acompané hasta el bafio—.
No puedes seguir asi, Valen.

—¢Se te ocurre algo mejor? Admito sugerencias.

—Te estés destrozando.

—:Yo0? —ironizo Valentin mientras esperaba que saliera
el agua caliente—. Claro, estoy asi porque me da la gana,
¢verdad? Por si no te has dado cuenta, mi vida es una
mierda.

—Pues cambiala.

—Dijo el sano al enfermo. —Valentin se espabilé y
sintiéndose atacado se encard a su amigo—: ¢Se puede
saber cémo? No estoy asi porque quiero, ¢sabes? Parece
que todos os habéis confabulado para presionarme, sobre
todo mi editor: «Hace casi dos anos que no nos traes nada;
estds faltando al contrato» —dijo impostando la voz—. Le
he hecho ganar millones y parece que no tiene bastante.
Ha de exprimirme, estrujarme y exigirme otra gran novela,
pero que sea un éxito seguro y que se vendan miles de
ejemplares, no como las dos ultimas, una que esté a la
altura del protagonista. Le importa mas Odon Castro que
yo. Olga se ha marchado y lo Gnico que me ha dejado es
una cantidad indecente de deudas, un pleito por el chalet
de la playa y una denuncia por maltrato. Tengo una hija de
diecinueve anos que no quiere saber nada de mi...



—Si  dejas de autocompadecerte y asumes la
responsabilidad que tienes en todo eso, quiza haya alguna
esperanza —le interrumpidé su amigo—. Métete en la ducha.

—A veces te odio, Javi —siguié protestando mientras el
agua caia sobre él—. Tu eres don Perfecto, todo te ha salido
bien —concluyd saliendo de la ducha y comenzando a
secarse—. Tienes siempre la consulta llena, vives como un
rey, no tienes exesposa porque nunca te has casado, ni hijos
que te amarguen la vida. Y tus amantes te han sido fieles.

—Y jamas he sido famoso, ni he despilfarrado una fortuna
en juergas, ni me he liado con mujeres con mas tetas que
cerebro, ni me he acostado con la novia de mi hijo. Pero de
todo eso hablaremos en otra ocasion.

—Y ahora, ¢qué me vas a recetar?

—Que te vayas.

—¢A la mierda?

—iJoder, Valen, cémo estds hoy! Si fuera tu padre te
pegaria un guantazo. Te estoy proponiendo un viaje —
contesto Javi.

—Con el Imserso, claro, porque a mi edad...

—Venga, otra de autocompasién —dijo el médico
resignado—. Tienes cincuenta anos, Valen, pero tu madurez
en este momento no llega ni a los diecisiete. Puede que
hayas empezado con la andropausia; si, puede que estés un
poco pitopausicoy que eso influya, pero como no pongas de
tu parte no tardards en caer en una depresién mas
profunda de la que no podras salir. No me gustaria verte
asi —concluy6 preocupado.

—¢:Y crees que un viaje lo arreglaria todo? ¢Y a donde?
No tengo ganas de ver a nadie, ni de que me pregunten qué
les estd preparando Odon Castro. Como si fuera él quien
escribe.

—Yo pensaba en mi casa del pirineo aragonés, la que
compreé hace dos anos.

—¢Alli? ¢Solo? —se alarmé Valentin—. {No aguantaria ni
dos dias!



—Solo no —insistié Javi—, rodeado de gente sencilla, la
mayoria no sabra ni quién eres. Alli podréas relajarte, hay
un spa increible. Dejar de exigirte como si fueras tu editor
y de sentirte obligado a parecer un escritor famoso.
Tranquilidad, naturaleza y gente sencilla. Esa es mi receta.
Estoy convencido de que alld te sosegaras, y cuando lo
hagas encontrards el tema o la inspiracion que necesites.

—No sé —respondio Valentin reticente.

—Manana es viernes. Podemos salir temprano. Yo
pensaba pasar alli este fin de semana. Un par de dias
juntos para que conozcas la zona y el lunes...

—Me quedo solo —interrumpio el escritor.

—No, te quedas contigo.

—Y con una caja de somniferos, por favor.

—Mejor no, Valen.

—Solo por si lo necesito para dormir, Javi. Te lo juro.

—Vale, pero solo uno si lo necesitas para dormir. Confio
en ti



Capitulo 2

A las siete de la manana, puntual como un reloj, Javi llegd
a la puerta de la casa de su amigo que salia en aquel
momento con una maleta grande, una bolsa de viaje y la
maquina de escribir en su funda.

—No necesitas llevarte tanta cosa, no vas a un paraje
deshabitado —dijo el médico a modo de saludo.

—T1 has decidido que me marche, pero yo decido qué me
llevo —se rebeld el escritor que todavia se preguntaba qué
hacia él alli cuando lo que deseaba era quedarse en su
casa, meterse en la cama y dormir, dormir, dormir.

Valentin se acomodé en el asiento del copiloto y se ajusté
el cinturén. Sacé el mévil y lo desbloqued.

—Deberias olvidarte del movil y desconectarlo —sugirio
Javi.

—¢T1 1o has hecho? -reté el escritor.

—Si, claro. Cuando viajo me desconecto del todo.

—c:Hasta de la clinica?

—Sobre todo de la clinica. Puede funcionar muy bien sin
mi.

—iEstéas loco! Voy a enviarle un mensaje a Nerea.

—Tu hija sabe que te vas. Se lo dije yo. Cené con ellos
anoche.

—¢Viste a Marina?

—Claro.

Valentin abrié la boca como si quisiera preguntar algo
mas, pero no dijo nada, y un silencio pesado se instalé
entre los dos amigos.



—¢No vas a preguntarme por tu hijo?

—Si, ¢;cémo esta?

—Preguntame: ;cémo estd mi hijo Héctor?

—iPor Dios, Javi! Serd mejor que pares. Me vuelvo a casa.
—Javier hizo caso omiso a las palabras de su amigo que,
pasado un rato, preguntéo—: ;Como esta mi hijo Héctor?

—Bien, tu hijo Héctor estd bien. Tiene otra novia.

—¢Y Marina?

—También muy bien.

—¢Me guarda rencor?

—No, ya no. Es una gran mujer.

—No me porté muy bien —reconocié Valentin.

—Te portaste como un cabrén —sentencié su amigo.

Ya estaban en la A2, tenian por delante mas de cuatro
horas de viaje, y eso contando con que el conductor, que
seria Javi durante todo el trayecto, solo hiciese dos o tres
paradas. Valen no se ofrecié a conducir, estaba tomando
antidepresivos y su companero de viaje no se lo habria
permitido, el doctor Javier Lépez Aguirre no jugaba con
esas cosas.

Javi habia sido siempre un chico serio y formal. Valen y él
se conocieron en el colegio, cuando tenian seis afos, y
desde entonces eran amigos. En la universidad, el resto de
la pandilla bromeaba diciéndoles que llevaban tantos anos
juntos que hasta se parecian, como alguno de esos
matrimonios que llevan casados toda la vida. Tal vez
tuvieran algun gesto similar, pero ni en el caracter ni en el
fisico tenian nada en comun aparte de la edad. Javier no
era ni alto ni bajo; su uno setenta de estatura no pasaba de
la media, y ademads, desde nifio habia ido un poco sobrado
de peso a pesar de las dietas y del gimnasio. De joven
anduvo un poco acomplejado, pero lo supero y ahora estaba
bien con sus kilos. A sus cincuenta anos se sentia en su
plenitud. El pelo se le habia llenado de canas, pero eso no
le afectaba. Estudi6 Medicina, se especializé en
Traumatologia Deportiva y era un cirujano afamado, tenia



su propia clinica de Cirugia y Rehabilitaciéon y habia
tratado a un buen nimero de deportistas de élite. Solia ser
ponente habitual en congresos sobre Traumatologia y
Ortopedia y se le consideraba una autoridad en la materia.
No se habia casado, aunque habia tenido un par de novias y
algunas relaciones esporadicas. Su amistad se mantuvo a lo
largo de los anos. Javi se convirtiéo en el apoyo de Marina
cuando, cansada de las infidelidades de su marido, tomo la
decisién de dejarle. Fue con Valen con quien tuvo una
buena bronca, pero este, borracho de éxito, pas6 de su
amigo y se lanzé a una vordgine de desatinos; el ultimo,
acostarse con Olga, la novia de su hijo. Marina asumio que
su marido no sentaria la cabeza, le pidié el divorcio y él se
lo concedié. Poco después empezd el declive de Valentin,
que fue a buscarle como amigo, porque ya no le quedaba
ninguno mds. Y aunque a Javi le habria gustado darle una
patada, su lealtad y sus sentimientos arraigados se lo
impidieron. Le acogid y se volcé en ayudarle.

Valentin Arcas Diosdado, Valen para los amigos, era la
antitesis del médico; alto, guapo, y con toda la labia que le
faltaba a su amigo para comerse el mundo. Estudié
Econdmicas y empezé a trabajar en un banco, se casdé con
Marina, que era su novia desde el instituto. Ella habia
estudiado Filologia y daba clase de Literatura en un centro
privado. Formaban un matrimonio feliz y todo les parecia
maravilloso. Cuatro anos después decidieron tener un hijo.
Eran jovenes, estaban sanos, vivian con holgura y nacié su
hijo Héctor. La vida seguia siendo perfecta, no podian pedir
mas. Al menos eso pensaba él hasta que el trabajo en el
banco se le fue haciendo insoportable: primero la rutina,
luego la competitividad, después la injusticia; empez6 a
pensar que era cierto eso de que un banco daba un
paraguas cuando hacia sol y lo quitaba cuando llovia. Por lo
que fuese, ademds del estrés, Valentin empez6 a sufrir
ataques de ansiedad y estuvo un mes de baja. Durante ese
tiempo cuidaba de Héctor, arreglaba la casa y empezé a



escribir, cositas cortas, pequenos relatos, descubriéo que
aquello era su pasién y recuperd la ilusion que habia
perdido. Las ideas fluian de su cabeza a borbotones y se
sintié un hombre nuevo: habia encontrado su propésito, ese
algo para lo que él vino al mundo. Se incorporé al trabajo y
cuando tenia un minuto escribia, cuando regresaba a casa
escribia, y cuando Marina se acostaba, él se quedaba
escribiendo hasta bien entrada la madrugada. El género
negro era lo suyo. Basandose en la historia de uno de los
clientes, disfrazandola un poco y afiadiendo un asesinato y
un inspector al que llamo6 Odén Castro, escribidé una novela
que envid a un concurso y con la que obtuvo el primer
premio: cierta cantidad en metdlico, un contrato con la
editorial y la publicacion de la obra que pronto se convirtié
en un best seller con sucesivas ediciones.

Marina nunca le habia visto tan ilusionado, por eso fue
ella quien le animé cuando él manifestdé su deseo de dejar
el trabajo para convertirse en un buen escritor. Ella siguié
trabajando, manteniendo la casa y ocupandose del nifno y
de las tareas del hogar, porque escribir llenaba todo el dia
y parte de la noche de su marido. Cuando el pequeno tenia
dos anos, Marina se quedd embarazada de nuevo y meses
después dio a luz a su hija Nerea. La vida no podia ser mas
generosa, pensaba Valentin; se dedicaba a lo que de verdad
le gustaba, tenia una mujer maravillosa y dos hijos a los
que adoraba.

Escribir lleva su tiempo y no fue hasta dos anos después
que Valentin publicé su segundo libro, que también fue un
éxito. Empezd a pensar que tenia que ampliar horizontes y
colocar a Odon Castro préximo al escenario del crimen en
otras ciudades, tanto espanolas como extranjeras, y asi
comenzd a viajar para documentarse. Marina se quedaba
en casa con los ninos y con el trabajo.

Llevaban hora y media de viaje cuando hicieron una
parada en un area de servicio para desayunar. Apenas
cruzaron una palabra durante el desayuno, el médico



concentrado en su tostada con jamon, el escritor buscando
en su movil correos electrénicos o WhatsApps inexistentes.
Después, machacdndose con la idea de que nadie se
acordaba de él y para desviar un pinchazo de soledad,
empezd a examinar a quienes estaban en aquel
establecimiento. Observar a la gente le gustaba, pensaba
que los humanos eran una fauna variopinta con ejemplares
realmente curiosos, que en mas de una ocasion le habian
servido de inspiracién para algunos de sus personajes.

—¢:Nos vamos? —]Javi le sac6 de su abstraccion.

La manana era fresca, aunque ya estaban casi en el mes
de junio. Emprendieron viaje de nuevo.

—He traido algo de abrigo —dijo Valen—. ¢Crees que lo
necesitare?

—Si lo has traido, seguro que no.

—iQué gracioso! Lo que quiero es saber si donde me
llevas hace frio.

—En invierno mucho, esta pegado a los Pirineos, pero no
mas que en Burgos o en Molina de Aragon. En esta época
no hace la temperatura de Cérdoba o de Badajoz, pero no
hace frio.

—Total, que me has dejado como estaba.

—Tranquilizate. No te vas a morir de frio ni de calor.
Vamos a un lugar precioso y el pueblo te sorprenderd, tiene
cultura, historia, turismo y muchas leyendas. Esta en tierra
de brujas, ¢sabes? A lo mejor encuentras alli la inspiracion
perdida. No tiene que ver con el género que escribes, pero
muy cerca estd San Pedro de Siresa, una iglesia carolingia
que es uno de los enclaves donde, segun la leyenda, se
encontraba el Santo Grial. Créeme, esa zona es increible,
puedes llegar hasta Francia andando o quedarte a disfrutar
en el lujoso balneario que hay en el pueblo.

—:Como dices que se llama?

—Sallent de Gallego.

Valentin habia emprendido el viaje con actitud negativa,
pero a medida que el paisaje se volvia mas agreste y veia



mas de cerca la mole inmensa de los Pirineos fue
relajandose y fijando su atencién en cuanto le rodeaba. El
era urbano hasta la médula y preferia elegir destinos como
Roma o Paris, ciudades grandes, populosas en las que
pudiera encontrar una amplia oferta de actividades ludicas
y culturales, y sobre todo gente por todas partes. La ciudad
mas pequena que habia visitado era Ibiza, con Marina,
poco después de casarse. A ella le gustaron las calas y las
puestas de sol, y a él la gente, un extenso y heterogéneo
muestrario de la fauna social.

—:No crees que todo esto es una pasada? —Javi le sacé
de sus recuerdos.

—Debo reconocer que estoy sorprendido, pero me temo
que aqui me voy a sentir como un pez fuera del agua. Ya
sabes que soy muy poco rural.

—No empieces con tus prejuicios. Date la oportunidad de
conocer otras cosas y de cambiar el asfalto por la hierba.

Cruzaron el puente medieval que separaba el pueblo en
dos barrios. El rio Aguas Limpias hacia honor a su nombre.
El escritor se sorprendié al descubrir que aquel no era el
pueblo perdido y atrasado que imaginaba, y que habia
también mucha gente; estaban en una zona turistica
importante, apenas a doce kilémetros de la estacién de
esqui de Aramont-Formigal. Todos los dias se organizaban
marchas por distintas rutas para grupos de amantes de las
montanas que deseaban coronar picos como el de Anayet,
Monte Pacino o los Picos del Infierno.

El conductor detuvo el coche y entraron a comer en uno
de los restaurantes de la calle principal. Después se
dirigieron a la casa, a unos dos kildmetros del pueblo
lindando ya con el parque de La Sarra. Javi comentd que,
un poco mas a la derecha, muy cerca de alli estaba El Salt,
lugar por el que se despeia el rio en una preciosa cascada
que propuso visitar esa misma tarde; el médico hablaba con
el entusiasmo propio de un enamorado de aquellos pagos.
La casa estaba limpia y arreglada; una senora del pueblo se



