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Al Taller de Confección en Casa.



 
 
 
 
 

Nadie es tan malo como aparenta,
ni tan bueno como se comenta.

Refranero español



 
 
 
 
 

La casa de la Sarra y todos los personajes y hechos que
se narran son ficticios y responden a la imaginación de la
autora. Cualquier parecido con acontecimientos y personas
reales es mera coincidencia.



Capítulo 1
 
 
 
 
 

Valentín se sentó frente al ordenador. Abrió el Word,
pulsó las mayúsculas; empezaría con el título, siempre lo
había hecho así. Bueno, no siempre, no en los dos últimos
aciagos años de incapacidad total. Dos libros en los tres
años anteriores; estaría bien si no hubieran sido un fracaso,
otro más en una vida que se había ensañado en él como si
fuese el único habitante del planeta, al menos así le
parecía, no recordaba cuándo empezó todo aquello, ni en
qué momento la propia existencia le cerró la puerta, y ni
siquiera era capaz de averiguar en qué lado se había
quedado, dentro no, aquello no era vida, fuera tampoco
porque aún respiraba y tenía conciencia de su no vida.
Alejó los pensamientos negativos y se centró en aquí y
ahora como le recomendó el terapeuta antes de dejar de
acudir a su consulta, de nada valía quedarse enganchado
en el pasado. Pulsó de nuevo las mayúsculas y escribió el
título: La daga sangrienta. Lo leyó y lo desestimó. «¿Vas a
escribir una novela de misterio o un folletín por entregas?»,
se preguntó. Borró aquello y pensó: «¿Sangrienta,
sangrante o ensangrentada? ¿Cómo es posible, pedazo de
inútil, que no seas capaz de distinguir entre esos tres
adjetivos?». Buscó en el diccionario de la RAE que le regaló
Marina cuando empezó a escribir, y decidió que el que
necesitaba era ensangrentada. Pero La daga ensangrentada
continuaba chirriándole. Decidió que Sangre en la daga
sonaba mejor, y al punto volvió a cambiar de opinión; este



le sugería El puente de los suspiros y un carnaval en la
Venecia del siglo XVIII; buen marco para un asesinato, sin
duda, pero él buscaba algo más actual. Tenía la mesa llena
de recortes de periódicos y artículos bajados de Internet
sobre el creciente aumento de la violencia de género y en
cuántos casos se había utilizado armas blancas. En España
pocas casas disponían de armas de fuego, pero en ningún
hogar faltaba un buen cuchillo de cocina. No obstante, él
quería un escenario un poco más selecto, y visualizaba una
mansión de principios del siglo veinte, cuyo dueño tendría
una importante colección de armas blancas que habría
comenzado años atrás, cuando compró en Roma un pugio,
al que siguieron espadas, sables y dagas de todas las
épocas y culturas. Una de estas aparecería clavada en la
espalda de una hermosa mujer, desconocida para todos los
de la casa, cuyo cadáver encontraron sobre la alfombra del
suntuoso salón de estilo modernista. Desistió de encontrar
un título para la novela. El argumento le resultaba bastante
manido, pero comenzó a escribir, en otras ocasiones la
chispa había surgido después, aunque eso conllevara tener
que rehacer lo que ya estaba escrito. Nada. Cada palabra
vacía se encadenaba a otra hueca. Aquello parecía una
exhibición de notas mudas, ciegas y sordas que jamás
compondrían una sinfonía por muy patética que resultase,
él no tenía el genio de Tchaikovsky. «Vamos tú puedes», se
animó con falsa positividad. «Está todo como al principio:
un té, un paquete de cigarrillos rubios, otro de chicles,
agua, Santana como música de fondo y el ordenador»,
intentó convencerse. Juzgó que el ordenador era el
elemento discordante y sacó de su funda la vieja Lettera
35, la máquina en la que escribió sus primeros éxitos veinte
años atrás intentando que el ritual le devolviese no solo la
escena, sino también la inspiración de los primeros
tiempos. «La cinta está seca», continuó con su monólogo
interior, «mañana compraré una»; y al instante se
reprendió: «Sí, hombre, sí, tú sigue procrastinando». Y



sonrió. «Tiene gracia la palabreja, es fea de cojones y
además difícil de pronunciar. Y pensar en eso te sirve de
excusa para dejarlo, de nuevo, para mañana. Ese mañana
que no sabes cuándo va a llegar. Mejor deja de pensar
tonterías y ve a comprar la cinta, luego la cambias y
empiezas a teclear. Haz caso de Picasso, hombre, ya sabes:
que la inspiración te encuentre trabajando».

Se tomó el té que ya estaba frío, se puso la chaqueta y
salió a la calle. El ir y venir de personas y vehículos le
enervó, todo eran prisas, ruido de motores, música
electrónica o de reguetón a todo volumen que se escapaba
por la ventanilla abierta de algún coche. Gente estresada
que pasaba junto a otra gente estresada sin verse, con los
ojos fijos en la pantalla del móvil, o en los escaparates, sin
más contacto que algún tropezón seguido, en el mejor de
los casos, de un «Perdón» y, en el peor, de un agresivo
«¿Por qué no miras por dónde vas?». La ciudad se le estaba
quedando grande. «Me estoy haciendo viejo», concluyó.
Estaba muy decaído y por un momento albergó la idea de
acercarse a casa de Martín, que siempre tenía alguna
papelina, con medio gramo o incluso menos sería
suficiente. Inspiró lo más profundo que pudo. No. Hasta ahí
no. Se lo había prometido a sí mismo. Él no era un adicto,
claro que estuvo tonteando con la coca, pero de eso hacía
mucho tiempo, y solo en algunas fiestas, con algunos
amigos, ya se sabe. Pero le puso fin cuando comprobó que
cada vez le apetecía más y que se sentía sucio, muy sucio.
Esa misma tarde se había gastado en coca el dinero con el
que tenía que comprar zapatos para sus hijos. Tras la
juerga, ya de madrugada bajo la ducha, mientras intentaba
quitarse el olor a alcohol, a sudor agrio, a sexo y la
sensación de sordidez, con una buena limpieza nasal y
corporal tomó la decisión de dejarlo. Claro que entonces lo
tenía todo: inspiración, fama y dinero; el mundo editorial a
sus pies y un montón de amigos que le regalaban el oído.



Sus pensamientos se interrumpieron al entrar en la
papelería.

—Buenas tardes, don Valentín —saludó el dependiente y
admirador—. ¿En qué puedo servirle?

—¿Tienes una de estas, o ya no las fabrican? —contestó el
escritor poniendo sobre el mostrador la cinta de la máquina
de escribir.

—Cada vez se venden menos, la verdad, pero todavía
traemos alguna. Siempre hay algún… —El muchacho iba a
decir «viejo», pero rectificó a tiempo— romántico que
prefiere el clap-clap de la máquina de escribir. ¿En qué lío
se va a meter Odón Castro esta vez?

—Si te lo digo vas a saber tanto como yo. Ya lo leerás.
—Eso espero.
Se despidió y volvió a su casa. Odón Castro era su

personaje estrella, una combinación de Hércules Poirot, del
inspector Maigret y de Pepe Carvalho; el superinspector
inteligente, intuitivo, observador, el que oye lo que nadie
más oye y parece que ve a través de las paredes, y
homenaje a los personajes con cuyos libros se inició él
mismo en su adolescencia, un tiempo ya muy lejano. Se
preparó otro té, cambió la cinta de la máquina y descubrió
que no le quedaban folios. Dio un resoplido, no tenía ganas
de volver a salir. «Definitivamente, empezaré mañana»,
decidió. Pidió una pizza y buscó en Internet El sueño
eterno, una película en la que Humphrey Bogart encarnaba
a Philip Marlowe, para él, actor y personaje en
combinación perfecta. Luego, desvelado, estuvo haciendo
solitarios en el ordenador, que apagó ya de madrugada
cuando le escocían los ojos, pero sin asomo de sueño
todavía; sacó uno de los somníferos que le había recetado
Javi, su médico y mejor amigo. Una hora más tarde,
cansado de dar vueltas en la cama, se tomó dos más y poco
después entró en un sueño pesado.

—¡Despierta, Valen, despierta! ¡Vamos, Valen, arriba!



A duras penas consiguió abrir los ojos lo suficiente para
comprobar que no estaba soñando y que era Javi quien se
esforzaba en despertarle.

—¿Qué pasa? —consiguió articular con voz pastosa
cerrando de nuevo los ojos, que no conseguía mantener
abiertos.

—Celeste, tu asistenta, me ha llamado. Ya es mediodía y
como no te despertabas temía que te hubiese sucedido
algo.

—¿Que me hubiese muerto? ¡Qué bien! —contestó
abrazándose a la almohada.

—¡Vamos! ¡A la ducha! —Javi retiró las sábanas, ayudó a
su amigo a ponerse en pie y le acompañó hasta el baño—.
No puedes seguir así, Valen.

—¿Se te ocurre algo mejor? Admito sugerencias.
—Te estás destrozando.
—¿Yoo? —ironizó Valentín mientras esperaba que saliera

el agua caliente—. Claro, estoy así porque me da la gana,
¿verdad? Por si no te has dado cuenta, mi vida es una
mierda.

—Pues cámbiala.
—Dijo el sano al enfermo. —Valentín se espabiló y

sintiéndose atacado se encaró a su amigo—: ¿Se puede
saber cómo? No estoy así porque quiero, ¿sabes? Parece
que todos os habéis confabulado para presionarme, sobre
todo mi editor: «Hace casi dos años que no nos traes nada;
estás faltando al contrato» —dijo impostando la voz—. Le
he hecho ganar millones y parece que no tiene bastante.
Ha de exprimirme, estrujarme y exigirme otra gran novela,
pero que sea un éxito seguro y que se vendan miles de
ejemplares, no como las dos últimas, una que esté a la
altura del protagonista. Le importa más Odón Castro que
yo. Olga se ha marchado y lo único que me ha dejado es
una cantidad indecente de deudas, un pleito por el chalet
de la playa y una denuncia por maltrato. Tengo una hija de
diecinueve años que no quiere saber nada de mí…



—Si dejas de autocompadecerte y asumes la
responsabilidad que tienes en todo eso, quizá haya alguna
esperanza —le interrumpió su amigo—. Métete en la ducha.

—A veces te odio, Javi —siguió protestando mientras el
agua caía sobre él—. Tú eres don Perfecto, todo te ha salido
bien —concluyó saliendo de la ducha y comenzando a
secarse—. Tienes siempre la consulta llena, vives como un
rey, no tienes exesposa porque nunca te has casado, ni hijos
que te amarguen la vida. Y tus amantes te han sido fieles.

—Y jamás he sido famoso, ni he despilfarrado una fortuna
en juergas, ni me he liado con mujeres con más tetas que
cerebro, ni me he acostado con la novia de mi hijo. Pero de
todo eso hablaremos en otra ocasión.

—Y ahora, ¿qué me vas a recetar?
—Que te vayas.
—¿A la mierda?
—¡Joder, Valen, cómo estás hoy! Si fuera tu padre te

pegaría un guantazo. Te estoy proponiendo un viaje —
contestó Javi.

—Con el Imserso, claro, porque a mi edad…
—Venga, otra de autocompasión —dijo el médico

resignado—. Tienes cincuenta años, Valen, pero tu madurez
en este momento no llega ni a los diecisiete. Puede que
hayas empezado con la andropausia; si, puede que estés un
poco pitopausico y que eso influya, pero como no pongas de
tu parte no tardarás en caer en una depresión más
profunda de la que no podrás salir. No me gustaría verte
así —concluyó preocupado.

—¿Y crees que un viaje lo arreglaría todo? ¿Y a dónde?
No tengo ganas de ver a nadie, ni de que me pregunten qué
les está preparando Odón Castro. Como si fuera él quien
escribe.

—Yo pensaba en mi casa del pirineo aragonés, la que
compré hace dos años.

—¿Allí? ¿Solo? —se alarmó Valentín—. ¡No aguantaría ni
dos días!



—Solo no —insistió Javi—, rodeado de gente sencilla, la
mayoría no sabrá ni quién eres. Allí podrás relajarte, hay
un spa increíble. Dejar de exigirte como si fueras tu editor
y de sentirte obligado a parecer un escritor famoso.
Tranquilidad, naturaleza y gente sencilla. Esa es mi receta.
Estoy convencido de que allá te sosegarás, y cuando lo
hagas encontrarás el tema o la inspiración que necesites.

—No sé —respondió Valentín reticente.
—Mañana es viernes. Podemos salir temprano. Yo

pensaba pasar allí este fin de semana. Un par de días
juntos para que conozcas la zona y el lunes…

—Me quedo solo —interrumpió el escritor.
—No, te quedas contigo.
—Y con una caja de somníferos, por favor.
—Mejor no, Valen.
—Solo por si lo necesito para dormir, Javi. Te lo juro.
—Vale, pero solo uno si lo necesitas para dormir. Confío

en ti



Capítulo 2
 
 
 
 

A las siete de la mañana, puntual como un reloj, Javi llegó
a la puerta de la casa de su amigo que salía en aquel
momento con una maleta grande, una bolsa de viaje y la
máquina de escribir en su funda.

—No necesitas llevarte tanta cosa, no vas a un paraje
deshabitado —dijo el médico a modo de saludo.

—Tú has decidido que me marche, pero yo decido qué me
llevo —se rebeló el escritor que todavía se preguntaba qué
hacía él allí cuando lo que deseaba era quedarse en su
casa, meterse en la cama y dormir, dormir, dormir.

Valentín se acomodó en el asiento del copiloto y se ajustó
el cinturón. Sacó el móvil y lo desbloqueó.

—Deberías olvidarte del móvil y desconectarlo —sugirió
Javi.

—¿Tú lo has hecho? –retó el escritor.
—Sí, claro. Cuando viajo me desconecto del todo.
—¿Hasta de la clínica?
—Sobre todo de la clínica. Puede funcionar muy bien sin

mí.
—¡Estás loco! Voy a enviarle un mensaje a Nerea.
—Tu hija sabe que te vas. Se lo dije yo. Cené con ellos

anoche.
—¿Viste a Marina?
—Claro.
Valentín abrió la boca como si quisiera preguntar algo

más, pero no dijo nada, y un silencio pesado se instaló
entre los dos amigos.



—¿No vas a preguntarme por tu hijo?
—Sí, ¿cómo está?
—Pregúntame: ¿cómo está mi hijo Héctor?
—¡Por Dios, Javi! Será mejor que pares. Me vuelvo a casa.

—Javier hizo caso omiso a las palabras de su amigo que,
pasado un rato, preguntó—: ¿Cómo está mi hijo Héctor?

—Bien, tu hijo Héctor está bien. Tiene otra novia.
—¿Y Marina?
—También muy bien.
—¿Me guarda rencor?
—No, ya no. Es una gran mujer.
—No me porté muy bien —reconoció Valentín.
—Te portaste como un cabrón —sentenció su amigo.
Ya estaban en la A2, tenían por delante más de cuatro

horas de viaje, y eso contando con que el conductor, que
sería Javi durante todo el trayecto, solo hiciese dos o tres
paradas. Valen no se ofreció a conducir, estaba tomando
antidepresivos y su compañero de viaje no se lo habría
permitido, el doctor Javier López Aguirre no jugaba con
esas cosas.

Javi había sido siempre un chico serio y formal. Valen y él
se conocieron en el colegio, cuando tenían seis años, y
desde entonces eran amigos. En la universidad, el resto de
la pandilla bromeaba diciéndoles que llevaban tantos años
juntos que hasta se parecían, como alguno de esos
matrimonios que llevan casados toda la vida. Tal vez
tuvieran algún gesto similar, pero ni en el carácter ni en el
físico tenían nada en común aparte de la edad. Javier no
era ni alto ni bajo; su uno setenta de estatura no pasaba de
la media, y además, desde niño había ido un poco sobrado
de peso a pesar de las dietas y del gimnasio. De joven
anduvo un poco acomplejado, pero lo superó y ahora estaba
bien con sus kilos. A sus cincuenta años se sentía en su
plenitud. El pelo se le había llenado de canas, pero eso no
le afectaba. Estudió Medicina, se especializó en
Traumatología Deportiva y era un cirujano afamado, tenía



su propia clínica de Cirugía y Rehabilitación y había
tratado a un buen número de deportistas de élite. Solía ser
ponente habitual en congresos sobre Traumatología y
Ortopedia y se le consideraba una autoridad en la materia.
No se había casado, aunque había tenido un par de novias y
algunas relaciones esporádicas. Su amistad se mantuvo a lo
largo de los años. Javi se convirtió en el apoyo de Marina
cuando, cansada de las infidelidades de su marido, tomó la
decisión de dejarle. Fue con Valen con quien tuvo una
buena bronca, pero este, borracho de éxito, pasó de su
amigo y se lanzó a una vorágine de desatinos; el último,
acostarse con Olga, la novia de su hijo. Marina asumió que
su marido no sentaría la cabeza, le pidió el divorcio y él se
lo concedió. Poco después empezó el declive de Valentín,
que fue a buscarle como amigo, porque ya no le quedaba
ninguno más. Y aunque a Javi le habría gustado darle una
patada, su lealtad y sus sentimientos arraigados se lo
impidieron. Le acogió y se volcó en ayudarle.

Valentín Arcas Diosdado, Valen para los amigos, era la
antítesis del médico; alto, guapo, y con toda la labia que le
faltaba a su amigo para comerse el mundo. Estudió
Económicas y empezó a trabajar en un banco, se casó con
Marina, que era su novia desde el instituto. Ella había
estudiado Filología y daba clase de Literatura en un centro
privado. Formaban un matrimonio feliz y todo les parecía
maravilloso. Cuatro años después decidieron tener un hijo.
Eran jóvenes, estaban sanos, vivían con holgura y nació su
hijo Héctor. La vida seguía siendo perfecta, no podían pedir
más. Al menos eso pensaba él hasta que el trabajo en el
banco se le fue haciendo insoportable: primero la rutina,
luego la competitividad, después la injusticia; empezó a
pensar que era cierto eso de que un banco daba un
paraguas cuando hacía sol y lo quitaba cuando llovía. Por lo
que fuese, además del estrés, Valentín empezó a sufrir
ataques de ansiedad y estuvo un mes de baja. Durante ese
tiempo cuidaba de Héctor, arreglaba la casa y empezó a



escribir, cositas cortas, pequeños relatos, descubrió que
aquello era su pasión y recuperó la ilusión que había
perdido. Las ideas fluían de su cabeza a borbotones y se
sintió un hombre nuevo: había encontrado su propósito, ese
algo para lo que él vino al mundo. Se incorporó al trabajo y
cuando tenía un minuto escribía, cuando regresaba a casa
escribía, y cuando Marina se acostaba, él se quedaba
escribiendo hasta bien entrada la madrugada. El género
negro era lo suyo. Basándose en la historia de uno de los
clientes, disfrazándola un poco y añadiendo un asesinato y
un inspector al que llamó Odón Castro, escribió una novela
que envió a un concurso y con la que obtuvo el primer
premio: cierta cantidad en metálico, un contrato con la
editorial y la publicación de la obra que pronto se convirtió
en un best seller con sucesivas ediciones.

Marina nunca le había visto tan ilusionado, por eso fue
ella quien le animó cuando él manifestó su deseo de dejar
el trabajo para convertirse en un buen escritor. Ella siguió
trabajando, manteniendo la casa y ocupándose del niño y
de las tareas del hogar, porque escribir llenaba todo el día
y parte de la noche de su marido. Cuando el pequeño tenía
dos años, Marina se quedó embarazada de nuevo y meses
después dio a luz a su hija Nerea. La vida no podía ser más
generosa, pensaba Valentín; se dedicaba a lo que de verdad
le gustaba, tenía una mujer maravillosa y dos hijos a los
que adoraba.

Escribir lleva su tiempo y no fue hasta dos años después
que Valentín publicó su segundo libro, que también fue un
éxito. Empezó a pensar que tenía que ampliar horizontes y
colocar a Odón Castro próximo al escenario del crimen en
otras ciudades, tanto españolas como extranjeras, y así
comenzó a viajar para documentarse. Marina se quedaba
en casa con los niños y con el trabajo.

Llevaban hora y media de viaje cuando hicieron una
parada en un área de servicio para desayunar. Apenas
cruzaron una palabra durante el desayuno, el médico



concentrado en su tostada con jamón, el escritor buscando
en su móvil correos electrónicos o WhatsApps inexistentes.
Después, machacándose con la idea de que nadie se
acordaba de él y para desviar un pinchazo de soledad,
empezó a examinar a quienes estaban en aquel
establecimiento. Observar a la gente le gustaba, pensaba
que los humanos eran una fauna variopinta con ejemplares
realmente curiosos, que en más de una ocasión le habían
servido de inspiración para algunos de sus personajes.

—¿Nos vamos? —Javi le sacó de su abstracción.
La mañana era fresca, aunque ya estaban casi en el mes

de junio. Emprendieron viaje de nuevo.
—He traído algo de abrigo —dijo Valen—. ¿Crees que lo

necesitaré?
—Si lo has traído, seguro que no.
—¡Qué gracioso! Lo que quiero es saber si donde me

llevas hace frío.
—En invierno mucho, está pegado a los Pirineos, pero no

más que en Burgos o en Molina de Aragón. En esta época
no hace la temperatura de Córdoba o de Badajoz, pero no
hace frío.

—Total, que me has dejado como estaba.
—Tranquilízate. No te vas a morir de frío ni de calor.

Vamos a un lugar precioso y el pueblo te sorprenderá, tiene
cultura, historia, turismo y muchas leyendas. Está en tierra
de brujas, ¿sabes? A lo mejor encuentras allí la inspiración
perdida. No tiene que ver con el género que escribes, pero
muy cerca está San Pedro de Siresa, una iglesia carolingia
que es uno de los enclaves donde, según la leyenda, se
encontraba el Santo Grial. Créeme, esa zona es increíble,
puedes llegar hasta Francia andando o quedarte a disfrutar
en el lujoso balneario que hay en el pueblo.

—¿Cómo dices que se llama?
—Sallent de Gállego.
Valentín había emprendido el viaje con actitud negativa,

pero a medida que el paisaje se volvía más agreste y veía



más de cerca la mole inmensa de los Pirineos fue
relajándose y fijando su atención en cuanto le rodeaba. Él
era urbano hasta la médula y prefería elegir destinos como
Roma o París, ciudades grandes, populosas en las que
pudiera encontrar una amplia oferta de actividades lúdicas
y culturales, y sobre todo gente por todas partes. La ciudad
más pequeña que había visitado era Ibiza, con Marina,
poco después de casarse. A ella le gustaron las calas y las
puestas de sol, y a él la gente, un extenso y heterogéneo
muestrario de la fauna social.

—¿No crees que todo esto es una pasada? —Javi le sacó
de sus recuerdos.

—Debo reconocer que estoy sorprendido, pero me temo
que aquí me voy a sentir como un pez fuera del agua. Ya
sabes que soy muy poco rural.

—No empieces con tus prejuicios. Date la oportunidad de
conocer otras cosas y de cambiar el asfalto por la hierba.

Cruzaron el puente medieval que separaba el pueblo en
dos barrios. El río Aguas Limpias hacía honor a su nombre.
El escritor se sorprendió al descubrir que aquel no era el
pueblo perdido y atrasado que imaginaba, y que había
también mucha gente; estaban en una zona turística
importante, apenas a doce kilómetros de la estación de
esquí de Aramont-Formigal. Todos los días se organizaban
marchas por distintas rutas para grupos de amantes de las
montañas que deseaban coronar picos como el de Anayet,
Monte Pacino o los Picos del Infierno.

El conductor detuvo el coche y entraron a comer en uno
de los restaurantes de la calle principal. Después se
dirigieron a la casa, a unos dos kilómetros del pueblo
lindando ya con el parque de La Sarra. Javi comentó que,
un poco más a la derecha, muy cerca de allí estaba El Salt,
lugar por el que se despeña el río en una preciosa cascada
que propuso visitar esa misma tarde; el médico hablaba con
el entusiasmo propio de un enamorado de aquellos pagos.
La casa estaba limpia y arreglada; una señora del pueblo se


