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Mit festem Schritt näherte sich Cora dem
Flughafengebäude. Es war früher Nachmittag und ein
milchiger Dunst verdeckte die Sonne. Sie überquerte die
stark befahrene Straße, schob sich an einem rauchenden
Taxi-Fahrer vorbei und betrat das Terminal. Im Gehen
blickte Cora auf ihre Armbanduhr. Sie lag gut in der Zeit.

Es herrschte reger Betrieb in der Halle, und vor den
Schaltern der Fluggesellschaften bildeten sich lange
Schlangen. Auf einer Anzeigetafel suchte Cora nach ihrem
Flug. Als sie ihn gefunden hatte, presste sie die
Daumenbeugen gegen die Riemen ihres Rucksacks und
ging weiter. Den Rucksack trug sie nur zum Schein. Er war
leer, abgesehen von ihrem Reisepass und einer Jacke, die
den Hohlraum ausbeulen sollte. Cora schloss zu einer losen
Traube Reisender auf und verlor sich in der Menge.

Sie hatte auf unauffällige Kleidung geachtet: flache
Schuhe, dunkle Stoffhose, eine Bluse, darüber einen
schiefergrauen Blazer. Sie trug dezentes Make-up und
Ohrstecker, das lange Haar hatte sie zu einem Dutt
gebunden. Sie unterschied sich nicht von den
Geschäftsfrauen, die ihr im Terminal immer wieder
begegneten. Am Morgen hatten sie zu dritt vor ihrem
Kleiderschrank gestanden und über die passende
Garderobe diskutiert. Eine Dreiviertelstunde hatte es
gedauert, bis alle mit dem Ergebnis zufrieden waren. Allein
die neuen Schuhe drückten unangenehm. Cora blieb
stehen, schob einen Finger hinter die Ferse und versuchte,
das Kunstleder zu weiten. Als sie aufsah, kam ihr eine
Polizeistreife entgegen. Die Männer trugen olivfarbene



Schutzwesten und langläufige Schusswaffen. Wie an einer
Felsformation teilte sich der Menschenstrom an ihnen. Die
Blicke der Streife trafen Cora und glitten über sie hinweg.
Sie strich sich über die Augenbrauen und senkte den Blick.
Sie verbarg ein Lächeln.

Die Sicherheitskontrolle verlief reibungslos. Es war
ohnehin ausgeschlossen, dass sie etwas an ihr entdeckten.
Cora schob ihren leeren Rucksack auf das Fließband. Mit
verschränkten Armen wartete sie, bis sie durch den
Metalldetektor gerufen wurde. Sie betastete den Dutt, der
sich wie ein Geschwür an ihrem Kopf anfühlte. Nahid hatte
ihn am Morgen gebunden, mit konzentriertem Blick und
den Haarnadeln zwischen den Lippen. Gesprochen hatten
sie wenig. Der Kaffee, den Nahid für alle gemacht hatte,
stand unberührt in den Tassen. Faiz telefonierte im
Nebenraum. Seine Stimme drang dumpf durch die
geschlossene Tür. Cora nippte an dem inzwischen kalten
Kaffee und blickte zum Hinterhof hinaus, der im Licht der
aufgehenden Sonne lag. Sie ignorierte ihre schmerzende
Kopfhaut. »Entschuldige«, murmelte Nahid und schob ihr
die letzte Nadel ins Haar.

Eine Sicherheitsbeamtin winkte Cora mit ihrer
behandschuhten Rechten durch den Metalldetektor. Sie
schritt hindurch, nahm auf der anderen Seite ihren
Rucksack entgegen und reihte sich in die nächste Schlange
vor der Passkontrolle. Cora hatte keine Angst. Selbst das
bittere Gefühl, einem ungewissen persönlichen Schicksal
entgegenzugehen, schreckte sie nicht. Sie schob ihren Pass
durch den Schlitz und der Grenzbeamte nahm ihn wortlos
entgegen. Er blätterte ihn mit blinden Augen durch, legte
die laminierte Seite auf einen Scanner. Der Beamte schob
den Pass zurück und die letzte Schranke öffnete sich.



Im Wartebereich saß Cora einer jungen Mutter gegenüber.
Sie trug ein buntgemustertes Kleid, wie es in den Afro-
Shops am Stadtrand verkauft wurde. Sie hatte die Beine
übereinandergeschlagen, das Kinn aufgestützt, den Blick
gedankenverloren auf das Rollfeld gerichtet. In der Hand
hielt sie einen leeren Pappbecher. Neben ihr saß ein
Mädchen mit abstehenden Zöpfen, dessen Füße nicht auf
den Boden reichten. Mit großen Augen sah sich das
Mädchen in der Abflughalle um. Cora hoffte, dass es
niemanden gab, der die beiden in Khartum erwartete. In
dem nachdenklichen Blick der Frau suchte Cora den
Beweis zu sehen, dass sie den Flug ohnehin nicht antreten
wollte. Cora nahm ihre Tasche und spazierte durch die
Duty-Free-Läden, bis ihr Flug aufgerufen wurde.

Eine Stewardess in blauem Kostüm und mit geknotetem
Halsband bot den Passagieren eine Schale Lutschpastillen.
Cora nahm dankend an und bog in den Rumpf der Kabine.
Sie ließ ihren Blick wie beiläufig über die Sitzreihen
streifen und entdeckte die Gruppe am anderen Ende des
Flugzeugs. Man hatte die beiden Männer getrennt von den
anderen Passagieren einsteigen lassen. Die beiden
Zivilpolizisten, die sie begleiteten, saßen auf den
Gangplätzen und versperrten ihnen den Weg. Cora
versuchte, ihre Blicke einzufangen, doch die Rücken der
einsteigenden Gäste schoben sich immer wieder
dazwischen. Es war ohnehin klüger, nicht erkannt zu
werden. Vor der ihr zugewiesenen Sitzreihe blieb sie
stehen und rutschte zum Fensterplatz durch. Sie zog das
Bordmagazin aus dem Gitternetz und las einen Beitrag
über andalusischen Wein.

Die Kabinentüren schlossen sich mit einer Verspätung von
zehn Minuten. Das Flugzeug wurde rückwärts aus der



Parkposition gezogen, und die Stewardessen gingen durch
die Reihen und schlossen die Ablagefächer. Cora dachte
daran, wie sie das Ticket vor zwei Tagen an einem Schalter
der Fluggesellschaft gekauft hatte. »Ich brauche nur einen
Hinflug«, hatte Cora gesagt und sich gefühlt, als habe sie
sich dadurch bereits verraten. Doch der Angestellte
registrierte ihre Antwort mit einem kaum merklichen
Nicken. Schweigend starrte er auf den Bildschirm, bis ein
Drucker die Buchungsbestätigung ausgab. Cora bezahlte in
bar. Von der Leichtigkeit des Vorgangs etwas betäubt, aber
nicht minder entschlossen, radelte sie nach Hause. Jetzt
saß sie hier und wartete auf den richtigen Moment. Sie
betrachtete das Terminal, das an ihrem Fenster vorbeizog,
die Wartungshallen, die Futtermaisfelder. Sie zählte von
Zehn rückwärts und öffnete bei Eins den Gurt.

Sie bat ihre Sitznachbarinnen, ihr Platz zu machen und
schob sich an den beiden älteren Damen vorbei. Sie musste
sich an den Rückenlehnen der vorderen Sitze festhalten,
um nicht umzufallen – die Geschwindigkeit, mit der das
Flugzeug zur Landebahn rollte, war höher als gedacht.
Cora trat auf den Gang und setzte sich auf den Boden.
Einige Köpfe drehten sich zu ihr um. Cora umschloss zu
beiden Seiten die Metallstreben, an denen die Sitzreihen
verankert waren. Sie saß entgegen der Fahrtrichtung,
blickte den Gang hinunter wie eine Rodelbahn. Mittlerweile
hatte sie die Aufmerksamkeit eines guten Dutzends
Passagiere erregt. Eine Stewardess, halb versteckt hinter
dem Vorhang zur Bordküche, bemerkte das Geschehen. Sie
schnallte sich ab und eilte den Gang hinauf. Vor Cora ging
sie in die Hocke.

»Madame, haben Sie ein gesundheitliches Problem?«
»In diesem Flugzeug befinden sich Personen, die nicht

transportiert werden möchten, und ich werde mich nicht



bewegen, bis diese Personen das Flugzeug verlassen
dürfen.«

Die Stewardess wich zurück. Sie kräuselte die Stirn und
blickte um sich, als suche sie Zeugen, die ihr bestätigten,
was sie soeben gehört hatte.

»Madame, Sie müssen auf Ihren Platz zurück, sonst
können wir den Flug nicht fortsetzen.«

Cora wusste nicht, was sie dem Offensichtlichen
entgegnen sollte, und schwieg.

»Madame!«, insistierte die Stewardess und zog schwach
und ohne Überzeugungskraft an ihren Handgelenken.
Einer der Passagiere fragte laut vernehmbar, was los sei,
und lenkte damit weiteres Interesse auf die Situation. Die
Stewardess stand sichtlich ratlos vor ihr und entschied sich
für einen vorläufigen Rückzug. Die ältere Dame, die neben
Cora gesessen hatte, berührte sie an der Schulter und
fragte, was los sei. Cora begegnete der freundlich
gestellten Frage mit derselben Freundlichkeit und erklärte
erneut, dass sich in diesem Flugzeug Personen befänden,
die nicht transportiert werden wollten, und dass sie sich
nicht bewegen würde, bis diese Personen das Flugzeug
verlassen durften.

Es dauerte nicht lange, bis die Stewardess in Begleitung
eines männlichen Flugbegleiters zurückkam. Sie waren
mittlerweile auf dem Rollfeld zum Stehen gekommen. Auch
die beiden Männer in der hintersten Reihe hatten von der
Aktion erfahren. Sie reckten ihre Hälse und verfolgten das
Geschehen, blieben aber ruhig. Es war sicherlich das
vernünftigste Verhalten in ihrer Situation. Der junge
Flugbegleiter ging vor Cora in die Hocke. Er war
offensichtlich gerufen worden, um mehr Eindruck zu
schinden als seine weiblichen Kolleginnen. Sein zierlicher
Körper strahlte keine Dominanz aus, doch eine gewisse



rhetorische Fähigkeit konnte ihm Cora nicht absprechen.
Er sprach von den rechtlichen Konsequenzen ihrer Aktion,
von Strafverfahren mit hohen Geldbußen, von lebenslangen
Flugverboten und Schadensersatzforderungen. Er
bekräftigte gleichzeitig die Rechtmäßigkeit ihres
politischen Anliegens, doch ihr Aktionismus sei in diesem
Fall aussichtslos. »Sie können diesen Menschen nicht
helfen. Wenn sie heute nicht fliegen, werden sie in die
nächste Maschine gesetzt. Ersparen Sie sich und uns allen
den Ärger. Eine junge Frau wie Sie sollte sich nicht die
Zukunft verbauen.«

Cora starrte an ihm vorbei. Keine Diskussionen, darüber
hatten sie immer wieder gesprochen. Sie schwieg, bis der
Flugbegleiter von ihr abließ und sich flüsternd mit seiner
Kollegin beratschlagte. Unter den übrigen Passagieren
wurden Stimmen laut, die das Geschehen kommentierten.
Ein Mann in der Reihe vor ihr beugte sich vor und suchte
ihren Augenkontakt. »Ich weiß nicht, was sie dir über
unser Land erzählt haben, Mädchen. In den Tod fliegen
diese Leute aber nicht. Der Rest von uns sitzt doch
freiwillig in diesem Flugzeug. Meinst du, wir würden hier
sitzen, wenn es so gefährlich wäre?«

Cora dachte an Faiz, um sich abzulenken. Sie dachte an
Faiz und an Nahid, und sie dachte an ihren Bruder, der
heute seine Stelle als Assistenzarzt antrat – ein Gedanke an
eine gänzlich andere Welt. Die beiden Flugbegleiter
verschwanden in Richtung des Cockpits. Ihr Gegenüber
setzte gerade zu einer neuen Argumentation an, als sich
ein fülliger Geschäftsmann von seinem Platz erhob. Sein
grauer Anzug spannte über dem Bauch. Er blickte
herausfordernd um sich, als spräche er zu der
versammelten Menschenmenge.

»Bringt jetzt endlich jemand die Fotze zur Vernunft?«



Die Luft schien wie eingesogen. Gespräche verstummten
und wichen einer abwartenden Stille. Der Zorn saß Cora
glühend heiß in der Brust. Sie schnellte hoch, ohne ihren
Griff von der Strebe zu lösen.

»Halt’s Maul, Arschloch!«
Der Mann drängte sich an seinem Nachbarn vorbei.

Seine schwerfälligen, gleichzeitig energischen
Bewegungen versprachen eine Hitzköpfigkeit, die ihr nur
entgegenkommen konnte. Er ging auf sie zu, drohend den
Finger ausgestreckt. Besser konnte es für Cora nicht
laufen. Die Situation eskalierte.

»Du kleine Fotze gehst jetzt auf deinen Platz«, sagte er
und packte sie an den Beinen. Cora schrie aus vollen
Kräften und versuchte, seine Hände abzustrampeln. Ein
Raunen schwoll in der Kabine an. Mehrere Passagiere
erhoben sich von ihren Plätzen, unschlüssig, ob sie
eingreifen sollten oder nicht. Der Hitzkopf versuchte, sie
über den Gang zu schleifen, und Cora musste alle Kraft
aufwenden, um sich an den Metallstreben zu halten. Von
der Hüfte abwärts hing sie in der Luft. Die Männer in der
letzten Reihe protestierten lautstark und konnten von ihren
Betreuern nur mühsam in Zaum gehalten werden. Stimmen
überlagerten sich, immer mehr Menschen drängten sich
auf den Gang. Ein Mann mit kahlgeschorenem Kopf
kämpfte sich zu ihnen vor. Er packte den Angreifer an den
Schultern und redete in dessen Landessprache auf ihn ein.
Die beiden führten ein heftiges Streitgespräch, das den
Hitzkopf nicht davon abhielt, weiter an Coras Beinen zu
zerren. Ihre Muskeln brannten und begannen schwach zu
werden. Sie hörte weitere Schritte auf sich zukommen und
hoffte auf Unterstützung, doch die Person, die nun hinter
ihr kniete, versuchte ihr die Finger von den Metallstreben
zu lösen. Cora beschimpfte die Person lautstark, doch es
half nichts. Ein Finger nach dem anderen wurde ihr



umgebogen, bis sie den Halt ihrer linken Hand verlor und
seitlich einknickte. Der Hitzkopf schleifte sie einige Meter
über den Gang, bis ihre Hände erneut eine Metallstrebe
fanden. Eine herbeigeeilte Stewardess stand hilflos vor der
Szene und presste sich die Hand vor den Mund. Cora
strampelte mit einem letzten hysterischen Aufbäumen ihrer
Kräfte, bis die Hände ihres Kontrahenten von ihr ließen. Ihr
kahlgeschorener Helfer und die Stewardess nutzten den
Moment und stellten sich schützend vor sie. Der Hitzkopf
schnaufte wie ein Stier, seine Brust hob und senkte sich. Er
spuckte vor Cora auf den Boden und murmelte einen Fluch.
Die Stewardess forderte mit zitternder Stimme alle
Beteiligten auf, zu ihren Plätzen zurückzukehren, als sich
das Flugzeug mit einem Ruck in Bewegung setzte. Die
Stewardess musste sich an einer Stuhllehne festhalten, um
nicht zu stürzen, und alle, die sich erhoben hatten, kehrten
schwankend auf ihre Plätze zurück. Cora starrte mit weit
aufgerissenen Augen zur Decke und ignorierte die schrillen
Beschimpfungen, die ihr entgegengeschleudert wurden.
Ihre um die Metallstreben verkrampften Finger lockerten
sich. Sie nahm ihr klopfendes Herz wahr, das sie bis in die
Schläfen hinein spürte. Sie überhörte darüber fast die
Durchsage des Kapitäns, der den Passagieren mitteilte,
dass der Flug aus Sicherheitsgründen abgebrochen werde
und sie nun zum Flugsteig zurückkehrten. Aus der Ferne
hörte sie Flüche und leisen Jubel aufbranden. Cora leerte
ihre Gedanken, bis sie der grauen Decke über ihr gehörten
und der sanften Vibration unter ihrem Rücken.

Cora leistete keinen Widerstand. Nachdem die beiden
Männer das Flugzeug verlassen hatten, nahm sie ihren
Rucksack und folgte den Polizisten zum Ausgang. Sie
passierte dabei den Piloten, der vor seine Kabine getreten
war. Er hielt die Arme verschränkt, musterte Cora von oben



bis unten und verabschiedete sie mit einem verächtlichen
Schnalzen der Zunge. In der Fluggastbrücke wurden ihr
Handschellen umgelegt. Cora blickte durch einen schmalen
Spalt zwischen Brücke und Maschinenrumpf nach draußen.
Einsatzwagen hatten das Flugzeug umstellt, Blaulicht
flackerte über das Rollfeld. Die Polizisten nahmen Cora in
einen schmerzenden Griff und brachten sie ins Terminal.
Sie wurde einen Flur entlanggeführt, der von den
wartenden Passagieren nur durch eine Glaswand getrennt
war. Hunderte Augenpaare richteten sich auf sie. Cora
suchte sich selbst in den Blicken dieser Menschen zu
erkennen. Ein blondes Mädchen im Polizeigriff war nicht
das, was sie erwarteten. Sie drehte sich ein letztes Mal
nach dem Flugzeug um, bevor sie von den Beamten
zurückgerissen und weitergeschleppt wurde. Was auch
immer jetzt geschah, der Flug würde ohne die beiden
Männer stattfinden. Im schmerzenden Griff der Beamten
begann sie zu lächeln.



Erster Teil:
Vincent



1
Die Maschine setzte unsanft auf, aber die Passagiere
applaudierten trotzdem. Einer pfiff sogar durch die Finger.
Er stieß seinem Sitznachbarn den Ellbogen in die Rippen
und zeigte ihm, wie man besonders kräftig in die Hände
klatschte. Hinter den Fenstern zog sandsteinfarbene
Steppe vorbei, mit Stacheldraht von der Landebahn
abgegrenzt. Eine Stimme vom Tonband wünschte einen
angenehmen Aufenthalt. Vincent konnte es nicht erwarten,
das Flugzeug zu verlassen. Er rieb sich die müden Augen
und nahm sich vor, in der Wohnung einen Mittagsschlaf zu
machen.

Der Flug war um 6:45 Uhr gestartet. Die frühe Uhrzeit
hatte manche nicht davon abgehalten, noch vor dem Abflug
ihr erstes Bier zu trinken. Vincent hatte zwei Männer
beobachtet, die Sombreros trugen und an einem Stehtisch
beisammenstanden. Draußen war es noch dunkel gewesen,
und die Panoramafenster hatten das hellerleuchtete
Terminal gespiegelt. Einer der Männer knabberte Nüsse
aus einer Schale, der andere blickte verschlafen vor sich
hin. Sein Weißbierglas war noch fast voll.

»Was ist denn mit dir?«, sagte sein Kumpel mit Blick auf
das Glas.

»Ist schon bisschen früh, ne …«
»Also Tommi, sag mal.« Er klopfte dem anderen

aufmunternd auf die Schulter. »Was muss, das muss.
Könnte ja dein letztes sein.«

»Sag so was nicht!«
Tommi bekreuzigte sich und lachte. Er nahm einen

demonstrativen Schluck von seinem Bier.
»Wer weiß. Vielleicht hat einer von denen noch ’nen

Mörser rumliegen. So lang ist es nicht her. Kriegt ’nen



Flashback und schon hast du ’n Loch im Kopf.«
»Bei ’nem Mörser hast du mehr als nur ’n Loch im Kopf.«
»Oder, noch besser, die sehen so ein großes Ding vom

Himmel kommen und denken: Oh Scheiße, was kommt da
denn runter? Und werfen sich alle zu Boden.«

Er streckte die Hände von sich und bewegte seinen
Oberkörper auf und ab, als bete er zu einer Gottheit. Er
ließ ein gackerndes Lachen los, das von hartnäckigem
Tabakkonsum gezeichnet war, und schob sich den
Sombrero zurück auf den Kopf. Vincent saß in der Nähe
und notierte die Szene mit.

Ein heißer Wind drückte Vincent ins Gesicht, als er das
Flugzeug verließ. Über das Rollfeld liefen sie auf ein
heruntergekommenes Gebäude zu. Wirklich neu schien nur
der Schriftzug auf dem Dach zu sein: Thikro International
Airport. Vincent folgte den übrigen Passagieren ins Innere
und stellte sich vor das Gepäckband, das sich ruckend in
Bewegung setzte. Von einer letzten Schraube gehalten,
hing eine Uhr kopfüber von der Wand. Die Batterie war
noch intakt, sodass sich der Sekundenzeiger ungeachtet
weiterdrehte. Er griff seinen Rucksack und steuerte auf
den Ausgang zu.

Unmittelbar nach der Passkontrolle wurden sie von
Soldaten in Empfang genommen. Die Männer trugen
Tarnmuster und beigefarbene Schirmmützen. Sie zählten je
zwanzig Personen ab, die sie unter Waffenschutz zum
Ausgang begleiteten. Einer der Soldaten erklärte das
Vorgehen, zuerst in gebrochenem Englisch, dann
pantomimisch. Er zog mit seinem Gewehrlauf einen Kreis
über ihre Köpfe und machte eine Bewegung, als werfe er
eine Angelschnur aus. Ein verständiges Nicken ging durch
die Menge. Vincent wurde einer Gruppe zugeteilt, in der
sich Abiturienten, Senioren in Sandaletten und ein Mann



mit Hakenkreuz-Tattoo befanden. Vincent überlegte, ob er
bereits einige O-Töne sammeln sollte, aber er war müde
und ließ es bleiben.

Der Soldat, nicht älter als achtzehn, führte sie durch die
verwaiste Ankunftshalle. Im Gegensatz zu anderen
Flughäfen, in denen sich Großfamilien in die Arme fielen
und Taxifahrer lautstark ihre Dienste anboten, empfing sie
hier lediglich Stille. Bauschutt lagerte hinter den
Schaufenstern der Geschäfte, Stromkabel hingen von der
Decke. Vincent hörte ihre Schritte widerhallen.

Vor dem Gebäude stand bereits ein Bus mit laufendem
Motor, der ebenfalls von Soldaten mit Maschinengewehren
bewacht wurde. Ihre Gesichter waren hinter den großen
Sonnenbrillen nicht zu erkennen. Sie bildeten einen
Korridor, der vom Gebäude zum Buseingang führte und
erzeugten damit das wohlige Gruseln, das sich die
Touristen von ihrem Ausflug versprachen. Mit nervöser Eile
wurden sie in den Bus getrieben. Ein paar Reihen vor ihm
gingen Tommi und sein Freund, sie waren an ihren
Sombreros leicht zu erkennen. Vincent fragte sich, ob sie
die Hüte während des gesamten Flugs getragen hatten.

Vincent rutschte zu einem Fensterplatz durch. Er hatte
Lust auf eine Zigarette und schob sich stattdessen ein
Pfefferminz in den Mund. Er beobachtete die Soldaten, die
sich wie sonnenbebrillte Sphinxen gegenüberstanden und
weiterhin Passagiere in den Bus leiteten. Die
Bedrohungslage war größtenteils inszeniert. Die Männer
waren nicht mal ausgebildete Sicherheitskräfte, sondern
Laien-Schauspieler, die aus den naheliegenden Dörfern
eingesammelt wurden – das hatte ihm zumindest sein
Dolmetscher in einem Vorgespräch berichtet. Vincent warf
einen zweifelnden Blick auf die Gewehre. Womöglich waren
sie nicht mal geladen.



Als sich die letzten Plätze gefüllt hatten, stiegen zwei der
Schauspieler zu ihnen in den Bus. Sie kontrollierten
wahllos Handgepäckstücke, bevor sie sich in die erste
Reihe setzten und ihre langläufigen Gewehre zwischen die
Beine nahmen. Die Hydraulik schnaufte schwer, als der
Busfahrer die Türen schloss, und einige Fahrgäste zuckten
erschreckt zusammen. Eine Anspannung lag in der Luft, die
manche mit ihren Handykameras einzufangen versuchten.
Der Bus ließ das Flughafengelände hinter sich und bog auf
eine Ausfallstraße, die in gerader Linie nach Thikro führte.

Vincent hatte im Zuge seiner Recherchen mehrere Stunden
Filmmaterial gesichtet – es schien ihm, als kehre er nach
Thikro zurück, obwohl er noch nie dort gewesen war. Die
Stadt lag in einem Talkessel, eingerahmt von leicht
geschwungenen Bergen. Die Häuser waren schmucklos und
einfarbig und zogen sich in dichten Reihen die Hänge
hinauf. Vor dem Krieg hatten etwa dreißigtausend
Menschen hier gelebt. Ein Durchlass zwischen den Bergen
verband zwei Täler miteinander, und dieses Nadelöhr hatte
aus der Stadt eine strategisch bedeutsame Stellung
gemacht. Ihre Belagerung und die damit verbundenen
Todesopfer waren nicht zuletzt der eigentümlichen
Geographie geschuldet.

Seit sich die Rebellen aus der Stadt zurückgezogen
hatten und Thikro der Union zugeschlagen worden war,
verlief dort eine internationale Grenze. Der Durchlass
zwischen den Bergen wurde mittlerweile von einer Mauer
versperrt. Sie schnitt durch die Stadt und zog sich in einem
teils waghalsigen Winkel die Hügelgrate hinauf. Was sich
jenseits der Mauer befand, wurde in einem nicht enden
wollenden Bürgerkrieg zerrieben; ganze Städte lagen dort
in Schutt und Asche und wurden allmählich vom Wind
abgetragen.



Vincent drückte sein Gesicht gegen die Scheibe.
Trostlose Hügel und Felder zogen an ihm vorbei, und er
dachte daran, nach einer Nachricht von Nina zu sehen.
Beim Gedanken an die gestrige Nacht verkrampften sich
seine Eingeweide. Er hatte den halben Flug damit
verbracht, sich die passenden Worte zusammenzulegen und
hatte doch keine gefunden. Unschlüssig hielt er sein
Telefon in der Hand, und seine trüben Gedanken lichteten
sich erst, als sie die Stadt erreichten.

Mehrstöckige Betonbauten, an denen zerschossene
Werbereklamen hingen, säumten die Straße. Die ersten
Passagiere entdeckten die Mauer, die sich als grauer
Streifen über die Hügel zog, und deuteten mit den Fingern
darauf. Die Anspannung, die in der monotonen Vibration
der Busfahrt spürbar nachgelassen hatte, regte sich
wieder. Manche standen von ihren Sitzen auf, um durch die
Windschutzscheibe einen besseren Blick auf die Mauer zu
bekommen. Die falschen Soldaten ließen sie gewähren.

An einem Kreisverkehr im Stadtzentrum kamen sie zum
Stehen. Die Ankunft des Busses hatte die Aufmerksamkeit
fahrender Händler erregt. Noch bevor sich die Türen
öffneten, strömten Menschen zusammen, die den Touristen
ihre Dienstleistungen anbieten wollten. Einer der Soldaten
stieg aus und trieb sie mit dem Gewehr auseinander. Sie
wichen um die Länge des Gewehrlaufs zurück, um sich
gleich wieder nach vorne und in die erste Reihe zu
drängeln. Sie boten Taxifahrten, Unterkünfte oder geführte
Touren durch die Grenzanlagen. Auch ein bettelnder Junge
war darunter. Er zupfte an den Ärmeln der aussteigenden
Besucher und hielt ihnen die offene Handfläche hin. Der
Soldat schlug ihm mit dem Gewehrlauf auf die Finger und
schrie ihm einen Fluch hinterher, sodass die Sehnen an
seinem Hals zutage traten. Vincent verfolgte die Szene mit
Befremden und wollte den Soldaten zurechtweisen, wurde



aber abgedrängt und mit den anderen Fahrgästen zu den
Schaltern der Reiseleiter gelotst. Er scherte aus und zog
sich unter den Schatten einer Platane zurück. Die
Mittagshitze lag wie ein Bleigürtel auf seinen Schultern.

Vincent zündete sich eine Zigarette an und besah sich
die Umgebung. Der Platz wurde von einem Obelisken
überragt, der sich inmitten des dreispurigen Kreisverkehrs
befand. Ein unansehnlicher Steinpfeiler, der unter den
Touristen kaum Beachtung fand. Es war dieser Obelisk, an
dem vor fünf Jahren ein Dutzend Jugendlicher
festgebunden und erschossen worden war. Den Bewohnern
war nicht erlaubt worden, die Leichen zu bestatten.
Vincent erinnerte sich an ein entsprechendes Bild in den
Zeitungen. Es zeigte Pendler, die mit ihren Einkaufstüten
auf den Bus warteten und versuchten, die in den Seilen
hängenden Leichen zu übersehen. Das Bild hatte ein
französischer Fotograf geschossen, der später selbst in
Gefangenschaft geraten und ermordet worden war.

Vincent recherchierte das Original auf seinem Handy
und versuchte, den genauen Standort zu finden, von dem
aus der Franzose sein Bild geschossen hatte. Er drückte
sich durch die Menschenmenge, die von ihren Reiseleitern
mittlerweile auf Kleinbusse verteilt wurde. Als Vincent den
Standort gefunden hatte, holte er seine Kamera hervor. Er
wartete, bis ihm einige Touristen vor die Linse traten und
drückte ab. Das Bild war nicht perfekt, aber es konnte dem
Fotografen, der kommende Woche anreiste, eine
Orientierung geben. Eine Gegenüberstellung der
historischen und aktuellen Aufnahme war sicher ein guter
Aufhänger für die Reportage.

Er packte seine Kamera ein und winkte einen Jungen
heran, der Wasser aus einem Bauchladen verkaufte.
Vincent drückte sich die kalte Flasche gegen die Stirn,
bevor er daraus trank. Ein weiterer Bus vom Flughafen



fuhr ein. Die fliegenden Händler formierten sich um und
lösten sich von der mittlerweile ausgedünnten
Touristengruppe. Auch der Junge, der ihm das Wasser
verkauft hatte, steckte eilig sein Geld ein und lief zu den
Neuankömmlingen.

Vincent hob sich den Rucksack auf den schweißnassen
Rücken. Er tastete nach seinem Portemonnaie, um sich zu
vergewissern, dass der Junge ihn nicht bestohlen hatte,
und ging los.
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Das Apartment lag in der Altstadt von Thikro. Vincent
suchte auf dem Klingelschild nach dem Namen der
Haushälterin, konnte aber in dem ihm fremden Alphabet
nichts erkennen. Er sah sich nach jemandem um, der ihm
weiterhelfen konnte, und war dankbar, als eine Frau auf
den Balkon trat und ihm zuschrie, ob er der Ausländer sei.
Sie warf ihm einen Schlüssel hinunter und rief, sie würden
sich im dritten Stockwerk treffen.

Vincent wurde von einer kleinen Alten und ihrer
erwachsenen Tochter durch das Apartment geführt. Die
Räume waren nach der Belagerung kernsaniert worden
und strahlten die klinische Frische eines Neuwagens aus.
Die Tochter erklärte ihm die Bedienung der Klimaanlage,
des Flatscreens und des Wasserfiltersystems. Am Ende der
Runde zählte sie ihm die Schlüssel in der Handfläche ab.
Bei Problemen solle er sich an die Mutter wenden, sie
wohne im Erdgeschoss und könne den Google Übersetzer
bedienen, Kleidung wasche und bügle sie gegen Gebühr.
Sie verabschiedeten sich, und Vincent schloss hinter ihnen
die Tür. Sie hatten kein einziges Mal danach gefragt, was
er die beiden Monate über in Thikro mache. Womöglich
konnte man darauf keine ehrbare Antwort erwarten.

Vincent ging ins Badezimmer und ließ das Waschbecken
volllaufen. Er wusch sich im Gesicht und unter den Armen
und zog sich ein frisches Hemd an. Er setzte sich auf sein
Bett, öffnete die schallisolierten Fenster und ließ den Lärm
der Straße eindringen. Die Vorhänge bewegten sich leicht
im Wind. Zum ersten Mal, seit er frühmorgens ins Taxi
gestiegen war, kam er zur Ruhe. Er hätte nun einen
Mittagsschlaf machen können, aber die Neugier drängte
ihn an die Mauer. Der Gedanke, dass nur wenige



Gehminuten entfernt die zivilisierte Welt endete, faszinierte
ihn. Er dachte an mittelalterliche Darstellungen der
Erdscheibe, an deren Rändern Schiffe in den Abgrund
stürzten und im Schlund eines Ungeheuers verschwanden.
Neben einer nahezu rührenden Naivität zeugten diese
Stiche gleichermaßen von Abenteuerlust. Sie erzählten von
den Grenzen dessen, was dem Menschen bekannt und
erfahrbar war, und nichts anderes wurde den Touristen in
Thikro verkauft. Die Mauer war eine Weltenscheide, die
Frieden und Krieg voneinander trennte. Ein geordnetes
Staatswesen traf auf die rivalisierenden Machtansprüche
verfeindeter Milizen, die sich gegenseitig unter
Dauerbeschuss hielten und in Folterkellern jeder
Menschlichkeit beraubten. Vincent wusste, dass es eine
Aussichtsplattform gab, die den Blick auf die andere Seite
der Mauer bot. Er griff sich die Schlüssel und verließ die
Wohnung.

Die Gassen der Altstadt gingen steil bergauf, und Vincent
musste sich nach vorn beugen, um die Steigung
auszugleichen. Schwitzende Leiber drückten sich
aneinander vorbei oder begutachteten die Auslagen der
Geschäfte. Eine Reisegruppe zog sich wie ein Bandwurm
durch die Gasse, angeführt von einer Frau, die einen
Regenschirm in die Höhe reckte, um in der Menge erkannt
zu werden. In der Luft hing der Geruch von gebratenem
Fleisch, das die Straßenköche in Brot drückten und mit
tonlosen, allein durch den Zungenschlag variierten
Schreien bewarben.

In den engen Häuserschluchten neigten sich die Wände
einander zu, Stromleitungen und Balkone schienen sich
wahllos zu kreuzen. Neben ihm gingen zwei
Rucksacktouristen, offenbar auf der Suche nach ihrer
Unterkunft. »Es ist nicht mehr weit«, raunte der Mann
seiner Freundin zu, deren Dreads ihr schweißnass ins



Gesicht hingen. Vincent horchte das Paar unauffällig aus,
stieß jedoch nicht auf verwertbares Material. Er ließ die
beiden zurück, als sie einem Jungen auf der Straße Hasch
abkauften.

Es dauerte nicht lange, bis sich die Steigung abflachte
und die Mauer in Sicht kam. Vincents Pulsschlag
beschleunigte sich. Die Gasse mündete in der neuen
Hauptschlagader der Stadt, die parallel zu den
Grenzanlagen verlief und Boulevard genannt wurde. Mit
sichtlichem finanziellem Aufwand war hier eine
Amüsiermeile errichtet worden, die aus Bars, Restaurants,
Diskotheken und Stripclubs bestand. Die Häuser besaßen
nur eine schmale Straßenseite und erstreckten sich
schlauchartig nach hinten. Dicht gedrängt, wie mit
hochgezogenen Schultern, reihten sie sich aneinander.
Gegenüber verlief die Mauer, sechs Meter hoch und
gekrönt mit Stacheldraht. Einige Gebäude waren
aufgestockt worden, um einen Blick über die Mauer zu
ermöglichen. Von den Dachterrassen bot sich freie Sicht ins
Kriegsgebiet.

Vincent presste den Rücken gegen eine Hauswand und
legte staunend den Kopf in den Nacken. Die Mauer bestand
aus unverputztem Beton. Etwa alle zweihundert Meter
erhob sich ein Wachturm, der von Stacheldraht und
Überwachungskameras umgeben war. Ein schmaler
Geländestreifen trennte den Boulevard von der Mauer.
Zwei Spurrillen zeigten an, wo sich die Geländewägen der
Grenzpatrouillen ihre Bahn schlugen. Gegenüber saßen die
Menschen in Sonnenstühlen, ihre Stühle zur Mauer
ausgerichtet, als betrachteten sie das Meer.

Vincent spazierte den Boulevard entlang, ohne den Blick
von der Mauer zu nehmen. Innerhalb kürzester Zeit
wurden ihm Gras, Hasch, Ketamin und MDMA angeboten
sowie weitere Drogen, deren Codewörter er nicht kannte.



Die jungen Dealer lehnten an Häuserwänden oder
begleiteten ihre Zielgruppe ein Stück des Weges. Manche
hielten eingeschweißte blauen Pillen zwischen den Fingern.
Love-Love zischten sie, rieben das Plastik aneinander und
sahen mit ihren eingefallenen Gesichtern und dem
ruhelosen Blick nach allem anderen als Love aus.

Trotz der Popmusik, die von den Terrassen der
Restaurants zu ihm drang, verlor die Mauer nichts von
ihrer unerbittlichen Gewalt. Selfie-Sticks wurden aus der
Menge gereckt, um den Grenzverlauf durch die Stadt und
über die Berge einzufangen. Vincent verfolgte einige
Gespräche, die sich zur Existenz der Mauer meist lobend,
seltener kritisch, aber allesamt ehrfürchtig äußerten.
Unauffällig notierte er sich O-Töne und ging weiter. Er
ignorierte die Versuche der Kellner, ihn an einen Tisch zu
lotsen, bis sich ihm einer in den Weg stellte. Der Mann
deutete auf überbelichtete Fotos von Würstchen mit
gebratenen Tomaten und erklärte, dass das Frühstück im
Pork House noch bis sechzehn Uhr serviert werde. Vincent
lehnte ab, doch der Mann versperrte ihm abermals den
Weg. Er sprach wie zu einem Freund, um dessen
Wohlbefinden er sich sorgte. Ob er lieber ein Bier trinken
wolle? In der Bar werde Bier in Gallonen ausgeschenkt.
Vincent verzichtete auf eine Antwort und schob sich an ihm
vorbei.

Er begann, seinen Spaziergang mit der Handykamera
aufzuzeichnen, und sprach seine Eindrücke für seine
Follower auf. Zwischen den gastronomischen Angeboten
befanden sich Läden, in denen billige Handyschalen,
Gürtel, Jeans und Fußballtrikots verkauft wurden. Für
wenig Geld konnte man sich Tattoos stechen oder Henna
auftragen lassen. An den Büros der Tourismusagenturen
hingen Bilder von Tagesausflügen, auch Paintball-Gelände
und Schießstände wurden beworben. Vincent nahm einen



Flyer entgegen und wurde von einem Agenten in ein
Gespräch verwickelt. Der Mann hielt ihm einen Ordner hin
und zeigte Fotos von Sturmgewehren und
Handfeuerwaffen, die sich auf einem nahegelegenen
Schießstand abfeuern ließen. Vorschriften gebe es keine,
nur volljährig müsse man sein und zum Zeitpunkt des
Besuchs nicht alkoholisiert. Vincent ließ sich die
Kontaktdaten des Agenten auf den Flyer schreiben und
verabschiedete sich. Mit dem guten Gefühl, einen ersten
Ansatz für seine Recherchen gefunden zu haben, setzte er
seinen Spaziergang fort.

Die Stadt entsprach recht genau den Vorstellungen, die
er von ihr gehabt hatte. Allein die Besucherschichten
waren heterogener als angenommen – Partyvolk war hier
ebenso vertreten wie urbanes Bildungsbürgertum, was es
schwieriger machen würde, seine Kritik eindeutig zu
adressieren. Auch Söldner entdeckte Vincent immer wieder
unten den Passanten. Sie trugen ihre Uniformen selbst in
der Freizeit und präsentierten sich mit kaum verhohlenem
Stolz. Die Männer gehörten nicht den Streitkräften der
Union an, sondern einer paramilitärischen Einheit, die den
Grenzverlauf in und um Thikro kontrollierte. Die
Solidarische Union – kurz SU genannt – war weltweit in
Krisengebieten aktiv. Die Finanzierung der Miliz war
undurchsichtig und führte in rechtsradikale Milieus.
Vincent beobachtete eine Gruppe Söldner und beschloss,
ihnen eine Weile zu folgen. Regelmäßig bildeten sich
Trauben um die Männer. Passanten klopften ihnen auf die
Schulter oder wollten ihnen die Hand schütteln, viele baten
um ein Foto. Es schien nicht wenige zu geben, die sich
ihretwegen auf den Weg nach Thikro gemacht hatten. Die
Präsenz der Miliz in den sozialen Netzwerken war
vorbildlich. Sie versorgte eine wachsende Zahl an
Followern mit Bildern und Videos ihrer Einsätze. Ihre



Beiträge waren patriotisch, mitunter witzig, und strotzten
vor heroischen Posen. Die Söldner stammten aus allen
Ländern der Welt und rekrutierten sich vornehmend aus
Soldaten, die vorzeitig aus dem Militär geschieden waren.
Manche der dreihundert Mann starken Truppe waren zu
Internetberühmtheiten avanciert, darunter Frédéric Llosa,
der sich nicht selten mit nacktem Oberkörper und seiner
M60 fotografierte. Seinen privaten Accounts allein folgten
beinahe so viele User wie der gesamten Truppe. Es
kursierte ein Kartenspiel, das neben Llosa einunddreißig
weitere Milizionäre abbildete, ein kurzlebiger Internethype,
ausgelöst von einem Fan, dem die Verbreitung nach einem
Rechtsstreit untersagt worden war.

Die Söldnergruppe nahm in einer Bar Platz, und Vincent
verlor das Interesse an ihnen. Er war mittlerweile vor der
Aussichtsplattform angelangt. Eine Treppe führte vom
Boulevard zu einem der Wachtürme hinauf. Stege bogen
links und rechts am Turm vorbei und mündeten in einer
Plattform, die in das Kriegsgebiet hineinragte. Vor dem
Kassenhäuschen verdichtete sich die Menge, ein
Bildschirm wies den nächsten freien Slot in einer Stunde
aus. Vincent zupfte an seinem Hemd, das durchgeschwitzt
an seiner Brust klebte. Er hatte keine Lust, so lange zu
warten. Der Boulevard hatte ihn ausgelaugt und die Sinne
müde gemacht. Er beschloss, sich nach einem Taxi
umzusehen, und sein suchender Blick blieb nicht
unbemerkt. Er wimmelte einen Mann ab, der ihm einen
früheren Slot für den Plattformbesuch verkaufen wollte,
und einen anderen, der ihm Sugar anbot, was auch immer
das sein mochte. Vincent schob sich durch die Menge und
ließ den überfüllten Boulevard hinter sich. Zwischen den
Hotelanlagen, die am Rande der Flaniermeile in die Höhe
schossen, wurde es ruhiger. Er spürte, wie der Lärm in ihm
nachhallte und die schmucklosen Zweckbauten der Stadt



seine Augen entspannten. In einer Seitenstraße fand er
einen Taxi-Fahrer und ließ sich in sein Apartment bringen.



3
Vincent lag im Bett und platzierte sein Smartphone auf
Stirn und Nasenspitze. Er starrte auf das dunkle Display,
spürte dessen sanften Druck auf seinem Gesicht und
wartete auf einen Anruf von Nina, den er wohl nicht mehr
empfangen würde. Es war bereits kurz vor Mitternacht,
und die Wahrscheinlichkeit, dass sie jetzt noch zurückrufen
würde, sank mit jeder Minute. Er nahm das Telefon vom
Gesicht und schrieb ihr bei WhatsApp, dass er gut
angekommen war. Er schickte einige Fotos vom Boulevard
und von den Grenzanlagen hinterher und wünschte ihr eine
gute Nacht. Er legte das Smartphone zurück auf die Stirn
und wartete auf eine Antwort. Er sehnte sich nach einem
vertrauten Menschen, dem er von seinen Eindrücken
erzählen konnte und dessen Worte seine fiebrigen Wangen
streicheln würden. Bislang war Nina dieser Mensch
gewesen, doch die vergangene Nacht hatte die Risse in
ihrem Verhältnis offenbart.

Eine eingehende Nachricht ließ sein Smartphone
vibrieren, und Vincent erschreckte sich derart, dass ihm
das Telefon von der Nase glitt und auf den Boden fiel.
Ninas Antwort bestand aus zwei Emojis: Daumen hoch,
Smiley. Sie war direkt nach dem Versenden offline
gegangen. Vincent warf das Smartphone seufzend beiseite
und zog die Bettdecke über den Kopf.

Niemand kannte ihn und seine beruflichen Ambitionen
besser als Nina. Bis zu ihrer Trennung hatte sie all seine
Selbstzweifel, seine Rückschläge und Erfolge begleitet. Ihr
verdankte Vincent auch sein erstes großes Thema:
Geldtransfers von Migranten in ihre Heimatländer,
Summen in Milliardenhöhe, die in manchen Ländern ein
Drittel des Bruttoinlandsprodukts ausmachten. Nina hatte



eine Podiumsdiskussion zu dem Thema organisiert und ihn
mit den Rednern in Kontakt gebracht, darunter eine
Vertreterin der Weltbank. Schon nach den ersten
Gesprächen hinter der Bühne hatte Vincent gewusst, dass
das Thema brannte. Er wollte nicht nur den
Geschäftspraktiken von Western Union und Moneygram
nachgehen, die bei jeder Überweisung bis zu zehn Prozent
der Überweisungssumme einbehielten, sondern wollte auch
jenen Gesicht und Stimme geben, die am anderen Ende der
Überweisung standen. Er legte eine Reiseroute fest und
bewarb sich mit der Idee um ein Recherchestipendium.
Vincent wartete schon lange auf eine Gelegenheit, seine
Festanstellung bei einer Lokalredaktion zu kündigen. Er
wollte die Entscheidung vom Erhalt des Stipendiums
abhängig machen, und als sein Antrag abgelehnt wurde,
kündigte er trotzdem.

Er flog auf eigene Kosten nach Abuja und mietete sich
zwei Wochen in einem Hotelzimmer ein. Er nahm sich keine
freien Tage, recherchierte tagsüber und schrieb nachts. In
den Slums entdeckte er Werbeplakate, die ein Anbieter von
Geldtransfers geschaltet hatte, um die Bewohner wenig
subtil zur Flucht zu motivieren. Wir glauben an Menschen,
die in Bewegung bleiben, um ihre Träume zu verwirklichen,
man wollte kotzen, wenn man das las, wenn man selbst mit
Männern gesprochen hatte, die in ihre Heimatdörfer
zurückgekehrt waren, ohne einen Fuß nach Europa zu
setzen; die den direkten Augenkontakt mieden, immer zu
Boden starrten und nur die Hälfte dessen erzählten, was
sie erlebt hatten, von Schmugglern und Polizei
misshandelt, vergewaltigt, in der Wüste ausgesetzt,
verschuldet. Vincent schrieb mit Wut im Bauch, und seine
Reportagen gelangen ihm gut. Er brachte sie in
verschiedenen Medien unter, noch während er in Abuja
war. In den wenigen freien Stunden saß er in einem



Internetcafé und berichtete Nina von seinem Tag. Sie las
seine Texte gegen und fand die richtigen Worte, wenn er an
ihnen zweifelte. Als er zurückkam, holte sie ihn vom
Flughafen ab, mit einem breiten Lächeln und einer
Ausgabe der Tageszeitung, in der eine seiner Reportagen
erschienen war.

Thikro würde seine zweite große Recherchereise
werden, und er hatte im vergangenen Jahr genügend
Beziehungsarbeit gepflegt, um seine Texte auch in
größeren Blättern unterzubringen. Der Volxmund zahlte
ihm gar einen Spesenzuschuss, was selten genug vorkam.
Vincent spürte dieselbe Aufregung wie damals, dieselbe
Gewissheit, dass das Thema einschlagen würde. Da sein
Zwischenmieter bereits die Wohnung bezogen hatte, fragte
er Nina, ob er in der Nacht vor dem Abflug bei ihr
unterkommen konnte. Seine Ex-Freundin um einen
Schlafplatz zu bitten, war ihm selbstverständlich
vorgekommen. Immerhin hatte er seinen Abschied zu
feiern, den hoffentlich nächsten großen Sprung auf der
Karriereleiter, und mit wem sollte er das feiern, wenn nicht
mit ihr.

»Gern«, schrieb sie zurück, einen Tag, nachdem die
Häkchen blau geworden waren.

Sie hatte gekocht, sehr aufwendig. In ihrer neuen Küche
staute sich der Dampf, alle Herdplatten waren belegt. Die
Zucchini hatte sie in dünne Streifen gehobelt, sodass man
sie zusammen mit den Tagliatelle auf die Gabel drehen
konnte. Sie demonstrierte es ihm auf einem leeren Teller.
Ein flüchtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, bevor sie
sich wieder den dampfenden Töpfen zuwandte. Vincent
begann, sich unwohl zu fühlen. Er musste an Sartres
Schmutzige Hände denken, an Olga und ihren ehemaligen
Verlobten, der überraschend aus dem Krieg zurückkehrt.


