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Mit  festem  Schritt  naherte  sich Cora dem
Flughafengebaude. Es war fruher Nachmittag und ein
milchiger Dunst verdeckte die Sonne. Sie uberquerte die
stark befahrene StralSe, schob sich an einem rauchenden
Taxi-Fahrer vorbei und betrat das Terminal. Im Gehen
blickte Cora auf ihre Armbanduhr. Sie lag gut in der Zeit.

Es herrschte reger Betrieb in der Halle, und vor den
Schaltern der Fluggesellschaften bildeten sich lange
Schlangen. Auf einer Anzeigetafel suchte Cora nach ihrem
Flug. Als sie ihn gefunden hatte, presste sie die
Daumenbeugen gegen die Riemen ihres Rucksacks und
ging weiter. Den Rucksack trug sie nur zum Schein. Er war
leer, abgesehen von ihrem Reisepass und einer Jacke, die
den Hohlraum ausbeulen sollte. Cora schloss zu einer losen
Traube Reisender auf und verlor sich in der Menge.

Sie hatte auf unauffallige Kleidung geachtet: flache
Schuhe, dunkle Stoffhose, eine Bluse, dartiber einen
schiefergrauen Blazer. Sie trug dezentes Make-up und
Ohrstecker, das lange Haar hatte sie zu einem Dutt
gebunden. Sie wunterschied sich nicht von den
Geschaftsfrauen, die ihr im Terminal immer wieder
begegneten. Am Morgen hatten sie zu dritt vor ihrem
Kleiderschrank gestanden und Uuber die passende
Garderobe diskutiert. Eine Dreiviertelstunde hatte es
gedauert, bis alle mit dem Ergebnis zufrieden waren. Allein
die neuen Schuhe druckten unangenehm. Cora blieb
stehen, schob einen Finger hinter die Ferse und versuchte,
das Kunstleder zu weiten. Als sie aufsah, kam ihr eine
Polizeistreife entgegen. Die Manner trugen olivfarbene



Schutzwesten und langlaufige Schusswaffen. Wie an einer
Felsformation teilte sich der Menschenstrom an ihnen. Die
Blicke der Streife trafen Cora und glitten uber sie hinweg.
Sie strich sich uber die Augenbrauen und senkte den Blick.
Sie verbarg ein Lacheln.

Die Sicherheitskontrolle verlief reibungslos. Es war
ohnehin ausgeschlossen, dass sie etwas an ihr entdeckten.
Cora schob ihren leeren Rucksack auf das FlielSband. Mit
verschrankten Armen wartete sie, bis sie durch den
Metalldetektor gerufen wurde. Sie betastete den Dutt, der
sich wie ein Geschwur an ihrem Kopf anfiihlte. Nahid hatte
ihn am Morgen gebunden, mit konzentriertem Blick und
den Haarnadeln zwischen den Lippen. Gesprochen hatten
sie wenig. Der Kaffee, den Nahid fiir alle gemacht hatte,
stand unberuhrt in den Tassen. Faiz telefonierte im
Nebenraum. Seine Stimme drang dumpf durch die
geschlossene Tur. Cora nippte an dem inzwischen kalten
Kaffee und blickte zum Hinterhof hinaus, der im Licht der
aufgehenden Sonne lag. Sie ignorierte ihre schmerzende
Kopfhaut. »Entschuldige«, murmelte Nahid und schob ihr
die letzte Nadel ins Haar.

Eine  Sicherheitsbeamtin  winkte Cora mit ihrer
behandschuhten Rechten durch den Metalldetektor. Sie
schritt hindurch, nahm auf der anderen Seite Iihren
Rucksack entgegen und reihte sich in die nachste Schlange
vor der Passkontrolle. Cora hatte keine Angst. Selbst das
bittere Gefuhl, einem ungewissen personlichen Schicksal
entgegenzugehen, schreckte sie nicht. Sie schob ihren Pass
durch den Schlitz und der Grenzbeamte nahm ihn wortlos
entgegen. Er blatterte ihn mit blinden Augen durch, legte
die laminierte Seite auf einen Scanner. Der Beamte schob
den Pass zuruck und die letzte Schranke offnete sich.



Im Wartebereich sals Cora einer jungen Mutter gegeniiber.
Sie trug ein buntgemustertes Kleid, wie es in den Afro-
Shops am Stadtrand verkauft wurde. Sie hatte die Beine
ubereinandergeschlagen, das Kinn aufgestutzt, den Blick
gedankenveriloren auf das Rollfeld gerichtet. In der Hand
hielt sie einen leeren Pappbecher. Neben ihr sals ein
Madchen mit abstehenden Zopfen, dessen Fiilse nicht auf
den Boden reichten. Mit grofSen Augen sah sich das
Madchen in der Abflughalle um. Cora hoffte, dass es
niemanden gab, der die beiden in Khartum erwartete. In
dem nachdenklichen Blick der Frau suchte Cora den
Beweis zu sehen, dass sie den Flug ohnehin nicht antreten
wollte. Cora nahm ihre Tasche und spazierte durch die
Duty-Free-Laden, bis ihr Flug aufgerufen wurde.

Eine Stewardess in blauem Kostim und mit geknotetem
Halsband bot den Passagieren eine Schale Lutschpastillen.
Cora nahm dankend an und bog in den Rumpf der Kabine.
Sie liels ihren Blick wie beilaufig uber die Sitzreihen
streifen und entdeckte die Gruppe am anderen Ende des
Flugzeugs. Man hatte die beiden Manner getrennt von den
anderen Passagieren einsteigen lassen. Die beiden
Zivilpolizisten, die sie begleiteten, salSen auf den
Gangplatzen und versperrten ihnen den Weg. Cora
versuchte, ihre Blicke einzufangen, doch die Riicken der
einsteigenden Gaste schoben sich immer wieder
dazwischen. Es war ohnehin kluger, nicht erkannt zu
werden. Vor der ihr zugewiesenen Sitzreihe blieb sie
stehen und rutschte zum Fensterplatz durch. Sie zog das
Bordmagazin aus dem Gitternetz und las einen Beitrag
uber andalusischen Wein.

Die Kabinenturen schlossen sich mit einer Verspatung von
zehn Minuten. Das Flugzeug wurde ruckwarts aus der



Parkposition gezogen, und die Stewardessen gingen durch
die Reihen und schlossen die Ablagefacher. Cora dachte
daran, wie sie das Ticket vor zwei Tagen an einem Schalter
der Fluggesellschaft gekauft hatte. »Ich brauche nur einen
Hinflug«, hatte Cora gesagt und sich gefiuhlt, als habe sie
sich dadurch bereits verraten. Doch der Angestellte
registrierte ihre Antwort mit einem kaum merklichen
Nicken. Schweigend starrte er auf den Bildschirm, bis ein
Drucker die Buchungsbestatigung ausgab. Cora bezahlte in
bar. Von der Leichtigkeit des Vorgangs etwas betaubt, aber
nicht minder entschlossen, radelte sie nach Hause. Jetzt
salS sie hier und wartete auf den richtigen Moment. Sie
betrachtete das Terminal, das an ihrem Fenster vorbeizog,
die Wartungshallen, die Futtermaisfelder. Sie zahlte von
Zehn ruckwarts und offnete bei Eins den Gurt.

Sie bat ihre Sitznachbarinnen, ihr Platz zu machen und
schob sich an den beiden alteren Damen vorbei. Sie musste
sich an den Ruckenlehnen der vorderen Sitze festhalten,
um nicht umzufallen - die Geschwindigkeit, mit der das
Flugzeug zur Landebahn rollte, war hoher als gedacht.
Cora trat auf den Gang und setzte sich auf den Boden.
Einige Kopfe drehten sich zu ihr um. Cora umschloss zu
beiden Seiten die Metallstreben, an denen die Sitzreihen
verankert waren. Sie salS entgegen der Fahrtrichtung,
blickte den Gang hinunter wie eine Rodelbahn. Mittlerweile
hatte sie die Aufmerksamkeit eines guten Dutzends
Passagiere erregt. Eine Stewardess, halb versteckt hinter
dem Vorhang zur Bordktuiche, bemerkte das Geschehen. Sie
schnallte sich ab und eilte den Gang hinauf. Vor Cora ging
sie in die Hocke.

»Madame, haben Sie ein gesundheitliches Problem?«

»In diesem Flugzeug befinden sich Personen, die nicht
transportiert werden mochten, und ich werde mich nicht



bewegen, bis diese Personen das Flugzeug verlassen
durfen. «

Die Stewardess wich zuruck. Sie krauselte die Stirn und
blickte um sich, als suche sie Zeugen, die ihr bestatigten,
was sie soeben gehort hatte.

»Madame, Sie miissen auf Ihren Platz zuruck, sonst
konnen wir den Flug nicht fortsetzen. «

Cora wusste nicht, was sie dem Offensichtlichen
entgegnen sollte, und schwieg.

»Madame!«, insistierte die Stewardess und zog schwach
und ohne Uberzeugungskraft an ihren Handgelenken.
Einer der Passagiere fragte laut vernehmbar, was los sei,
und lenkte damit weiteres Interesse auf die Situation. Die
Stewardess stand sichtlich ratlos vor ihr und entschied sich
fur einen vorlaufigen Rickzug. Die altere Dame, die neben
Cora gesessen hatte, beruhrte sie an der Schulter und
fragte, was los sei. Cora begegnete der freundlich
gestellten Frage mit derselben Freundlichkeit und erklarte
erneut, dass sich in diesem Flugzeug Personen befanden,
die nicht transportiert werden wollten, und dass sie sich
nicht bewegen wiirde, bis diese Personen das Flugzeug
verlassen durften.

Es dauerte nicht lange, bis die Stewardess in Begleitung
eines mannlichen Flugbegleiters zurickkam. Sie waren
mittlerweile auf dem Rollfeld zum Stehen gekommen. Auch
die beiden Manner in der hintersten Reihe hatten von der
Aktion erfahren. Sie reckten ihre H&alse und verfolgten das
Geschehen, blieben aber ruhig. Es war sicherlich das
vernunftigste Verhalten in ihrer Situation. Der junge
Flugbegleiter ging vor Cora in die Hocke. Er war
offensichtlich gerufen worden, um mehr Eindruck zu
schinden als seine weiblichen Kolleginnen. Sein zierlicher
Korper strahlte keine Dominanz aus, doch eine gewisse



rhetorische Fahigkeit konnte ihm Cora nicht absprechen.
Er sprach von den rechtlichen Konsequenzen ihrer Aktion,
von Strafverfahren mit hohen GeldbulfSsen, von lebenslangen
Flugverboten und  Schadensersatzforderungen. Er
bekraftigte  gleichzeitig die  RechtmalSigkeit  ihres
politischen Anliegens, doch ihr Aktionismus sei in diesem
Fall aussichtslos. »Sie konnen diesen Menschen nicht
helfen. Wenn sie heute nicht fliegen, werden sie in die
nachste Maschine gesetzt. Ersparen Sie sich und uns allen
den Arger. Eine junge Frau wie Sie sollte sich nicht die
Zukunft verbauen. «

Cora starrte an ihm vorbei. Keine Diskussionen, daruber
hatten sie immer wieder gesprochen. Sie schwieg, bis der
Flugbegleiter von ihr ablielS und sich flisternd mit seiner
Kollegin beratschlagte. Unter den ubrigen Passagieren
wurden Stimmen laut, die das Geschehen kommentierten.
Ein Mann in der Reihe vor ihr beugte sich vor und suchte
ihren Augenkontakt. »Ich weilS nicht, was sie dir uber
unser Land erzdhlt haben, Madchen. In den Tod fliegen
diese Leute aber nicht. Der Rest von uns sitzt doch
freiwillig in diesem Flugzeug. Meinst du, wir wurden hier
sitzen, wenn es so gefahrlich ware?«

Cora dachte an Faiz, um sich abzulenken. Sie dachte an
Faiz und an Nahid, und sie dachte an ihren Bruder, der
heute seine Stelle als Assistenzarzt antrat - ein Gedanke an
eine ganzlich andere Welt. Die beiden Flugbegleiter
verschwanden in Richtung des Cockpits. Ihr Gegenuber
setzte gerade zu einer neuen Argumentation an, als sich
ein fiilliger Geschaftsmann von seinem Platz erhob. Sein
grauer Anzug spannte Uuber dem Bauch. Er blickte
herausfordernd um sich, als sprache er zu der
versammelten Menschenmenge.

»Bringt jetzt endlich jemand die Fotze zur Vernunft?«



Die Luft schien wie eingesogen. Gesprache verstummten
und wichen einer abwartenden Stille. Der Zorn sals Cora
gluhend heils in der Brust. Sie schnellte hoch, ohne ihren
Griff von der Strebe zu losen.

»Halt’s Maul, Arschloch!«

Der Mann drangte sich an seinem Nachbarn vorbei.
Seine schwerfalligen, gleichzeitig energischen
Bewegungen versprachen eine Hitzkopfigkeit, die ihr nur
entgegenkommen konnte. Er ging auf sie zu, drohend den
Finger ausgestreckt. Besser konnte es fur Cora nicht
laufen. Die Situation eskalierte.

»Du kleine Fotze gehst jetzt auf deinen Platz«, sagte er
und packte sie an den Beinen. Cora schrie aus vollen
Kraften und versuchte, seine Hande abzustrampeln. Ein
Raunen schwoll in der Kabine an. Mehrere Passagiere
erhoben sich von ihren Platzen, unschliissig, ob sie
eingreifen sollten oder nicht. Der Hitzkopf versuchte, sie
uber den Gang zu schleifen, und Cora musste alle Kraft
aufwenden, um sich an den Metallstreben zu halten. Von
der Hiifte abwarts hing sie in der Luft. Die Méanner in der
letzten Reihe protestierten lautstark und konnten von ihren
Betreuern nur muhsam in Zaum gehalten werden. Stimmen
uberlagerten sich, immer mehr Menschen drangten sich
auf den Gang. Ein Mann mit kahlgeschorenem Kopf
kampfte sich zu ihnen vor. Er packte den Angreifer an den
Schultern und redete in dessen Landessprache auf ihn ein.
Die beiden fiihrten ein heftiges Streitgesprach, das den
Hitzkopf nicht davon abhielt, weiter an Coras Beinen zu
zerren. Ihre Muskeln brannten und begannen schwach zu
werden. Sie horte weitere Schritte auf sich zukommen und
hoffte auf Unterstutzung, doch die Person, die nun hinter
ihr kniete, versuchte ihr die Finger von den Metallstreben
zu losen. Cora beschimpfte die Person lautstark, doch es
half nichts. Ein Finger nach dem anderen wurde ihr



umgebogen, bis sie den Halt ihrer linken Hand verlor und
seitlich einknickte. Der Hitzkopf schleifte sie einige Meter
uber den Gang, bis ihre Hande erneut eine Metallstrebe
fanden. Eine herbeigeeilte Stewardess stand hilflos vor der
Szene und presste sich die Hand vor den Mund. Cora
strampelte mit einem letzten hysterischen Aufbdumen ihrer
Krafte, bis die Hande ihres Kontrahenten von ihr liefSen. Ihr
kahlgeschorener Helfer und die Stewardess nutzten den
Moment und stellten sich schutzend vor sie. Der Hitzkopf
schnaufte wie ein Stier, seine Brust hob und senkte sich. Er
spuckte vor Cora auf den Boden und murmelte einen Fluch.
Die Stewardess forderte mit zitternder Stimme alle
Beteiligten auf, zu ihren Platzen zurtuckzukehren, als sich
das Flugzeug mit einem Ruck in Bewegung setzte. Die
Stewardess musste sich an einer Stuhllehne festhalten, um
nicht zu stiirzen, und alle, die sich erhoben hatten, kehrten
schwankend auf ihre Platze zuritick. Cora starrte mit weit
aufgerissenen Augen zur Decke und ignorierte die schrillen
Beschimpfungen, die ihr entgegengeschleudert wurden.
Ihre um die Metallstreben verkrampften Finger lockerten
sich. Sie nahm ihr kiopfendes Herz wahr, das sie bis in die
Schlafen hinein spirte. Sie iberhorte dartuber fast die
Durchsage des Kapitans, der den Passagieren mitteilte,
dass der Flug aus Sicherheitsgriunden abgebrochen werde
und sie nun zum Flugsteig zurtlickkehrten. Aus der Ferne
horte sie Fliiche und leisen Jubel aufbranden. Cora leerte
ihre Gedanken, bis sie der grauen Decke uber ihr gehorten
und der sanften Vibration unter ihrem Ricken.

Cora leistete keinen Widerstand. Nachdem die beiden
Manner das Flugzeug verlassen hatten, nahm sie ihren
Rucksack und folgte den Polizisten zum Ausgang. Sie
passierte dabei den Piloten, der vor seine Kabine getreten
war. Er hielt die Arme verschrankt, musterte Cora von oben



bis unten und verabschiedete sie mit einem verachtlichen
Schnalzen der Zunge. In der Fluggastbricke wurden ihr
Handschellen umgelegt. Cora blickte durch einen schmalen
Spalt zwischen Briucke und Maschinenrumpf nach draulfSen.
Einsatzwagen hatten das Flugzeug umstellt, Blaulicht
flackerte uber das Rollfeld. Die Polizisten nahmen Cora in
einen schmerzenden Griff und brachten sie ins Terminal.
Sie wurde einen Flur entlanggefihrt, der von den
wartenden Passagieren nur durch eine Glaswand getrennt
war. Hunderte Augenpaare richteten sich auf sie. Cora
suchte sich selbst in den Blicken dieser Menschen zu
erkennen. Ein blondes Madchen im Polizeigriff war nicht
das, was sie erwarteten. Sie drehte sich ein letztes Mal
nach dem Flugzeug um, bevor sie von den Beamten
zuruckgerissen und weitergeschleppt wurde. Was auch
immer jetzt geschah, der Flug wirde ohne die beiden
Manner stattfinden. Im schmerzenden Griff der Beamten
begann sie zu lacheln.



Erster Teil:
Vincent



1

Die Maschine setzte unsanft auf, aber die Passagiere
applaudierten trotzdem. Einer pfiff sogar durch die Finger.
Er stielS seinem Sitznachbarn den Ellbogen in die Rippen
und zeigte ihm, wie man besonders kraftig in die Hande
klatschte. Hinter den Fenstern zog sandsteinfarbene
Steppe vorbei, mit Stacheldraht von der Landebahn
abgegrenzt. Eine Stimme vom Tonband wunschte einen
angenehmen Aufenthalt. Vincent konnte es nicht erwarten,
das Flugzeug zu verlassen. Er rieb sich die muden Augen
und nahm sich vor, in der Wohnung einen Mittagsschlaf zu
machen.

Der Flug war um 6:45 Uhr gestartet. Die fruhe Uhrzeit
hatte manche nicht davon abgehalten, noch vor dem Abflug
ihr erstes Bier zu trinken. Vincent hatte zwei Manner
beobachtet, die Sombreros trugen und an einem Stehtisch
beisammenstanden. DraulSen war es noch dunkel gewesen,
und die Panoramafenster hatten das hellerleuchtete
Terminal gespiegelt. Einer der Manner knabberte Nusse
aus einer Schale, der andere blickte verschlafen vor sich
hin. Sein Weilsbierglas war noch fast voll.

»Was ist denn mit dir?«, sagte sein Kumpel mit Blick auf
das Glas.

»Ist schon bisschen fruh, ne ...«

»Also Tommi, sag mal.« Er klopfte dem anderen
aufmunternd auf die Schulter. »Was muss, das muss.
Konnte ja dein letztes sein.«

»Sag so was nicht!«

Tommi bekreuzigte sich und lachte. Er nahm einen
demonstrativen Schluck von seinem Bier.

»Wer weils. Vielleicht hat einer von denen noch ’‘nen
Morser rumliegen. So lang ist es nicht her. Kriegt 'nen



Flashback und schon hast du 'n Loch im Kopf.«

»Beil ‘'nem Morser hast du mehr als nur 'n Loch im Kopf.«

»Oder, noch besser, die sehen so ein grofles Ding vom
Himmel kommen und denken: Oh ScheilSse, was kommt da
denn runter? Und werfen sich alle zu Boden.«

Er streckte die Hande von sich und bewegte seinen
Oberkorper auf und ab, als bete er zu einer Gottheit. Er
lieS ein gackerndes Lachen los, das von hartnackigem
Tabakkonsum gezeichnet war, und schob sich den
Sombrero zuruck auf den Kopf. Vincent salsS in der Nahe
und notierte die Szene mit.

Ein heiler Wind druckte Vincent ins Gesicht, als er das
Flugzeug verlie. Uber das Rollfeld liefen sie auf ein
heruntergekommenes Gebaude zu. Wirklich neu schien nur
der Schriftzug auf dem Dach zu sein: Thikro International
Airport. Vincent folgte den ubrigen Passagieren ins Innere
und stellte sich vor das Gepackband, das sich ruckend in
Bewegung setzte. Von einer letzten Schraube gehalten,
hing eine Uhr kopfuber von der Wand. Die Batterie war
noch intakt, sodass sich der Sekundenzeiger ungeachtet
weiterdrehte. Er griff seinen Rucksack und steuerte auf
den Ausgang zu.

Unmittelbar nach der Passkontrolle wurden sie von
Soldaten in Empfang genommen. Die Manner trugen
Tarnmuster und beigefarbene Schirmmutzen. Sie zahlten je
zwanzig Personen ab, die sie unter Waffenschutz zum
Ausgang begleiteten. Einer der Soldaten erklarte das
Vorgehen, =zuerst in gebrochenem Englisch, dann
pantomimisch. Er zog mit seinem Gewehrlauf einen Kreis
uber ihre Kopfe und machte eine Bewegung, als werfe er
eine Angelschnur aus. Ein verstandiges Nicken ging durch
die Menge. Vincent wurde einer Gruppe zugeteilt, in der
sich Abiturienten, Senioren in Sandaletten und ein Mann



mit Hakenkreuz-Tattoo befanden. Vincent uberlegte, ob er
bereits einige O-Tone sammeln sollte, aber er war mude
und lielS es bleiben.

Der Soldat, nicht alter als achtzehn, fuhrte sie durch die
verwaiste Ankunftshalle. Im Gegensatz zu anderen
Flughafen, in denen sich GrofSfamilien in die Arme fielen
und Taxifahrer lautstark ihre Dienste anboten, empfing sie
hier lediglich Stille. Bauschutt lagerte hinter den
Schaufenstern der Geschafte, Stromkabel hingen von der
Decke. Vincent horte ihre Schritte widerhallen.

Vor dem Gebaude stand bereits ein Bus mit laufendem
Motor, der ebenfalls von Soldaten mit Maschinengewehren
bewacht wurde. Thre Gesichter waren hinter den grofSen
Sonnenbrillen nicht zu erkennen. Sie bildeten einen
Korridor, der vom Gebaude zum Buseingang fuhrte und
erzeugten damit das wohlige Gruseln, das sich die
Touristen von ihrem Ausflug versprachen. Mit nervoser Eile
wurden sie in den Bus getrieben. Ein paar Reihen vor ihm
gingen Tommi und sein Freund, sie waren an ihren
Sombreros leicht zu erkennen. Vincent fragte sich, ob sie
die Hute wahrend des gesamten Flugs getragen hatten.

Vincent rutschte zu einem Fensterplatz durch. Er hatte
Lust auf eine Zigarette und schob sich stattdessen ein
Pfefferminz in den Mund. Er beobachtete die Soldaten, die
sich wie sonnenbebrillte Sphinxen gegenuberstanden und
weiterhin Passagiere in den Bus leiteten. Die
Bedrohungslage war grofStenteils inszeniert. Die Manner
waren nicht mal ausgebildete Sicherheitskrafte, sondern
Laien-Schauspieler, die aus den naheliegenden Dorfern
eingesammelt wurden - das hatte ihm zumindest sein
Dolmetscher in einem Vorgesprach berichtet. Vincent warf
einen zweifelnden Blick auf die Gewehre. Womoglich waren
sie nicht mal geladen.



Als sich die letzten Platze gefullt hatten, stiegen zwei der
Schauspieler zu ihnen in den Bus. Sie kontrollierten
wahllos Handgepackstucke, bevor sie sich in die erste
Reihe setzten und ihre langlaufigen Gewehre zwischen die
Beine nahmen. Die Hydraulik schnaufte schwer, als der
Busfahrer die Turen schloss, und einige Fahrgaste zuckten
erschreckt zusammen. Eine Anspannung lag in der Luft, die
manche mit ihren Handykameras einzufangen versuchten.
Der Bus liels das Flughafengelande hinter sich und bog auf
eine AusfallstralSe, die in gerader Linie nach Thikro fuhrte.

Vincent hatte im Zuge seiner Recherchen mehrere Stunden
Filmmaterial gesichtet - es schien ihm, als kehre er nach
Thikro zuruck, obwohl er noch nie dort gewesen war. Die
Stadt lag in einem Talkessel, eingerahmt von leicht
geschwungenen Bergen. Die Hauser waren schmucklos und
einfarbig und zogen sich in dichten Reihen die Hange
hinauf. Vor dem Krieg hatten etwa dreilSigtausend
Menschen hier gelebt. Ein Durchlass zwischen den Bergen
verband zwei Taler miteinander, und dieses Nadelohr hatte
aus der Stadt eine strategisch bedeutsame Stellung
gemacht. Thre Belagerung und die damit verbundenen
Todesopfer waren nicht zuletzt der eigentumlichen
Geographie geschuldet.

Seit sich die Rebellen aus der Stadt zuruckgezogen
hatten und Thikro der Union zugeschlagen worden war,
verlief dort eine internationale Grenze. Der Durchlass
zwischen den Bergen wurde mittlerweile von einer Mauer
versperrt. Sie schnitt durch die Stadt und zog sich in einem
teils waghalsigen Winkel die Hugelgrate hinauf. Was sich
jenseits der Mauer befand, wurde in einem nicht enden
wollenden Burgerkrieg zerrieben; ganze Stadte lagen dort
in Schutt und Asche und wurden allmahlich vom Wind
abgetragen.



Vincent druckte sein Gesicht gegen die Scheibe.
Trostlose Hugel und Felder zogen an ihm vorbei, und er
dachte daran, nach einer Nachricht von Nina zu sehen.
Beim Gedanken an die gestrige Nacht verkrampften sich
seine Eingeweide. Er hatte den halben Flug damit
verbracht, sich die passenden Worte zusammenzulegen und
hatte doch keine gefunden. Unschlussig hielt er sein
Telefon in der Hand, und seine truben Gedanken lichteten
sich erst, als sie die Stadt erreichten.

Mehrstockige Betonbauten, an denen zerschossene
Werbereklamen hingen, saumten die StralSe. Die ersten
Passagiere entdeckten die Mauer, die sich als grauer
Streifen uber die Hugel zog, und deuteten mit den Fingern
darauf. Die Anspannung, die in der monotonen Vibration
der Busfahrt spurbar nachgelassen hatte, regte sich
wieder. Manche standen von ihren Sitzen auf, um durch die
Windschutzscheibe einen besseren Blick auf die Mauer zu
bekommen. Die falschen Soldaten lielSen sie gewahren.

An einem Kreisverkehr im Stadtzentrum kamen sie zum
Stehen. Die Ankunft des Busses hatte die Aufmerksamkeit
fahrender Handler erregt. Noch bevor sich die Turen
offneten, stromten Menschen zusammen, die den Touristen
ihre Dienstleistungen anbieten wollten. Einer der Soldaten
stieg aus und trieb sie mit dem Gewehr auseinander. Sie
wichen um die Lange des Gewehrlaufs zuruck, um sich
gleich wieder nach vorne und in die erste Reihe zu
drangeln. Sie boten Taxifahrten, Unterkunfte oder gefuhrte
Touren durch die Grenzanlagen. Auch ein bettelnder Junge
war darunter. Er zupfte an den Armeln der aussteigenden
Besucher und hielt ihnen die offene Handflache hin. Der
Soldat schlug ihm mit dem Gewehrlauf auf die Finger und
schrie ihm einen Fluch hinterher, sodass die Sehnen an
seinem Hals zutage traten. Vincent verfolgte die Szene mit
Befremden und wollte den Soldaten zurechtweisen, wurde



aber abgedrangt und mit den anderen Fahrgasten zu den
Schaltern der Reiseleiter gelotst. Er scherte aus und zog
sich unter den Schatten einer Platane zuruck. Die
Mittagshitze lag wie ein Bleigurtel auf seinen Schultern.

Vincent zundete sich eine Zigarette an und besah sich
die Umgebung. Der Platz wurde von einem Obelisken
uberragt, der sich inmitten des dreispurigen Kreisverkehrs
befand. Ein unansehnlicher Steinpfeiler, der unter den
Touristen kaum Beachtung fand. Es war dieser Obelisk, an
dem vor funf Jahren ein Dutzend Jugendlicher
festgebunden und erschossen worden war. Den Bewohnern
war nicht erlaubt worden, die Leichen zu bestatten.
Vincent erinnerte sich an ein entsprechendes Bild in den
Zeitungen. Es zeigte Pendler, die mit ihren Einkaufstuten
auf den Bus warteten und versuchten, die in den Seilen
hangenden Leichen zu ubersehen. Das Bild hatte ein
franzosischer Fotograf geschossen, der spater selbst in
Gefangenschaft geraten und ermordet worden war.

Vincent recherchierte das Original auf seinem Handy
und versuchte, den genauen Standort zu finden, von dem
aus der Franzose sein Bild geschossen hatte. Er druckte
sich durch die Menschenmenge, die von ihren Reiseleitern
mittlerweile auf Kleinbusse verteilt wurde. Als Vincent den
Standort gefunden hatte, holte er seine Kamera hervor. Er
wartete, bis ihm einige Touristen vor die Linse traten und
druckte ab. Das Bild war nicht perfekt, aber es konnte dem
Fotografen, der kommende Woche anreiste, eine
Orientierung geben. Eine  Gegenuberstellung der
historischen und aktuellen Aufnahme war sicher ein guter
Aufhanger fur die Reportage.

Er packte seine Kamera ein und winkte einen Jungen
heran, der Wasser aus einem Bauchladen verkaufte.
Vincent druckte sich die kalte Flasche gegen die Stirn,
bevor er daraus trank. Ein weiterer Bus vom Flughafen



fuhr ein. Die fliegenden Handler formierten sich um und
losten sich von der mittlerweile ausgedunnten
Touristengruppe. Auch der Junge, der ihm das Wasser
verkauft hatte, steckte eilig sein Geld ein und lief zu den
Neuankommlingen.

Vincent hob sich den Rucksack auf den schweilSnassen
Rucken. Er tastete nach seinem Portemonnaie, um sich zu
vergewissern, dass der Junge ihn nicht bestohlen hatte,
und ging los.
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Das Apartment lag in der Altstadt von Thikro. Vincent
suchte auf dem Klingelschild nach dem Namen der
Haushalterin, konnte aber in dem ihm fremden Alphabet
nichts erkennen. Er sah sich nach jemandem um, der ihm
weiterhelfen konnte, und war dankbar, als eine Frau auf
den Balkon trat und ihm zuschrie, ob er der Auslander sei.
Sie warf ihm einen Schlussel hinunter und rief, sie wurden
sich im dritten Stockwerk treffen.

Vincent wurde von einer Kkleinen Alten und ihrer
erwachsenen Tochter durch das Apartment gefuhrt. Die
Raume waren nach der Belagerung kernsaniert worden
und strahlten die klinische Frische eines Neuwagens aus.
Die Tochter erklarte ihm die Bedienung der Klimaanlage,
des Flatscreens und des Wasserfiltersystems. Am Ende der
Runde zahlte sie ihm die Schlussel in der Handflache ab.
Bei Problemen solle er sich an die Mutter wenden, sie
wohne im Erdgeschoss und konne den Google Ubersetzer
bedienen, Kleidung wasche und bugle sie gegen Gebuhr.
Sie verabschiedeten sich, und Vincent schloss hinter ihnen
die Tur. Sie hatten kein einziges Mal danach gefragt, was
er die beiden Monate uber in Thikro mache. Womoglich
konnte man darauf keine ehrbare Antwort erwarten.

Vincent ging ins Badezimmer und lielS das Waschbecken
volllaufen. Er wusch sich im Gesicht und unter den Armen
und zog sich ein frisches Hemd an. Er setzte sich auf sein
Bett, offnete die schallisolierten Fenster und lielS den Larm
der Stralse eindringen. Die Vorhange bewegten sich leicht
im Wind. Zum ersten Mal, seit er fruhmorgens ins Taxi
gestiegen war, kam er zur Ruhe. Er hatte nun einen
Mittagsschlaf machen konnen, aber die Neugier drangte
ihn an die Mauer. Der Gedanke, dass nur wenige



Gehminuten entfernt die zivilisierte Welt endete, faszinierte
ihn. Er dachte an mittelalterliche Darstellungen der
Erdscheibe, an deren Randern Schiffe in den Abgrund
sturzten und im Schlund eines Ungeheuers verschwanden.
Neben einer nahezu ruhrenden Naivitat zeugten diese
Stiche gleichermalSsen von Abenteuerlust. Sie erzahlten von
den Grenzen dessen, was dem Menschen bekannt und
erfahrbar war, und nichts anderes wurde den Touristen in
Thikro verkauft. Die Mauer war eine Weltenscheide, die
Frieden und Krieg voneinander trennte. Ein geordnetes
Staatswesen traf auf die rivalisierenden Machtanspruche
verfeindeter Milizen, die sich gegenseitig unter
Dauerbeschuss hielten und in Folterkellern jeder
Menschlichkeit beraubten. Vincent wusste, dass es eine
Aussichtsplattform gab, die den Blick auf die andere Seite
der Mauer bot. Er griff sich die Schlussel und verliels die
Wohnung.

Die Gassen der Altstadt gingen steil bergauf, und Vincent
musste sich nach vorn beugen, um die Steigung
auszugleichen. @ Schwitzende Leiber druckten sich
aneinander vorbei oder begutachteten die Auslagen der
Geschafte. Eine Reisegruppe zog sich wie ein Bandwurm
durch die Gasse, angefuhrt von einer Frau, die einen
Regenschirm in die Hohe reckte, um in der Menge erkannt
zu werden. In der Luft hing der Geruch von gebratenem
Fleisch, das die StraRenkoche in Brot druckten und mit
tonlosen, allein durch den Zungenschlag variierten
Schreien bewarben.

In den engen Hauserschluchten neigten sich die Wande
einander zu, Stromleitungen und Balkone schienen sich
wahllos zu kreuzen. Neben ihm gingen zwei
Rucksacktouristen, offenbar auf der Suche nach ihrer
Unterkunft. »Es ist nicht mehr weit«, raunte der Mann
seiner Freundin zu, deren Dreads ihr schweilsnass ins



Gesicht hingen. Vincent horchte das Paar unauffallig aus,
stielS jedoch nicht auf verwertbares Material. Er lielS die
beiden zuruck, als sie einem Jungen auf der Stralse Hasch
abkauften.

Es dauerte nicht lange, bis sich die Steigung abflachte
und die Mauer in Sicht kam. Vincents Pulsschlag
beschleunigte sich. Die Gasse mundete in der neuen
Hauptschlagader der Stadt, die parallel zu den
Grenzanlagen verlief und Boulevard genannt wurde. Mit
sichtlichem finanziellem Aufwand war hier eine
Amusiermeile errichtet worden, die aus Bars, Restaurants,
Diskotheken und Stripclubs bestand. Die Hauser besalsen
nur eine schmale Strallenseite und erstreckten sich
schlauchartig nach hinten. Dicht gedrangt, wie mit
hochgezogenen Schultern, reihten sie sich aneinander.
Gegenuber verlief die Mauer, sechs Meter hoch und
gekront mit Stacheldraht. Einige Gebaude waren
aufgestockt worden, um einen Blick uber die Mauer zu
ermoglichen. Von den Dachterrassen bot sich freie Sicht ins
Kriegsgebiet.

Vincent presste den Rucken gegen eine Hauswand und
legte staunend den Kopf in den Nacken. Die Mauer bestand
aus unverputztem Beton. Etwa alle zweihundert Meter
erhob sich ein Wachturm, der von Stacheldraht und
Uberwachungskameras umgeben war. Ein schmaler
Gelandestreifen trennte den Boulevard von der Mauer.
Zwei Spurrillen zeigten an, wo sich die Gelandewagen der
Grenzpatrouillen ihre Bahn schlugen. Gegenuber salSen die
Menschen in Sonnenstuhlen, ihre Stuhle zur Mauer
ausgerichtet, als betrachteten sie das Meer.

Vincent spazierte den Boulevard entlang, ohne den Blick
von der Mauer zu nehmen. Innerhalb kurzester Zeit
wurden ihm Gras, Hasch, Ketamin und MDMA angeboten
sowie weitere Drogen, deren Codeworter er nicht kannte.



Die jungen Dealer lehnten an Hauserwanden oder
begleiteten ihre Zielgruppe ein Stuck des Weges. Manche
hielten eingeschweilste blauen Pillen zwischen den Fingern.
Love-Love zischten sie, rieben das Plastik aneinander und
sahen mit ihren eingefallenen Gesichtern und dem
ruhelosen Blick nach allem anderen als Love aus.

Trotz der Popmusik, die von den Terrassen der
Restaurants zu ihm drang, verlor die Mauer nichts von
ihrer unerbittlichen Gewalt. Selfie-Sticks wurden aus der
Menge gereckt, um den Grenzverlauf durch die Stadt und
uber die Berge einzufangen. Vincent verfolgte einige
Gesprache, die sich zur Existenz der Mauer meist lobend,
seltener kritisch, aber allesamt ehrfurchtig aullerten.
Unauffallig notierte er sich O-Tone und ging weiter. Er
ignorierte die Versuche der Kellner, ihn an einen Tisch zu
lotsen, bis sich ihm einer in den Weg stellte. Der Mann
deutete auf uberbelichtete Fotos von Wurstchen mit
gebratenen Tomaten und erklarte, dass das Fruhstuck im
Pork House noch bis sechzehn Uhr serviert werde. Vincent
lehnte ab, doch der Mann versperrte ihm abermals den
Weg. Er sprach wie zu einem Freund, um dessen
Wohlbefinden er sich sorgte. Ob er lieber ein Bier trinken
wolle? In der Bar werde Bier in Gallonen ausgeschenkt.
Vincent verzichtete auf eine Antwort und schob sich an ihm
vorbei.

Er begann, seinen Spaziergang mit der Handykamera
aufzuzeichnen, und sprach seine Eindrucke fur seine
Follower auf. Zwischen den gastronomischen Angeboten
befanden sich Laden, in denen billige Handyschalen,
Gurtel, Jeans und Fullballtrikots verkauft wurden. Fur
wenig Geld konnte man sich Tattoos stechen oder Henna
auftragen lassen. An den Buros der Tourismusagenturen
hingen Bilder von Tagesausflugen, auch Paintball-Gelande
und SchiefSstande wurden beworben. Vincent nahm einen



Flyer entgegen und wurde von einem Agenten in ein
Gesprach verwickelt. Der Mann hielt ihm einen Ordner hin
und zeigte Fotos von Sturmgewehren und
Handfeuerwaffen, die sich auf einem nahegelegenen
SchielSstand abfeuern lielsen. Vorschriften gebe es keine,
nur volljahrig musse man sein und zum Zeitpunkt des
Besuchs nicht alkoholisiert. Vincent lieS sich die
Kontaktdaten des Agenten auf den Flyer schreiben und
verabschiedete sich. Mit dem guten Gefuhl, einen ersten
Ansatz fur seine Recherchen gefunden zu haben, setzte er
seinen Spaziergang fort.

Die Stadt entsprach recht genau den Vorstellungen, die
er von ihr gehabt hatte. Allein die Besucherschichten
waren heterogener als angenommen - Partyvolk war hier
ebenso vertreten wie urbanes Bildungsburgertum, was es
schwieriger machen wurde, seine Kritik eindeutig zu
adressieren. Auch Soldner entdeckte Vincent immer wieder
unten den Passanten. Sie trugen ihre Uniformen selbst in
der Freizeit und prasentierten sich mit kaum verhohlenem
Stolz. Die Manner gehorten nicht den Streitkraften der
Union an, sondern einer paramilitarischen Einheit, die den
Grenzverlauf in und um Thikro kontrollierte. Die
Solidarische Union - kurz SU genannt - war weltweit in
Krisengebieten aktiv. Die Finanzierung der Miliz war
undurchsichtig und fuhrte in rechtsradikale Milieus.
Vincent beobachtete eine Gruppe Soldner und beschloss,
ihnen eine Weile zu folgen. RegelmalSig bildeten sich
Trauben um die Manner. Passanten klopften ihnen auf die
Schulter oder wollten ihnen die Hand schutteln, viele baten
um ein Foto. Es schien nicht wenige zu geben, die sich
ihretwegen auf den Weg nach Thikro gemacht hatten. Die
Prasenz der Miliz in den sozialen Netzwerken war
vorbildlich. Sie versorgte eine wachsende Zahl an
Followern mit Bildern und Videos ihrer Einsatze. Ihre



Beitrage waren patriotisch, mitunter witzig, und strotzten
vor heroischen Posen. Die Soldner stammten aus allen
Landern der Welt und rekrutierten sich vornehmend aus
Soldaten, die vorzeitig aus dem Militar geschieden waren.
Manche der dreihundert Mann starken Truppe waren zu
Internetberihmtheiten avanciert, darunter Frédéric Llosa,
der sich nicht selten mit nacktem Oberkorper und seiner
M60 fotografierte. Seinen privaten Accounts allein folgten
beinahe so viele User wie der gesamten Truppe. Es
kursierte ein Kartenspiel, das neben Llosa einunddreilSig
weitere Milizionare abbildete, ein kurzlebiger Internethype,
ausgelost von einem Fan, dem die Verbreitung nach einem
Rechtsstreit untersagt worden war.

Die Soldnergruppe nahm in einer Bar Platz, und Vincent
verlor das Interesse an ihnen. Er war mittlerweile vor der
Aussichtsplattform angelangt. Eine Treppe fuhrte vom
Boulevard zu einem der Wachturme hinauf. Stege bogen
links und rechts am Turm vorbei und mundeten in einer
Plattform, die in das Kriegsgebiet hineinragte. Vor dem
Kassenhauschen verdichtete sich die Menge, ein
Bildschirm wies den nachsten freien Slot in einer Stunde
aus. Vincent zupfte an seinem Hemd, das durchgeschwitzt
an seiner Brust klebte. Er hatte keine Lust, so lange zu
warten. Der Boulevard hatte ihn ausgelaugt und die Sinne
mude gemacht. Er beschloss, sich nach einem Taxi
umzusehen, und sein suchender Blick blieb nicht
unbemerkt. Er wimmelte einen Mann ab, der ihm einen
fruheren Slot fur den Plattformbesuch verkaufen wollte,
und einen anderen, der ihm Sugar anbot, was auch immer
das sein mochte. Vincent schob sich durch die Menge und
lieS den uberfullten Boulevard hinter sich. Zwischen den
Hotelanlagen, die am Rande der Flaniermeile in die Hohe
schossen, wurde es ruhiger. Er spurte, wie der Larm in ihm
nachhallte und die schmucklosen Zweckbauten der Stadt



seine Augen entspannten. In einer Seitenstralse fand er
einen Taxi-Fahrer und liel8 sich in sein Apartment bringen.
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Vincent lag im Bett und platzierte sein Smartphone auf
Stirn und Nasenspitze. Er starrte auf das dunkle Display,
spurte dessen sanften Druck auf seinem Gesicht und
wartete auf einen Anruf von Nina, den er wohl nicht mehr
empfangen wurde. Es war bereits kurz vor Mitternacht,
und die Wahrscheinlichkeit, dass sie jetzt noch zuruckrufen
wurde, sank mit jeder Minute. Er nahm das Telefon vom
Gesicht und schrieb ihr bei WhatsApp, dass er gut
angekommen war. Er schickte einige Fotos vom Boulevard
und von den Grenzanlagen hinterher und wunschte ihr eine
gute Nacht. Er legte das Smartphone zuruck auf die Stirn
und wartete auf eine Antwort. Er sehnte sich nach einem
vertrauten Menschen, dem er von seinen Eindrucken
erzahlen konnte und dessen Worte seine fiebrigen Wangen
streicheln wurden. Bislang war Nina dieser Mensch
gewesen, doch die vergangene Nacht hatte die Risse in
ihrem Verhaltnis offenbart.

Eine eingehende Nachricht lielS sein Smartphone
vibrieren, und Vincent erschreckte sich derart, dass ihm
das Telefon von der Nase glitt und auf den Boden fiel.
Ninas Antwort bestand aus zwei Emojis: Daumen hoch,
Smiley. Sie war direkt nach dem Versenden offline
gegangen. Vincent warf das Smartphone seufzend beiseite
und zog die Bettdecke uber den Kopf.

Niemand kannte ihn und seine beruflichen Ambitionen
besser als Nina. Bis zu ihrer Trennung hatte sie all seine
Selbstzweifel, seine Ruckschlage und Erfolge begleitet. Thr
verdankte Vincent auch sein erstes grolses Thema:
Geldtransfers von Migranten in ihre Heimatlander,
Summen in Milliardenhohe, die in manchen Landern ein
Drittel des Bruttoinlandsprodukts ausmachten. Nina hatte



eine Podiumsdiskussion zu dem Thema organisiert und ihn
mit den Rednern in Kontakt gebracht, darunter eine
Vertreterin der Weltbank. Schon nach den ersten
Gesprachen hinter der Buhne hatte Vincent gewusst, dass
das Thema brannte. Er wollte nicht nur den
Geschaftspraktiken von Western Union und Moneygram
nachgehen, die bei jeder Uberweisung bis zu zehn Prozent
der Uberweisungssumme einbehielten, sondern wollte auch
jenen Gesicht und Stimme geben, die am anderen Ende der
Uberweisung standen. Er legte eine Reiseroute fest und
bewarb sich mit der Idee um ein Recherchestipendium.
Vincent wartete schon lange auf eine Gelegenheit, seine
Festanstellung bei einer Lokalredaktion zu kundigen. Er
wollte die Entscheidung vom Erhalt des Stipendiums
abhangig machen, und als sein Antrag abgelehnt wurde,
kundigte er trotzdem.

Er flog auf eigene Kosten nach Abuja und mietete sich
zwei Wochen in einem Hotelzimmer ein. Er nahm sich keine
freien Tage, recherchierte tagsuber und schrieb nachts. In
den Slums entdeckte er Werbeplakate, die ein Anbieter von
Geldtransfers geschaltet hatte, um die Bewohner wenig
subtil zur Flucht zu motivieren. Wir glauben an Menschen,
die in Bewegung bleiben, um ihre Traume zu verwirklichen,
man wollte kotzen, wenn man das las, wenn man selbst mit
Mannern gesprochen hatte, die in ihre Heimatdorfer
zuruckgekehrt waren, ohne einen FulS nach Europa zu
setzen; die den direkten Augenkontakt mieden, immer zu
Boden starrten und nur die Halfte dessen erzahlten, was
sie erlebt hatten, wvon Schmugglern und Polizei
misshandelt, vergewaltigt, in der Wuste ausgesetzt,
verschuldet. Vincent schrieb mit Wut im Bauch, und seine
Reportagen gelangen ihm gut. Er brachte sie in
verschiedenen Medien unter, noch wahrend er in Abuja
war. In den wenigen freien Stunden salS er in einem



Internetcafé und berichtete Nina von seinem Tag. Sie las
seine Texte gegen und fand die richtigen Worte, wenn er an
ihnen zweifelte. Als er zuruckkam, holte sie ihn vom
Flughafen ab, mit einem breiten Lacheln und einer
Ausgabe der Tageszeitung, in der eine seiner Reportagen
erschienen war.

Thikro wurde seine zweite grole Recherchereise
werden, und er hatte im vergangenen Jahr genugend
Beziehungsarbeit gepflegt, um seine Texte auch in
grolSeren Blattern unterzubringen. Der Volxmund zahlte
ihm gar einen Spesenzuschuss, was selten genug vorkam.
Vincent spurte dieselbe Aufregung wie damals, dieselbe
Gewissheit, dass das Thema einschlagen wurde. Da sein
Zwischenmieter bereits die Wohnung bezogen hatte, fragte
er Nina, ob er in der Nacht vor dem Abflug bei ihr
unterkommen konnte. Seine Ex-Freundin um einen
Schlafplatz zu bitten, war ihm selbstverstandlich
vorgekommen. Immerhin hatte er seinen Abschied zu
feiern, den hoffentlich nachsten grofSen Sprung auf der
Karriereleiter, und mit wem sollte er das feiern, wenn nicht
mit ihr.

»Gern«, schrieb sie zuruck, einen Tag, nachdem die
Hakchen blau geworden waren.

Sie hatte gekocht, sehr aufwendig. In ihrer neuen Kuche
staute sich der Dampf, alle Herdplatten waren belegt. Die
Zucchini hatte sie in dunne Streifen gehobelt, sodass man
sie zusammen mit den Tagliatelle auf die Gabel drehen
konnte. Sie demonstrierte es ihm auf einem leeren Teller.
Ein fluchtiges Lacheln huschte uber ihr Gesicht, bevor sie
sich wieder den dampfenden Topfen zuwandte. Vincent
begann, sich unwohl zu fuhlen. Er musste an Sartres
Schmutzige Hande denken, an Olga und ihren ehemaligen
Verlobten, der uberraschend aus dem Krieg zuruckkehrt.



