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In der Nacht schrillte das Telefon. Dem gebrochenen
Deutsch entnahm er, dass sie gestorben und er zur
Abdankung und zum Totenmahl eingeladen sei. Instandig
habe sie um seine Anwesenheit gebeten. Wenn er einen der
nachsten Nachtzuge nehme, bleibe genug Zeit. - Burger, in
der einen Hand den Horer, musste sich mit der anderen an
der Wand abstutzen. Wie ist sie denn ..., wollte er
anfangen, bemerkte aber sogleich die Unertraglichkeit der
Frage. Weder fur ihn noch fur den Anrufer war jetzt ein
Gesprach moglich. Wie in Trance stimmte er zu.

»Sicher«, sagte er. »Ja, mit dem Nachtzug. Ciao.«

Burger setzte sich. Er zog die Schirmlampe herunter,
damit ihn die Gluhbirne nicht blendete. Starrte in den
gelben Steinholzbelag seiner Wohnstube. Fuhr mit zwei
Fingern den verschmutzten Fugen in der Kirschholzplatte
entlang, bis einer der Nagel brach.

Das Verhangnis hatte sich schon gestern angekundigt,
als er mit der Standbahn auf den Kulm gefluchtet und mehr
verstort als befreit worden war. Obwohl die Vorhersage
klare Fernsicht in den Bergen angekundigt hatte, war der
Himmel uberschliert und die Novembersonne frostig. Die
Wiesen mit den letzten sterbenden Blumchen schwammen
im Schmelzwasser des ersten Schnees. Ein trudelnder
Sommerfalter, der trotz wildem Flattern am Ende dem
Eisschnee erlag, erschutterte Burger. Vor dem langsamen
Ertrinken der Gondelbahn in der Nebelnacht erfasste ihn
der Drang, uber Bord zu gehen und auf den Wogen des
Meeres zu treiben. Schon beschlug sich aber das
Kabinenfenster und das Glas wurde milchig. Weit unten
reihten sich die Fahrzeuge wie Grabsteine. An der
Talstation wartete der Bus. Stur lotste der Fahrer seine
Fracht unter dem verschleierten Licht der Strassenlampen
durch den zahfliessenden Verkehr. An Burgers Haltestelle



vergass er einzubiegen und entschuldigte sich nur der
Form halber. Burger musste an sich halten, um nicht die
Fassung zu verlieren. Auf dem Fussweg zuruck wurde er
von Ahnungen heimgesucht. Im Gespinst, durch das er sich
tastete, verhedderte er sich und kam zu Hause an wie ein
Verhafteter.

Seine Befurchtungen bewahrheiteten sich jetzt.
Erinnerungen brachen uber ihn herein. Ereignisse von
einst uberfluteten ihn. Zwanzig, dreissig Jahre und mehr
waren es her. Immer weiter zuruck schien er gezerrt zu
werden, immer tiefer in den Brunnen seines Gedachtnisses
zu fallen. Orte, die ihn gepragt hatten, zogen an ihm
vorbei. Ein Abbruchhaus. Ein Bauernhof in den Bergen. Ein
Haus voller Kaninchen. Momente, die ihn einst zeichneten.
Der Verlust der Sprache. Ein Konzert in der Turnhalle. Eine
Nacht am Wehr. Es erschienen Menschen, die er verlassen
und nie mehr gesehen hatte. Eine ganze Talschaft.
Wohngemeinschaften. Eine Gruppe von  Musikern.
Dorfbewohner. Es wollte nicht enden.

Und immer wieder sie. Er hatte sich neben sie setzen, sie
festhalten, sie in die Arme nehmen wollen. Eine Sehnsucht
nach Warme und Beruhrung uberkam ihn, durchschuttelte
ihn. Zu ungeduldig vielleicht. Zu eingeschrankt vom Drang
und vom eigenen Unvermogen. Das Festhalten der Bilder
wollte nicht gelingen. Seine eigene Geschichte durchquerte
und verbarrikadierte den Weg zu ihr. Was blieb war das
Gefuhl der Trennung.

Von Weitem horte er den Zeitungskurier. Wenn sich die
Wagentur offnete, wummerte Musik heraus. Je naher, desto
lauter, desto tiefer der nachfolgende Fall in die Stille. Bei
einem nachsten Stopp erschallte das Zeitzeichen, danach
eine drohnende Stimme mit den Nachrichten. Burger war
gebannt vom Aufstossen und Zuschlagen der Tur. Erst das
Scheppern des eigenen Milchkastens erloste ihn.



Er begann mit den Vorbereitungen. Zuerst fing er an,
einen Koffer zu packen, entschied sich dann aber doch fur
eine Tasche. Er ging zur Arbeit, organisierte eine
Vertretung, fur die er Dringlichkeitslisten und
Lernprogramme erstellte. Der Rektor hatte ein Einsehen
und gab ihm so viele Tage Urlaub, wie er benotigte. Er
wunsche ihm alles Gute auf seiner Fahrt in die
Vergangenheit, sagte er.

»Der Suden Italiens ist Neuland fur mich«, stellte Burger
Klar.

»Umso vertrauter scheinst du mit der Verstorbenen
gewesen zu sein.«

»Schon«, antwortete er und verabschiedete sich mit
einem Wink der Hand.

Auf seiner Fahrt wollte Burger Ruhe haben. Den
Mitreisenden aus dem Weg gehen. Sich ungestort in die
alten Zeiten vertiefen und die Geschichten, die ihn mit ihr
verbanden, in FErinnerung rufen. Der Nachtzug in zwei
Tagen bot ein ganzes freies Abteil. Ohne Zogern griff er zu.

»Gute Reise, Herr Burger«, sagte die Bahnassistentin.
»Geniessen Sie die Ferien.«

Die Taxifahrerin wartete bereits, der Motor lief, das
Gepack war im Heck verstaut, als Burger noch einmal die
Gartentreppe hinauf zuruck ins Haus rannte, um ein
handkleines, in braunes Kunstleder gebundenes Notizbuch
aus dem Regal zu fischen. Vor Jahren hatte er Strassen,
Hauser und Daten, Namen von Freundinnen, Freunden und
Bekannten festgehalten. Details von Begegnungen,
Ausspruche und Zitate fanden sich darin. Die Seiten waren
mit feinem Minenstift vollgeschrieben und ahnelten den
Mikrogrammen eines bekannten Schriftstellers. Mit den
aktuellen Ereignissen von damals, dem Verlassen der Stadt
am Fluss und der zweiten Trennung von ihr, hatte er die
Notate auf der hintersten Seite begonnen, um im zeitlichen



Ruckblick und raumlichen Nach-vorne-Blattern zur Front
des Notizblocks zu gelangen. Das Langvergangene kam
jetzt wie in einem gewohnlichen Geschichtenbuch zuerst.
Burger stellte sich vor, wahrend er zwei Stufen der
Gartentreppe auf einmal ubersprang, dass er mit den
Seiten des Buchleins ebenso umspringen und die Zeiten
auffachern und nach Belieben abblattern wollte.

»Nicht gerade die Saison, um in den Suden zu fahrenc,
bemerkte die Fahrerin durch den Ruckspiegel, nachdem er
ihre Frage, wohin es denn gehe, unvorsichtigerweise mit
»Apulien « beantwortet hatte.

»Sind da nicht die Sturme los und die Strande leer?«

Burger wich den Fragen aus. Er liess die Frau im
Glauben, dass er sich in einen Novemberurlaub begebe,
entschadigte sie dafur mit einem grosszugigen Trinkgeld.
Das Gepack konne er selber herausheben, rief er. Die
Heckklappe rutschte ihm aber aus der Hand und fiel mit
dumpfem Knall ins Schloss. Die Fahrerin hielt sich die
Ohren zu und winkte ihm dann lachend nach.

Obwohl er genug Zeit hatte, hetzte Burger durch das
Gewimmel des Bahnhofs. Er horte weder das Larmen aus
den Lautsprechern noch beachtete er das Geschwatz der
Reisenden. Mit entschiedenem Schritt fasste er eine Spur
durch die Menge ins Auge und fand, ohne angerempelt
oder gestossen zu werden, sein Perron und seinen Wagen.
Schon wollte er die Tasche in den Gang hineinwerfen. Aber
er wurde gebremst. Der Weg war verstopft. Ein betagtes
Ehepaar, das von einer jungeren Frau, wahrscheinlich die
Tochter, an seinen Platz begleitet wurde, forderte seine
Geduld. Zuerst suchten sie unter viel Gerede und Lachen
ihre Platznummer, danach wurde Burger gebeten zu
warten, obwohl die Tochter, wie sich herausstellte, lediglich
noch ein Gepackstuck zu holen hatte. Endlich machten sie
ihm Platz und er durfte sein Abteil beziehen. Er legte die



Tasche auf den nachsten Sitz und wuhlte darin nach
Schreibzeug, noch bevor er die Kleider ablegte. Durch die
truben Scheiben beobachtete er, wie sich eine Frau im
roten Mantel und ein Mann im Loden verabschiedeten. Es
fiel den beiden schwer. Burger platzierte den gesuchten
Blechbehalter auf dem Tisch und zog seine Jacke aus. Das
Futter nach aussen schob er sie auf die Ablage. Der Mann
im Loden stand inzwischen am Fenster und verstandigte
sich mit Handzeichen. Von draussen wurden Pakete durch
den beweglichen Teil des Korridorfensters gehievt. Zwei
Kinder setzten zu Luftsprungen auf dem Asphalt an, um ins
Innere sehen zu konnen und ihrer Nonna mit fuchtelnden
Handen zuzuwinken.

Burger hasste Abschiede. Freunde und Freundinnen
behielt er im Gedachtnis. Das genugte ihm. Wiederbelebte
Beziehungen hatten nur neue Trennungen zur Folge. Er
fuhlte sich mit den Menschen verbunden, auch wenn er
ihnen keine Karten schrieb oder sie an ihren neuen
Wohnorten besuchte. Sein Weg zu ihrem Begrabnis und in
ihre gemeinsame Vergangenheit stellte die Ausnahme dar.

Die Frau im roten Mantel erschien wieder auf der
Plattform und warf sich noch einmal an den Hals des
Mannes. Durch den Gang zwangten sich Passagiere auf der
Suche nach ihrer Platznummer. Burger sank in den
abgeschabten Ledersessel, knipste den Wandlampenschirm
an und suchte nach seinem Notizbuch. Als er aufblickte,
war die Frau verschwunden. Der Mann hatte sich auf dem
Perron postiert. Unverhofft aber nahm er einen Satz uber
die Tritte ins Innere des Wagens. Im spitzen Winkel
verfolgte Burger von seiner Innentur aus, wie er ihren Kopf
in die Armbeuge nahm, sie an sich druckte und ihr Gesicht
abkusste, als wollte er sie bewahren oder zuruckhalten.
Erst das Poltern und Ausrufen der nachruckenden
Passagiere verdrangte ihn.



Burger war froh, sich mit niemandem unterhalten zu
mussen und blatterte zur ersten Seite seines Notizbuches.
Adieu stand in kleinen dunnen Lettern an den oberen Rand
gedruckt, nicht Anfang, nicht Beginn oder Start, sondern
Adieu. Offenbar hatte er noch alles in Beziehung zu ihr
gedacht. Der Schmerz der ersten Trennung lag schwerer
auf ihm als die Verlockung und Verheissung des Neuen. Sie
hatte damals eine Weltreise geplant, um die Tanze der
Kontinente kennenzulernen, er wollte das Dorf hinter sich
lassen. Sie war mit sich im Reinen, Burger noch im Zwist
daruber, welche Stadt er wahlen und wie er logieren sollte,
auch wenn ihm klar war, dass ihn nichts mehr aufhalten
konnte. Als sie seine Zerrissenheit bemerkte, brachte sie
die Idee auf, es doch mit Stuten, Wanner und Troller zu
versuchen. Mit ihnen habe er bereits musiziert. Zudem
wohne Meret, die Freundin von Wanner, schon in der Stadt,
vielleicht konne sie ein Haus, wo geprobt und gewohnt
werden durfe, vermitteln.

Der schneidende Pfiff des Zugfuhrers, das Anrucken der
Rader und das Schuttern des Waggons unterbrachen
Burger in seinen Gedanken. Er wahlte einen roten Bleistift
aus der Blechschachtel und entnahm der Tasche ein
schwarzes Spiralheft. Er wollte seine alten Notizen
erganzen und erweitern. Einige Satze ausformulieren, die
Bilder aber fliessen lassen, um sie spater zu
vervollstandigen und einzutippen. Die Tatigkeit wurde ihn
wachhalten und ihm ermoglichen, alle Reisestationen
mitzuverfolgen.

Beim Blattern fiel er auf das Wort Kiingelhaus. Ein fades
Gefuhl verbreitete sich in seinem Magen wie beim
Aufkommen von Ubelkeit. Selbst Stallung fiir Kaninchen
ware eine Beschonigung fur diese Hutte. Die
sprichwortliche Fruchtbarkeit und Vitalitat von Kungeln
waren darin nie zu finden gewesen. Die Quietsch- und



Stossgerausche gingen allmahlich in ein wiegendes,
rollendes Zungenschlagen uber. Burger fing an, den
Uberfall an Gedéachtnisbruchstiicken zu ordnen und
festzuhalten. Die Namen Stiuten, Troller und Wanner waren
unterstrichen, den Namen von ihr, der eigentlichen
Hauptperson, aber suchte er vergeblich. Nach ihrer
Trennung war sie fur ihn weiterhin bestimmend und sein
einziger Fluchtpunkt gewesen. Auf sie hatte er fast alles
bezogen. Trotzdem fehlte sie in den Aufzeichnungen. Sie
war die grosse Abwesende. Die stumm Vorausgesetzte.



| Kungelhaus



Erste Unterkunft

Von unserem ersten Mietshaus nahe an der Stadt, unserer
ersten Unterkunft, die kaum den Namen Behausung, schon
gar nicht die Bezeichnung Wohnung verdiente, die eher
eine Bruchbude oder gar ein Stall fur Vieh war, hatte ich
dir kaum je erzahlt. Bis unter die Schindeln war das Haus
verletzt und auf den Tod krank. Das Heraussprengen der
neuen Strasse war ihm nicht gut bekommen. Das Schurfen
der Bagger, das untergrundige Schuttern der Rammen und
Walzen hatten sein schon murbes Fundament gebrochen.
Durch den Sockel zog sich ein Riss. Sand rieselte und
Steine kieselten heraus. Der Holzbau daruber achzte, als
ob er wankte. Nur der Beton der neuen Stutzmauer
blendete. Der samtene Strassenbelag glanzte. An heissen
Tagen heftete er sich an die Schuhe, dass es zischte. Der
Vermieter war ungeschickt in Geldsachen. Er hatte
Schadenersatz verlangen konnen. Er hatte die Behorden
anschreiben und Expertisen machen lassen sollen.
Stattdessen war er ausgezogen, hatte den Platz in einem
der Zimmer seinen Kungeln gegonnt und die anderen dem
anfallenden Staub uberlassen.

»Fur ein halbes Jahr«, hatte der Vermieter gesagt.
Heizen konne man das Haus nicht mehr. Die Kungel werde
er in die Stalle hinter dem Haus schaffen. Wir angehenden
Musikstudenten, Stuten, Troller, Wanner und ich, waren
sofort einverstanden gewesen. Auch unter der Bedingung,
dass die Frau des Vermieters weiterhin die Waschmaschine
in der Kuche benutzen durfe.



Am Tag nach dem Einzug sassen wir um den
Fruhstuckstisch. Wir waren daran, unsere Brote zu
streichen und Kaffee zu kochen, als es kaum horbar an die
Kuchentur klopfte. Ich offnete. Den vollen Waschekorb auf
die eine Hufte gestutzt, stand die Frau des Vermieters im
Rahmen. Sie trug Schwarz. Nur die weiss gepunktete
Schurze hob sich ab. Das Gesicht war schmal. Haut wie
Pergament. Fast ohne Falten. Das schuttere Haar am
Hinterkopf von einem Kamm zusammengekrallt. Ich hielt
die Ture noch immer und versperrte ihr den Weg. Ich war
gebannt von ihrer Erscheinung. Niemand hatte die
Aussentur gehort. Ob sie store, fragte sie. Ich machte ihr
den Durchgang frei.

»Bitte«, sagte ich mit einem Handzeichen Richtung
Waschmaschine. Die anderen murmelten ein »Guten
Morgenc«.

»Ich habe nicht genug schwarze Wasche«, erklarte sie
und dachte wohl, es ware ein Gesprachseinstieg. Eine
Einladung, uns nach dem Todesfall zu erkundigen. Wir
hatten ihr die Trauer ja ansehen, den Korb voll schwarzer
Wasche als Hinweis nehmen konnen. Aber keinem von uns
fiel es ein nachzufragen. Sie kniete sich vor das geoffnete
Maschinenauge hin und begann in gespenstischer
Langsamkeit die Trommel zu fullen. Dabei folgte sie mit
scheelem Blick und gespitztem Ohr jedem Kkleinsten
Gerausch und jedem Schatten hinter ihrem Rucken. Ein
Lastwagen Kkesselte vorbei. Das Haus vibrierte. Wir
versuchten stoisch unser Fruhstuck einzunehmen. Die
Stimmung aber war verflogen. Das Gesprach versiegt.
Wanner stiess sich mit beiden Armen vom Tisch, kippte mit
dem Taburett zuruck, lehnte sich an den gelb gestrichenen
Sockel und liess in demonstrativer Ungeduld die Beine
baumeln. Troller trommelwirbelte nervos mit seinen
Fingern. Stuten und ich starrten indigniert in die Leere.



Alle verwunschten wir die herumspionierende Frau. Wir
wollten sie so bald wie moglich loshaben, uns keinesfalls
auf ein Gesprach mit ihr einlassen. Wir wollten in Ruhe
unseren Kaffee trinken.

Ungefragt aber fing sie an zu erzahlen. In der
verspannten Stille ihre dunne, ritzende Stimme. Die
blaulichen Lippen offneten sich kaum. Sie sprach provokant
leise. Als ob sie uns heruberlocken oder willenlos machen
wollte. Unablassig tropfelte ihre Rede. Verzweigte sich wie
ein Rinnsal. Netzfadig wie die geplatzten Aderchen auf
ihren Wangen. Auch als Troller den Gasherd anfachte und
das untergrundige Fauchen, spater das Zischeln aus dem
Kaffeekannchen den Singsang ihrer Worter ubertonte, blieb
sie dabei. Zuerst sprach sie in die Trommel der Maschine.
Dann erhob sie sich und polierte umstandlich mit einem
Lappen die Metallteile. Vom Todesfall ihres Bruders
erzahlte sie. Wie lange er gelitten. Wie lange sie ihn
gepflegt habe. Mehr war nicht auszumachen. Scheinbar
losgelost vom Atemholen, zuckten ihre schmalen Lippen
beim unverstandlichen Murmeln. Kaum hatten sich die
Laute gelost, legte sich eine dunne Schicht Eis darauf. Von
hinten zungelten die blauen Zinken der Gasflamme. Das
Kaffeepfannchen rohrte, gluckerte, sprudelte, zischelte
dann. Unverhohlen begrussten wir das alles betaubende
Tosen. Troller druckte sich an der Frau vorbei, um an den
Herd zu gelangen. Als er den Kaffee heruberreichen wollte,
spritzte Dampf aus dem Verschluss und nebelte der Frau
ins Gesicht. Ein Zittern durchfuhr ihre Pergamenthaut und
ein Ruck den ganzen Korper. Die Rede erstarb. Wanner
kippte sein Taburett an den Tisch zuruck. Nicht sicher, was
geschehen sollte. Troller hielt die Pfanne in der Luft. Die
Frau aber startete die Maschine, langte nach ihrem leeren
Korb und machte sich bereit zu gehen. Wir zogen unsere
Schultern hoch und druckten ein Grinsen in den Tisch. Wir



durften nicht aufschauen, um nicht in krachendes
Gelachter auszubrechen.

Sie stand im Turstock und wollte sich verabschieden.
Troller schenkte noch Kaffee aus. In diesem Moment bog
sie, als ob sie gerufen worden ware, ihren Kopf nach hinten
und starrte unglaubig in die Flucht des kurzen Korridors.
Sie musste an dessen Ende die offene Tur und das sich
turmende Schwarz von Lautsprecherboxen gesehen haben.
Es konnte auch der Chromstahl eines Tonubertragers oder
eines Beckenstanders aufgeblinkt haben. Sie trat in den
Korridor und betrachtete in unverstellter Verbluffung den
Bildausschnitt, der ihr zuganglich war. Alles Abweisende
fiel von ihr. Im Netz ihrer Wangen verfing sich ein Hauch
von bluhendem Mohn. Troller, der den Umschwung
bemerkte, bot der Frau an, ihr das Probelokal zu zeigen.
Sie musse gehen, vielleicht ein anderes Mal, war ihre
Antwort. Aber das Kuhle und Schmallippige war von ihr
gewichen. Troller schaute ihr durch das Hausturfenster
nach, wie sie im Treppenschacht zur Strasse verschwand.

Wir wechselten ins Probelokal. Die Laden waren
geschlossen. Eine von der Decke hangende Gluhbirne
verbreitete  Streulicht, eine Stehlampe mit zwei
Spotleuchten warf zwei gebundelte Strahlen in den Raum,
die sich im gesprungenen Lack der Holztafelung
spiegelten. Meine Hammond stand in der hinteren Ecke, so
dass ich die zahlreichen Kabelschnure, die sich uber den
grauen Linoleumboden schlangelten und ihre Kopfe in ein
Dosenbrett in der Raummitte steckten, ubersteigen musste.
Ich setzte mich auf die Orgelbank, startete das Instrument
und eroffnete das Stimmprozedere. Stutens Gitarrentone
schwangen sich ein. Wanner begann mit einer Basslinie.
Troller folgte mit einigen weichen Schlagen auf das
Standtom. Endlich liess Stuten seine Gitarre aufjaulen und
leitete uber zu einem langsamen Blues, der uns auf eine



Pilgerreise zu den damaligen Cherubim unseres Himmels
fuhrte: Jimi Hendrix und Janis Joplin, Eric Clapton und
Ginger Baker, Frank Zappa und John Mayall.

Deine Cherubim waren es nicht. Unsere Musik war dir zu
sehr von Technik, von Verstarkern und Elektronik bestimmt
und viel zu laut. Schon dazumal suchtest du die leiseren,
subtileren Tone. Trotzdem unterstutztest du mich in
meinem Unterfangen. Freutest dich auch, als ich anfing,
konsequent zu uben. Fur dich als angehende Tanzerin war
das tagliche Training eine Selbstverstandlichkeit.

Der von Kungeln geraumte und von Stroh freigemistete
Raum wurde zur Abstellkammer. Der beissende Gestank
darin war unertraglich. Hier konnte weder geprobt noch
gewohnt werden. Aus den Ritzen der Bodenriemen stiess
noch immer zungengraues Stroh. In den Rillen und Fugen
klebte der Kitt von Mist. Die Kungelstalle vor dem einzigen
Fenster raubten dem Raum sein letztes Licht. Ein gesundes
Erwarmen und Trocknen blieb auch im Sommer aus. Hier
faulte es. In dieser verschatteten Hausecke, dem Hang
zugekehrt, dem Bergwasser ausgesetzt, waren Boden und
Wande dem Verfall geweiht. Flecken wie von
ausgelaufenem Maschinenol, streckenweise grau wie das
Genist flugelloser Insekten. Wir lagerten die Hullen von
Instrumenten ein. Koffer, unbrauchbare Regale, eine
Fahrradfelge, einen Benzinkanister. Die Tur lag dem
Kellerabgang gegenuber, von wo ein grottenfeuchter,
modriger Geruch heraufschlug, und grenzte an das Klosett,
aus dem das sture Tropfen und Gurgeln einer undichten
Spule heruberdrang.

Das Klosett war ein Tannenholzverschlag, eng wie ein
Besenschrank. Schamlos legte die darin thronende
Schussel ihr Alter in Form uringelber Jahresringe offen.
Hinter der Schussel stieg eine mit dickem Mull bandagierte
und wie von trockenem Blut gefleckte Rohre hoch, die im



metallblanken Schnabel des Spulhahns mundete. In der
Aussenwand ein winziges quadratisches Guckfenster mit
gekloppeltem Vorhang. Wanner hatte es heraus, beim Gang
aufs Klosett die Ture sorgfaltig anzuheben und sie ohne
Larm uber die Unebenen des Bodens zu schwenken. Troller
hingegen, und mit ihm auch die anderen Neueinzuger,
schlugen mit ihrer Schuhkappe so in die Tur, dass diese
aufsprang und an die nachste Brettkante prallte. Troller
liess den Spalt, den er sich zum Durchschlupfen erzwungen
hatte, immer offen. Es konnte sein, dass er ein Gesprach in
der Kuche begann und auf der Schussel weiterfuhrte. Meist
hatte er sein oranges Briefchen und den blauen
Tabakbeutel dabei, um sich eine Zigarette zu drehen.

Troller wuchs in einem der Nachbardorfer auf und stiess
erst spat zu unserer Gruppe. Er war dir aber bekannt. In
der Fabrikhalle, wo wir probten, seid ihr euch begegnet.
»Er hat Charme und Witz«, sagtest du. »Er ist ein
Verfuhrer«.

Troller galt als der Lebenserfahrenste. Was er sagte,
hatte Gewicht. Wenn er sprach, horten die anderen zu.
Beim Umzug soll er im Fond von Stutens Opel Kadett
geweint haben. Sein Vater, ein schon alterer Milchmann
und Bauer, soll ihm nur das eine gesagt haben: »Trag Sorge
zu dir.« Das ruhrte Troller so, dass er sich erst nach
mehrstundiger Autofahrt erholte. Die Achtung, die man ihm
zollte, stieg dadurch. Troller durfte sich Tranen leisten. Als
Schlagzeuger besass er Autoritat. Der nachschollernde
Klang seiner Toms, erzeugt durch Unterspannung der
Felle, war unverwechselbar. Einen Teil seines Zubehors
hatte er von der Mullkippe, gesprungene, klirrende,
nachwimmernde Dinger. Der Rest kam aus dem Bestand
einer kleinen Handwerksfirma, glockenhaft singende, fein
ziselierte Beckenschalen mit unvermutet untergrundigem
Anschwellen. Aber erst mit dem Bummern seiner



Doppelpauke und den Peitschenhieben auf das hart
gespannte Snare verwandelte Troller seine Batterie in eine
rollende Brandung. Er schrie und balzte. Er schlug den
Kopf herum und liess die Haare vor seinem Gesicht tanzen.
Mit den von Schlagern verlangerten, vom Wirbeln
vervielfachten Armen sah er aus wie ein tanzender Shiva,
ein Medizinmann, ein Abgesandter des Rhythm and Blues.
Das war Troller.

Jeden Tag kam der Vermieter und futterte die Kungel.
Wir sahen seinen Kopf vor dem Kuchenfenster
vorbeiruckeln. Er schleppte sich schwer. Trug an einem
aufgeschwemmten Leib. Wir horten, wie er atmete, wie er
uber den Gartenweg tappte, zu den Kungeln redete wie zu
Seinesgleichen. Er besanftigte sie, wenn sie zu toll
herumschlugen, mit einem begutigenden »Neinnein.«
Papiersacke raschelten. Futter rieselte in die Napfe. Eine
Schaufel schliff und kratzte, bis die Riegel wieder klickten.
Dann schlurfte er zuruck und versank wie ein Schatten in
der Treppe zur Strasse.

An einem Abend schwenkte er ums Eck und stellte sich
an die Sandsteinstufe des Eingangs. Er suchte das
Gesprach. Thn schien etwas zu belasten, das er loswerden
wollte. Wanner, der die Gemutslage des Vermieters am
besten kannte, ging nach draussen und fragte, ob er helfen
konne. Ich folgte zogerlich, blieb im Hintergrund. Der
Vermieter ruckte mit nichts heraus. Stand da, als ob er von
Wanner etwas erwartete. Seine Hose hatte er oberhalb der
grossen Bauchwolbung gegurtet. Die Hosenstosse reichten
nicht uber die Schuhschafte. Zwischen Schaft und
Hosenschlag quollen die Wollsocken hervor. Im Schritt
spannte die Hose. Das Gemacht zeichnete sich ab.

»Waren etwas wild heute?«, fragte Wanner.

»Ja, jak, kam die Antwort zogerlich.

»Haben ordentlich an Gewicht zugelegt.«



»Es braucht schon noch einiges. Ich gebe sie nicht gerne
zu fruh. Wenn das Fell so schon glanzt, mochte ich sie am
liebsten behalten.«

Ein Wort gab das andere. Von den Kungeln kam er zur
Geschichte des Hauses, zum Feuerschauer, der ihm den
Kamin nicht mehr abnehmen wollte, zum Verkehr auf der
neu geteerten Strasse, der seine Frau nicht schlafen lasse.
Sie habe es nicht mehr gut, sagte er und begann, von ihr zu
erzahlen. Als ob er sich fur sie entschuldigen wollte.
Nachts geistere sie in der Wohnung herum. Suche nach
langst fortgeschafften, nicht mehr gebrauchten Dingen.
Rufe nach der Tochter, die vor Jahrzehnten gestorben sei.
Lange konne sie nicht mehr bei ihm sein. Schwermutig sei
sie. Das laste auch auf ihm. Die einzige Abwechslung seien
fur ihn die Kungel. Obwohl die Knopfe offen waren, schob
er alle paar Satze den Unterkiefer vor, als musste er seinen
Hals von einem engen Hemdkragen befreien. Beim
Vorschieben des Kinns stulpte er die Unterlippe um, und
beim Zurucknehmen schwoll das Doppelkinn an. Die grau
durchstrahnten Haare waren mit einem oOligen Gel an den
grossen Schadel geklebt. Die vorgewolbte Stirn blieb beim
Reden glatt wie bei einem Kind. Die kleinen Augen
schauten nach innen. Wahrend der Vermieter dastand und
beide Beine belastete, die Arme steif an den Leib druckte,
die Schultern angezogen hielt, als ob er nie ganz ausatmen
konne, stand Wanner ihm gegenuber in der Turlaibung,
eine Schulter angelehnt, Hande in den Taschen, und spielte
mit dem einen unbelasteten Fuss auf dem Scharrgitter.

»S0 ist es halt«, sagte der Vermieter unvermittelt. »Ich
will Sie nicht langer aufhalten«, sagte er und ging.

Der Vermieter fuhlte sich von Wanner verstanden. Das
hatte seine Grunde. Wiewohl langhaarig, trug er meist das
blaue kragenlose Bauernhemd mit der vielfach
eingewobenen Edelweissblute. Dazu hangte er sich eine



Taschenuhr mit Kette an. Lederriemen, wie er sagte,
schnalle er sich keine um das Handgelenk. Uber die
Qualitat einer Cordhose entschied das Vorhandensein eines
Uhrtaschchens am Hosenbund. Dunn besohlte oder gar
spitze Lederschuhe verabscheute er, weil sie ihm ein
Tanzeln beim Gehen aufnotigten. Seine Rebellion bestand
darin, dass er nicht allem Neuen zusturzte, sondern in der
vorhandenen Umgebung nach Ursprunglichkeit suchte und
sie in der Elterngeneration noch zu finden glaubte.

Ich hatte Wanner einmal in seinem Elternhaus besucht
und war betroffen gewesen, in welch ungebrochener
Einheit ich ihn mit seiner Herkunft fand. Gartenhausklein,
das Gebaude am Rande des Dorfes. Eine Stube, die nach
dem wollenen Tuch auf dem Tisch und nach dem von der
Sonne erwarmten Holz roch. Ich sass auf der ausseren
Kante einer Eckbank. Wanner kniete vor einem Regal und
durchsuchte einen Stapel Schallplatten. Er sprach uber
seinen Vater, den Brieftrager, der noch immer lieber zu
Fuss mit der Post durch das Dorf gehe, wenn notig einen
zweiradrigen Kistenwagen vor sich her stosse, statt ein
Moped zu nutzen. Da hetze man nur nach Hause, habe der
Vater gesagt, sei steif vom ewigen Sattelsitz und erledigt
vom Sekundenknattern des Motors. Wanner hob den
Deckel eines holzernen Radiogehauses und legte eine
Schallplatte auf den Teller des eingelassenen
Abspielgerates. Er schwenkte den Tonarm soweit nach
aussen, bis es knackte und die Scheibe zu drehen begann.
Um die Nadel exakt in die vorher ausgezahlte Leerrille zu
setzen, neigte er den Kopf tief zur Seite. Seine Haare
schleiften uber das schwarzglanzende Vinyl der kreisenden
Platte. Ein Knistern zuerst, dann ertonte der Blues. Wanner
begab sich zum anderen Ende der Eckbank. Er schloss die
Augen und wiegte den Kopf. Wenn die Mundharmonika
aufspielte oder die Orgel hereinflutete, legte er den Kopf



wie zum Sonnenbaden zuruck. Eine hohe gepresste
Mannerstimme sang von Trauer und verlorener Liebe, von
Sehnsucht und San Francisco. Jedes Wort spiegelte sich als
ein Zucken und stummes Mitreden auf den Lippen von
Wanner. Als der Tonarm in die letzte Rille auslief und nur
noch ein ruckweises Klopfen horbar war, sass er noch lange
da, die Hande auf das Tischtuch gelegt, und sagte nichts.
Die Stube des Brieftragers war zum (geeigneten
Resonanzkorper fur Wanners Blues geworden.

Es war Mittag. Der Verkehr fur eine halbe Stunde zum
Erliegen gekommen. Uber der Teerstrasse flirrten und
flimmerten die Spiegelungen der Hitze. Die Zeit stand still.
Niemand wagte, die zahe Ruhe zu storen. Bis von der
Kuppe ein Moped surrte. Den ganzen Morgen hatte Meret
an der Topferscheibe gesessen, Ton zentriert und geformt.
Nun genoss sie das Ausfahren, den Fahrtwind, die Freiheit
und das insektengleiche Surren des Motors, der auf dem
Schutzblech des Vorderrades sass wie ein kleiner Tornister.
Von Weitem schwenkte sie den Mannerhut. Die leicht
rotlich gefarbten Haare flatterten, die weisse Bluse
plusterte sich im Fahrtwind auf zu einer Glocke. Die
Schosse der Weste klatschten hin und her wie kleine Flugel
eines Wasservogels. Sie fuhr an den Granitstein des
Trottoirs, stutzte mit dem rechten Fuss auf und legte das
andere Bein quer in den Rahmen. Sie trug hohe, gelbe,
stellenweise grau abgewetzte Schnurschuhe mit gerillten
Sohlen. Die verwaschenen Jeans reichten nur bis zur Wade
und liessen das Muschelweiss ihrer Haut hervorblitzen. Sie
hatte wieder einmal eine Nachricht zu verkunden. Im
Kleintheater spiele Isla mit seinem Trio, rief sie. Das musse
man gehort haben. Wir verstanden nichts. Isla war uns kein
Begriff. Entschlossen nahm sie einen Bildband vom
Gepacktrager, kam die Treppe hochgerannt und stand
schon in der Kuche. Die nussbraunen Augen weit



aufgesperrt. Die Wangen pflaumenviolett uberschossen.
Isla, der Bassist, und sein Trio. Das sei ein Muss.

»Naturlich kommen wir. Am Samstag?«

Sogleich war sie beim nachsten Thema. Sie hatte in den
Tagesmeldungen von  Uberschwemmungen  gehort.
Entsetzte sich uber Ungerechtigkeiten und den zeitlichen
Verzug der Hilfslieferungen. Kinder waren betroffen.
Tranen sturzten ihr aus den Augen. Thre Gesichtshaut
wurde gefleckt. Dann zeigte sie den Bildband her. Sie habe
ihn nur ausgeliehen. Musse ihn unbedingt kaufen.
Wahnsinnig, die Schonheit dieser Menschen, schwarmte
sie. Im Band waren absonderliche Gestalten abgebildet.
Verwachsene, Gebuckelte, Riesen und Zwergwuchsige,
Ausschnitte von Fussen mit Schwimmhauten, von Brusten
mit vielen Warzen, von Frauen mit nabellangen schwarzen
Barten. Meret fieberte. Die Wangen noch nass von Tranen,
lachte sie wieder. Vor Freude. Ergriffenheit. Klingendes
Schellen und kehliges Gluckern losten sich ab. Sie vergass
die Umgebung. Bei jedem Umblattern wurde es
wahnsinniger. Die Lippen waren aufgeschwollen. Sie
bekam etwas Stulpnasiges und Lusternes. Mitten in der
Betrachtung griff sie nach Wanners Uhr. Ich muss gehen,
rief sie. Rannte los, startete das Moped. »Bis Samstagx,
schrie sie, schwenkte den Hut und weg war sie.

Als ich sie am Abend mit Wanner in ihrer
Topferwerkstatt abholte, waren die Lippen wieder schmal,
das Flackern in den Augen dem ruhigen Blick gewichen.
Die Stirn gesenkt, drehte sie in die feuchte, gestaltlose
Masse von Lehm luftleichte Formen von Vasen und Krugen.

Wie weit deine Hande bei der Wohnungssuche mit im
Spiel waren, habe ich nie erfahren. Ob du Meret angerufen
oder sie anders kontaktiert hast, blieb mir verborgen.
Vielleicht hatte Wanner mehr gewusst. Wir anderen



kimmerten uns nicht darum. Wir nahmen das Angebot des
Hauses als Geschenk, ohne seine Herkunft zu hinterfragen.

Der Samstag kam. Meret meldete, sie habe Barbara,
Danielle und weitere Freunde ins Kungelhaus zum Essen
eingeladen. Sie musse noch einiges erledigen, bringe einen
Nachtisch mit, um drei sei sie zuruck. Und schnurrte mit
dem Moped dahin. Stuten war mit dem Opel Kadett auf
Einkaufstour gegangen, den gemeinsam erstellten
Warenzettel in der Brusttasche seiner Military-Jacke.
Troller per Postauto zum Stadtbahnhof gefahren, um sich
dort fur eine Stunde eine Kabine mit Badewanne zu mieten
- weisse Frotteetucher sowie Duftmittelchen inbegriffen -
und sich aufzupeppen, damit die Haare auf das
Wochenende hin wieder wehten und seine Wangen
glanzten. Wanner dagegen horte sich in einem der oberen
Kungelhauszimmer unzahlige Male die ewig selbe
Schallplatte an, um an seinem Instrument die Basslinien
nachzuspielen. Ich selber verschwand im Hohlendunkel des
Proberaums und kletterte im Lichtspalt des Spotlichts
penetrant die immer gleichen Bluestonleitern hinauf und
hinab.

Jetzt stand der Tisch unter dem Pflaumenbaum bereit.
Barbara, Danielle und Freunde waren angekommen. Meret
hatte Kuchen mitgebracht. Wir tranken Kaffee. Reichten
Gitarren herum. Holten Schlaginstrumente. Es wurde
gejammt, gesungen, gequatscht, gelacht und gekocht. Als
Wanner eine Basslinie zu summen anfing, stimmten alle
ein. Abwechselnd ubernahmen wir die Soli, eine Gitarre
oder ein Saxofon imitierend. Applaus nach jedem Einsatz.
Troller schuttelte ein wildes Zwischenspiel auf die Bongos.

Fur mich war der Moment gekommen. Den Gesang auf
den Lippen, verdruckte ich mich ins obere Zimmer, legte
die Kleider ab und zog den Bademantel uber. Eben schwoll
der Chorus in voller Starke durch die Eingangstur, als ich



ungesehen vorbeiglitt und die Kellertreppe hinunterstieg.
Die Tur zur alten Waschkuche stand halb offen. Das
sparliche Licht, das durch einen vergitterten Schacht
sickerte, liess die Wande, den Waschtrog, die Abdeckung
des Abflusses zementgrau erscheinen. Hinter der Tur stand
die milchweisse Badewanne, am Kopfende bewacht von der
dunklen Saule eines Kupferkessels. Ich hatte am fruhen
Morgen Wasser eingefullt und Feuer gemacht. Jetzt offnete
ich den Schwenkhahn, liess heisses Wasser in die Wanne
stromen und goss Badeessenz nach. Weisser Schaum quoll
auf und erklomm die Wannenwande. Als ich einstieg,
schwappte das Wasser uber, spritzte uber den Holzrost und
uberschwemmte einen Teil des Bodens, der dunkel
eingefarbt wurde. Der uberschuttete Schaum zeichnete
fluchtig fliessende Figuren in den Grund. Ich schmiegte
mich in die Wannenwolbung. Die Beschichtung war an
einigen Stellen abgeplatzt und kratzte. Ich legte den
Nacken in den weichen Bogen der Umrandung und spurte
am Hinterkopf die Warme des Kupferkessels. Ich schloss
die Augen, horte das Knittern von Schaumblasen und
hinter dem Knistern das ferne Klirren von Geschirr, die
gezupften Tone der Gitarren, die wie durch einen Schleier
gedampften Stimmen der Kungelhausler und Gaste, das
Summen der Gasleitung und das stete Pochen von
Schritten in der Kuche.

Ich musste einige Momente dosend im Dammer gelegen
haben. Als ich den Blick wieder schweifen liess, meinte ich
den Augen nicht trauen zu konnen. In der hintersten Ecke
der Waschkiuche bemerkte ich drei Schlachtkorper von
Kungeln. In der Geschaftigkeit des Feuerns und des
Wassereinlassens hatte ich sie offenbar ubersehen. Ich
stierte entsetzt Uuber den Wannenrand auf die
zerschlagenen Schadel, auf die von der Wascheleine
hangenden blauen Leiber, das geaderte, glanzende Fleisch,



die schwarzen Lachen und Rinnsale am Boden.
Gespenstisch schienen sie noch zu baumeln. Offensichtlich
hatte der Vermieter drei Kungel fur einen Festtagsbraten
veraussern konnen und liess sie in der Waschkuche
abhangen. Ich hatte gemeint, in ein Badehaus gestiegen zu
sein und war in Wirklichkeit im dampfenden Bottich eines
Schlachthauses gelandet. Schnell wusch ich mir die
schulterlangen, verknoteten Haare, tauchte der Lange nach
unter, spahte in einer Art makabrer Lust uber den Rand, ob
sie noch da waren. Ich spulte Schaum und Seife unter dem
Schwenkhahn heraus und zog den Spund. Wahrend sich
das Wasser uber den Boden ergoss und durch die Ritzen
des Schachtes strudelte, frottierte ich mich, warf mich in
den Bademantel und glitt in die Hausschuhe. Noch einmal
zwang mich eine gruslige Gier, sie zu sehen. Sie baumelten
noch immer. Es schauderte mich. Ob vor Kalte oder vor
Abneigung, dass ich hier gebadet hatte, wusste ich nicht.
Ich rannte die Treppe hoch, als ob jemand hinter mir her
sei. Zog mich oben um und mischte mich so unauffallig wie
moglich unter die Speisenden. Von den Kungelkadavern
erzahlte ich niemand.

Am Abend zitterten am Himmel die Sterne. Uber der
Waldlinie gluhten die Lichter der Stadt. Wir sassen bei
Kerzenschein noch lange draussen, bis ein kuhler Wind die
Flammen loschte und uns in die Autos trieb. Stuten fuhr
voraus. Ich folgte mit meinem Renault. Es ging eine
kurvenreiche Strasse den Wald hoch. Die Scheinwerfer
trieben ihre Lichtkegel in das aufragende Gitter von hellen
und dunklen Stammen. Wanner, auf dem Beifahrersitz,
packte den Griff des Schaltstocks und ging in Bereitschaft.
Als Fahrerduo waren wir minutios aufeinander eingespielt.
Wahrend ich die Kupplung druckte und in den Motorenlarm
ein Kommando schrie, schoss Wanner den Schalthebel in
die nachsthohere Position. Barbara applaudierte und legte



lachend den Hinterkopf in den Falz des offenen Fensters.
Ihre vollen Locken flatterten und trommelten ans Blech.
Die wechselnden Schatten des Waldes strichen uber ihr
Gesicht. Sie hielt Ausschau nach den blinkenden Sternen.
»Wie im Karussell«, rief sie, und winkte aus dem Fenster.
Um sie zu erschrecken, fuhr ich iiber den Randstein. Aste
ratterten entlang der Wagenseite, Rutenspitzen schnellten
ins offene Fenster. Barbara kreischte. Blatter hingen ihr in
den Haaren.

Kaum aus dem Wald verbarg das Licht der
Strassenlampen den Nachthimmel. Unsere Motoren hallten
von hohen Hausmauern. Eine rote Kette aus Rucklichtern
zog sich durch die Hauserschlucht. Tanksaulen, in kaltes
Neonlicht getaucht, saumten die Strasse. Stuten hielt bei
der nachsten. Er trat an unser Fenster. Er habe sich gegen
Isla und sein Trio entschieden. Es sei zu spat. Das Konzert
habe langst begonnen. Meret stiess die Tur auf. Sie
protestierte. Die anderen  Wagenschlage  wurden
aufgerissen. Wie bei einem Uberfall. Wir standen zwischen
Tanksaule und Strasse. Verhandelten. Stritten. Ein kurzes
Gefecht. Meret konnte nur Wanner uberzeugen. Die
anderen stimmten fur die Gaskessel. Danielle ware auch
gerne in den feuchtheissen Dampf des Jazzkellers getaucht.
Sie fuhlte sich angezogen vom Ruch des politischen
Untergrunds. Die Extravaganz von mannlichem Parfum und
Pfeifenrauch betorte sie, auch wenn sie sich hinter einer
Drahtbrille versteckte und ihre Leidenschaften nicht gleich
verriet. Heute aber entschied sie sich, in der Umgebung
von Troller zu bleiben und einen Abend lang die Dunste
seines Schlagzeugkorpers zu atmen.

Von Weitem sahen wir die Gaskessel, die sich wie zwei
Schildkrotenpanzer aus einem Schuppenareal wolbten. Sie
waren von einem hohen Maschendraht umzaunt. Das
Gittertor stand offen. Oliges Wasser lag in Dellen und



