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In der Nacht schrillte das Telefon. Dem gebrochenen
Deutsch entnahm er, dass sie gestorben und er zur
Abdankung und zum Totenmahl eingeladen sei. Inständig
habe sie um seine Anwesenheit gebeten. Wenn er einen der
nächsten Nachtzüge nehme, bleibe genug Zeit. – Burger, in
der einen Hand den Hörer, musste sich mit der anderen an
der Wand abstützen. Wie ist sie denn …, wollte er
anfangen, bemerkte aber sogleich die Unerträglichkeit der
Frage. Weder für ihn noch für den Anrufer war jetzt ein
Gespräch möglich. Wie in Trance stimmte er zu.

»Sicher«, sagte er. »Ja, mit dem Nachtzug. Ciao.«
Burger setzte sich. Er zog die Schirmlampe herunter,

damit ihn die Glühbirne nicht blendete. Starrte in den
gelben Steinholzbelag seiner Wohnstube. Fuhr mit zwei
Fingern den verschmutzten Fugen in der Kirschholzplatte
entlang, bis einer der Nägel brach.

Das Verhängnis hatte sich schon gestern angekündigt,
als er mit der Standbahn auf den Kulm geflüchtet und mehr
verstört als befreit worden war. Obwohl die Vorhersage
klare Fernsicht in den Bergen angekündigt hatte, war der
Himmel überschliert und die Novembersonne frostig. Die
Wiesen mit den letzten sterbenden Blümchen schwammen
im Schmelzwasser des ersten Schnees. Ein trudelnder
Sommerfalter, der trotz wildem Flattern am Ende dem
Eisschnee erlag, erschütterte Burger. Vor dem langsamen
Ertrinken der Gondelbahn in der Nebelnacht erfasste ihn
der Drang, über Bord zu gehen und auf den Wogen des
Meeres zu treiben. Schon beschlug sich aber das
Kabinenfenster und das Glas wurde milchig. Weit unten
reihten sich die Fahrzeuge wie Grabsteine. An der
Talstation wartete der Bus. Stur lotste der Fahrer seine
Fracht unter dem verschleierten Licht der Strassenlampen
durch den zähfliessenden Verkehr. An Burgers Haltestelle



vergass er einzubiegen und entschuldigte sich nur der
Form halber. Burger musste an sich halten, um nicht die
Fassung zu verlieren. Auf dem Fussweg zurück wurde er
von Ahnungen heimgesucht. Im Gespinst, durch das er sich
tastete, verhedderte er sich und kam zu Hause an wie ein
Verhafteter.

Seine Befürchtungen bewahrheiteten sich jetzt.
Erinnerungen brachen über ihn herein. Ereignisse von
einst überfluteten ihn. Zwanzig, dreissig Jahre und mehr
waren es her. Immer weiter zurück schien er gezerrt zu
werden, immer tiefer in den Brunnen seines Gedächtnisses
zu fallen. Orte, die ihn geprägt hatten, zogen an ihm
vorbei. Ein Abbruchhaus. Ein Bauernhof in den Bergen. Ein
Haus voller Kaninchen. Momente, die ihn einst zeichneten.
Der Verlust der Sprache. Ein Konzert in der Turnhalle. Eine
Nacht am Wehr. Es erschienen Menschen, die er verlassen
und nie mehr gesehen hatte. Eine ganze Talschaft.
Wohngemeinschaften. Eine Gruppe von Musikern.
Dorfbewohner. Es wollte nicht enden.

Und immer wieder sie. Er hätte sich neben sie setzen, sie
festhalten, sie in die Arme nehmen wollen. Eine Sehnsucht
nach Wärme und Berührung überkam ihn, durchschüttelte
ihn. Zu ungeduldig vielleicht. Zu eingeschränkt vom Drang
und vom eigenen Unvermögen. Das Festhalten der Bilder
wollte nicht gelingen. Seine eigene Geschichte durchquerte
und verbarrikadierte den Weg zu ihr. Was blieb war das
Gefühl der Trennung.

Von Weitem hörte er den Zeitungskurier. Wenn sich die
Wagentür öffnete, wummerte Musik heraus. Je näher, desto
lauter, desto tiefer der nachfolgende Fall in die Stille. Bei
einem nächsten Stopp erschallte das Zeitzeichen, danach
eine dröhnende Stimme mit den Nachrichten. Burger war
gebannt vom Aufstossen und Zuschlagen der Tür. Erst das
Scheppern des eigenen Milchkastens erlöste ihn.



Er begann mit den Vorbereitungen. Zuerst fing er an,
einen Koffer zu packen, entschied sich dann aber doch für
eine Tasche. Er ging zur Arbeit, organisierte eine
Vertretung, für die er Dringlichkeitslisten und
Lernprogramme erstellte. Der Rektor hatte ein Einsehen
und gab ihm so viele Tage Urlaub, wie er benötigte. Er
wünsche ihm alles Gute auf seiner Fahrt in die
Vergangenheit, sagte er.

»Der Süden Italiens ist Neuland für mich«, stellte Burger
klar.

»Umso vertrauter scheinst du mit der Verstorbenen
gewesen zu sein.«

»Schon«, antwortete er und verabschiedete sich mit
einem Wink der Hand.

Auf seiner Fahrt wollte Burger Ruhe haben. Den
Mitreisenden aus dem Weg gehen. Sich ungestört in die
alten Zeiten vertiefen und die Geschichten, die ihn mit ihr
verbanden, in Erinnerung rufen. Der Nachtzug in zwei
Tagen bot ein ganzes freies Abteil. Ohne Zögern griff er zu.

»Gute Reise, Herr Burger«, sagte die Bahnassistentin.
»Geniessen Sie die Ferien.«

Die Taxifahrerin wartete bereits, der Motor lief, das
Gepäck war im Heck verstaut, als Burger noch einmal die
Gartentreppe hinauf zurück ins Haus rannte, um ein
handkleines, in braunes Kunstleder gebundenes Notizbuch
aus dem Regal zu fischen. Vor Jahren hatte er Strassen,
Häuser und Daten, Namen von Freundinnen, Freunden und
Bekannten festgehalten. Details von Begegnungen,
Aussprüche und Zitate fanden sich darin. Die Seiten waren
mit feinem Minenstift vollgeschrieben und ähnelten den
Mikrogrammen eines bekannten Schriftstellers. Mit den
aktuellen Ereignissen von damals, dem Verlassen der Stadt
am Fluss und der zweiten Trennung von ihr, hatte er die
Notate auf der hintersten Seite begonnen, um im zeitlichen



Rückblick und räumlichen Nach-vorne-Blättern zur Front
des Notizblocks zu gelangen. Das Langvergangene kam
jetzt wie in einem gewöhnlichen Geschichtenbuch zuerst.
Burger stellte sich vor, während er zwei Stufen der
Gartentreppe auf einmal übersprang, dass er mit den
Seiten des Büchleins ebenso umspringen und die Zeiten
auffächern und nach Belieben abblättern wollte.

»Nicht gerade die Saison, um in den Süden zu fahren«,
bemerkte die Fahrerin durch den Rückspiegel, nachdem er
ihre Frage, wohin es denn gehe, unvorsichtigerweise mit
»Apulien« beantwortet hatte.

»Sind da nicht die Stürme los und die Strände leer?«
Burger wich den Fragen aus. Er liess die Frau im

Glauben, dass er sich in einen Novemberurlaub begebe,
entschädigte sie dafür mit einem grosszügigen Trinkgeld.
Das Gepäck könne er selber herausheben, rief er. Die
Heckklappe rutschte ihm aber aus der Hand und fiel mit
dumpfem Knall ins Schloss. Die Fahrerin hielt sich die
Ohren zu und winkte ihm dann lachend nach.

Obwohl er genug Zeit hatte, hetzte Burger durch das
Gewimmel des Bahnhofs. Er hörte weder das Lärmen aus
den Lautsprechern noch beachtete er das Geschwätz der
Reisenden. Mit entschiedenem Schritt fasste er eine Spur
durch die Menge ins Auge und fand, ohne angerempelt
oder gestossen zu werden, sein Perron und seinen Wagen.
Schon wollte er die Tasche in den Gang hineinwerfen. Aber
er wurde gebremst. Der Weg war verstopft. Ein betagtes
Ehepaar, das von einer jüngeren Frau, wahrscheinlich die
Tochter, an seinen Platz begleitet wurde, forderte seine
Geduld. Zuerst suchten sie unter viel Gerede und Lachen
ihre Platznummer, danach wurde Burger gebeten zu
warten, obwohl die Tochter, wie sich herausstellte, lediglich
noch ein Gepäckstück zu holen hatte. Endlich machten sie
ihm Platz und er durfte sein Abteil beziehen. Er legte die



Tasche auf den nächsten Sitz und wühlte darin nach
Schreibzeug, noch bevor er die Kleider ablegte. Durch die
trüben Scheiben beobachtete er, wie sich eine Frau im
roten Mantel und ein Mann im Loden verabschiedeten. Es
fiel den beiden schwer. Burger platzierte den gesuchten
Blechbehälter auf dem Tisch und zog seine Jacke aus. Das
Futter nach aussen schob er sie auf die Ablage. Der Mann
im Loden stand inzwischen am Fenster und verständigte
sich mit Handzeichen. Von draussen wurden Pakete durch
den beweglichen Teil des Korridorfensters gehievt. Zwei
Kinder setzten zu Luftsprüngen auf dem Asphalt an, um ins
Innere sehen zu können und ihrer Nonna mit fuchtelnden
Händen zuzuwinken.

Burger hasste Abschiede. Freunde und Freundinnen
behielt er im Gedächtnis. Das genügte ihm. Wiederbelebte
Beziehungen hatten nur neue Trennungen zur Folge. Er
fühlte sich mit den Menschen verbunden, auch wenn er
ihnen keine Karten schrieb oder sie an ihren neuen
Wohnorten besuchte. Sein Weg zu ihrem Begräbnis und in
ihre gemeinsame Vergangenheit stellte die Ausnahme dar.

Die Frau im roten Mantel erschien wieder auf der
Plattform und warf sich noch einmal an den Hals des
Mannes. Durch den Gang zwängten sich Passagiere auf der
Suche nach ihrer Platznummer. Burger sank in den
abgeschabten Ledersessel, knipste den Wandlampenschirm
an und suchte nach seinem Notizbuch. Als er aufblickte,
war die Frau verschwunden. Der Mann hatte sich auf dem
Perron postiert. Unverhofft aber nahm er einen Satz über
die Tritte ins Innere des Wagens. Im spitzen Winkel
verfolgte Burger von seiner Innentür aus, wie er ihren Kopf
in die Armbeuge nahm, sie an sich drückte und ihr Gesicht
abküsste, als wollte er sie bewahren oder zurückhalten.
Erst das Poltern und Ausrufen der nachrückenden
Passagiere verdrängte ihn.



Burger war froh, sich mit niemandem unterhalten zu
müssen und blätterte zur ersten Seite seines Notizbuches.
Adieu stand in kleinen dünnen Lettern an den oberen Rand
gedrückt, nicht Anfang, nicht Beginn oder Start, sondern
Adieu. Offenbar hatte er noch alles in Beziehung zu ihr
gedacht. Der Schmerz der ersten Trennung lag schwerer
auf ihm als die Verlockung und Verheissung des Neuen. Sie
hatte damals eine Weltreise geplant, um die Tänze der
Kontinente kennenzulernen, er wollte das Dorf hinter sich
lassen. Sie war mit sich im Reinen, Burger noch im Zwist
darüber, welche Stadt er wählen und wie er logieren sollte,
auch wenn ihm klar war, dass ihn nichts mehr aufhalten
konnte. Als sie seine Zerrissenheit bemerkte, brachte sie
die Idee auf, es doch mit Stüten, Wanner und Troller zu
versuchen. Mit ihnen habe er bereits musiziert. Zudem
wohne Meret, die Freundin von Wanner, schon in der Stadt,
vielleicht könne sie ein Haus, wo geprobt und gewohnt
werden dürfe, vermitteln.

Der schneidende Pfiff des Zugführers, das Anrucken der
Räder und das Schüttern des Waggons unterbrachen
Burger in seinen Gedanken. Er wählte einen roten Bleistift
aus der Blechschachtel und entnahm der Tasche ein
schwarzes Spiralheft. Er wollte seine alten Notizen
ergänzen und erweitern. Einige Sätze ausformulieren, die
Bilder aber fliessen lassen, um sie später zu
vervollständigen und einzutippen. Die Tätigkeit würde ihn
wachhalten und ihm ermöglichen, alle Reisestationen
mitzuverfolgen.

Beim Blättern fiel er auf das Wort Küngelhaus. Ein fades
Gefühl verbreitete sich in seinem Magen wie beim
Aufkommen von Übelkeit. Selbst Stallung für Kaninchen
wäre eine Beschönigung für diese Hütte. Die
sprichwörtliche Fruchtbarkeit und Vitalität von Küngeln
waren darin nie zu finden gewesen. Die Quietsch- und



Stossgeräusche gingen allmählich in ein wiegendes,
rollendes Zungenschlagen über. Burger fing an, den
Überfall an Gedächtnisbruchstücken zu ordnen und
festzuhalten. Die Namen Stüten, Troller und Wanner waren
unterstrichen, den Namen von ihr, der eigentlichen
Hauptperson, aber suchte er vergeblich. Nach ihrer
Trennung war sie für ihn weiterhin bestimmend und sein
einziger Fluchtpunkt gewesen. Auf sie hatte er fast alles
bezogen. Trotzdem fehlte sie in den Aufzeichnungen. Sie
war die grosse Abwesende. Die stumm Vorausgesetzte.



I Küngelhaus



Erste Unterkunft

Von unserem ersten Mietshaus nahe an der Stadt, unserer
ersten Unterkunft, die kaum den Namen Behausung, schon
gar nicht die Bezeichnung Wohnung verdiente, die eher
eine Bruchbude oder gar ein Stall für Vieh war, hatte ich
dir kaum je erzählt. Bis unter die Schindeln war das Haus
verletzt und auf den Tod krank. Das Heraussprengen der
neuen Strasse war ihm nicht gut bekommen. Das Schürfen
der Bagger, das untergründige Schüttern der Rammen und
Walzen hatten sein schon mürbes Fundament gebrochen.
Durch den Sockel zog sich ein Riss. Sand rieselte und
Steine kieselten heraus. Der Holzbau darüber ächzte, als
ob er wankte. Nur der Beton der neuen Stützmauer
blendete. Der samtene Strassenbelag glänzte. An heissen
Tagen heftete er sich an die Schuhe, dass es zischte. Der
Vermieter war ungeschickt in Geldsachen. Er hätte
Schadenersatz verlangen können. Er hätte die Behörden
anschreiben und Expertisen machen lassen sollen.
Stattdessen war er ausgezogen, hatte den Platz in einem
der Zimmer seinen Küngeln gegönnt und die anderen dem
anfallenden Staub überlassen.

»Für ein halbes Jahr«, hatte der Vermieter gesagt.
Heizen könne man das Haus nicht mehr. Die Küngel werde
er in die Ställe hinter dem Haus schaffen. Wir angehenden
Musikstudenten, Stüten, Troller, Wanner und ich, waren
sofort einverstanden gewesen. Auch unter der Bedingung,
dass die Frau des Vermieters weiterhin die Waschmaschine
in der Küche benutzen dürfe.



Am Tag nach dem Einzug sassen wir um den
Frühstückstisch. Wir waren daran, unsere Brote zu
streichen und Kaffee zu kochen, als es kaum hörbar an die
Küchentür klopfte. Ich öffnete. Den vollen Wäschekorb auf
die eine Hüfte gestützt, stand die Frau des Vermieters im
Rahmen. Sie trug Schwarz. Nur die weiss gepunktete
Schürze hob sich ab. Das Gesicht war schmal. Haut wie
Pergament. Fast ohne Falten. Das schüttere Haar am
Hinterkopf von einem Kamm zusammengekrallt. Ich hielt
die Türe noch immer und versperrte ihr den Weg. Ich war
gebannt von ihrer Erscheinung. Niemand hatte die
Aussentür gehört. Ob sie störe, fragte sie. Ich machte ihr
den Durchgang frei.

»Bitte«, sagte ich mit einem Handzeichen Richtung
Waschmaschine. Die anderen murmelten ein »Guten
Morgen«.

»Ich habe nicht genug schwarze Wäsche«, erklärte sie
und dachte wohl, es wäre ein Gesprächseinstieg. Eine
Einladung, uns nach dem Todesfall zu erkundigen. Wir
hätten ihr die Trauer ja ansehen, den Korb voll schwarzer
Wäsche als Hinweis nehmen können. Aber keinem von uns
fiel es ein nachzufragen. Sie kniete sich vor das geöffnete
Maschinenauge hin und begann in gespenstischer
Langsamkeit die Trommel zu füllen. Dabei folgte sie mit
scheelem Blick und gespitztem Ohr jedem kleinsten
Geräusch und jedem Schatten hinter ihrem Rücken. Ein
Lastwagen kesselte vorbei. Das Haus vibrierte. Wir
versuchten stoisch unser Frühstück einzunehmen. Die
Stimmung aber war verflogen. Das Gespräch versiegt.
Wanner stiess sich mit beiden Armen vom Tisch, kippte mit
dem Taburett zurück, lehnte sich an den gelb gestrichenen
Sockel und liess in demonstrativer Ungeduld die Beine
baumeln. Troller trommelwirbelte nervös mit seinen
Fingern. Stüten und ich starrten indigniert in die Leere.



Alle verwünschten wir die herumspionierende Frau. Wir
wollten sie so bald wie möglich loshaben, uns keinesfalls
auf ein Gespräch mit ihr einlassen. Wir wollten in Ruhe
unseren Kaffee trinken.

Ungefragt aber fing sie an zu erzählen. In der
verspannten Stille ihre dünne, ritzende Stimme. Die
bläulichen Lippen öffneten sich kaum. Sie sprach provokant
leise. Als ob sie uns herüberlocken oder willenlos machen
wollte. Unablässig tröpfelte ihre Rede. Verzweigte sich wie
ein Rinnsal. Netzfädig wie die geplatzten Äderchen auf
ihren Wangen. Auch als Troller den Gasherd anfachte und
das untergründige Fauchen, später das Zischeln aus dem
Kaffeekännchen den Singsang ihrer Wörter übertönte, blieb
sie dabei. Zuerst sprach sie in die Trommel der Maschine.
Dann erhob sie sich und polierte umständlich mit einem
Lappen die Metallteile. Vom Todesfall ihres Bruders
erzählte sie. Wie lange er gelitten. Wie lange sie ihn
gepflegt habe. Mehr war nicht auszumachen. Scheinbar
losgelöst vom Atemholen, zuckten ihre schmalen Lippen
beim unverständlichen Murmeln. Kaum hatten sich die
Laute gelöst, legte sich eine dünne Schicht Eis darauf. Von
hinten züngelten die blauen Zinken der Gasflamme. Das
Kaffeepfännchen röhrte, gluckerte, sprudelte, zischelte
dann. Unverhohlen begrüssten wir das alles betäubende
Tosen. Troller drückte sich an der Frau vorbei, um an den
Herd zu gelangen. Als er den Kaffee herüberreichen wollte,
spritzte Dampf aus dem Verschluss und nebelte der Frau
ins Gesicht. Ein Zittern durchfuhr ihre Pergamenthaut und
ein Ruck den ganzen Körper. Die Rede erstarb. Wanner
kippte sein Taburett an den Tisch zurück. Nicht sicher, was
geschehen sollte. Troller hielt die Pfanne in der Luft. Die
Frau aber startete die Maschine, langte nach ihrem leeren
Korb und machte sich bereit zu gehen. Wir zogen unsere
Schultern hoch und drückten ein Grinsen in den Tisch. Wir



durften nicht aufschauen, um nicht in krachendes
Gelächter auszubrechen.

Sie stand im Türstock und wollte sich verabschieden.
Troller schenkte noch Kaffee aus. In diesem Moment bog
sie, als ob sie gerufen worden wäre, ihren Kopf nach hinten
und starrte ungläubig in die Flucht des kurzen Korridors.
Sie musste an dessen Ende die offene Tür und das sich
türmende Schwarz von Lautsprecherboxen gesehen haben.
Es konnte auch der Chromstahl eines Tonüberträgers oder
eines Beckenständers aufgeblinkt haben. Sie trat in den
Korridor und betrachtete in unverstellter Verblüffung den
Bildausschnitt, der ihr zugänglich war. Alles Abweisende
fiel von ihr. Im Netz ihrer Wangen verfing sich ein Hauch
von blühendem Mohn. Troller, der den Umschwung
bemerkte, bot der Frau an, ihr das Probelokal zu zeigen.
Sie müsse gehen, vielleicht ein anderes Mal, war ihre
Antwort. Aber das Kühle und Schmallippige war von ihr
gewichen. Troller schaute ihr durch das Haustürfenster
nach, wie sie im Treppenschacht zur Strasse verschwand.

Wir wechselten ins Probelokal. Die Läden waren
geschlossen. Eine von der Decke hängende Glühbirne
verbreitete Streulicht, eine Stehlampe mit zwei
Spotleuchten warf zwei gebündelte Strahlen in den Raum,
die sich im gesprungenen Lack der Holztäfelung
spiegelten. Meine Hammond stand in der hinteren Ecke, so
dass ich die zahlreichen Kabelschnüre, die sich über den
grauen Linoleumboden schlängelten und ihre Köpfe in ein
Dosenbrett in der Raummitte steckten, übersteigen musste.
Ich setzte mich auf die Orgelbank, startete das Instrument
und eröffnete das Stimmprozedere. Stütens Gitarrentöne
schwangen sich ein. Wanner begann mit einer Basslinie.
Troller folgte mit einigen weichen Schlägen auf das
Standtom. Endlich liess Stüten seine Gitarre aufjaulen und
leitete über zu einem langsamen Blues, der uns auf eine



Pilgerreise zu den damaligen Cherubim unseres Himmels
führte: Jimi Hendrix und Janis Joplin, Eric Clapton und
Ginger Baker, Frank Zappa und John Mayall.

Deine Cherubim waren es nicht. Unsere Musik war dir zu
sehr von Technik, von Verstärkern und Elektronik bestimmt
und viel zu laut. Schon dazumal suchtest du die leiseren,
subtileren Töne. Trotzdem unterstütztest du mich in
meinem Unterfangen. Freutest dich auch, als ich anfing,
konsequent zu üben. Für dich als angehende Tänzerin war
das tägliche Training eine Selbstverständlichkeit.

Der von Küngeln geräumte und von Stroh freigemistete
Raum wurde zur Abstellkammer. Der beissende Gestank
darin war unerträglich. Hier konnte weder geprobt noch
gewohnt werden. Aus den Ritzen der Bodenriemen stiess
noch immer zungengraues Stroh. In den Rillen und Fugen
klebte der Kitt von Mist. Die Küngelställe vor dem einzigen
Fenster raubten dem Raum sein letztes Licht. Ein gesundes
Erwärmen und Trocknen blieb auch im Sommer aus. Hier
faulte es. In dieser verschatteten Hausecke, dem Hang
zugekehrt, dem Bergwasser ausgesetzt, waren Boden und
Wände dem Verfall geweiht. Flecken wie von
ausgelaufenem Maschinenöl, streckenweise grau wie das
Genist flügelloser Insekten. Wir lagerten die Hüllen von
Instrumenten ein. Koffer, unbrauchbare Regale, eine
Fahrradfelge, einen Benzinkanister. Die Tür lag dem
Kellerabgang gegenüber, von wo ein grottenfeuchter,
modriger Geruch heraufschlug, und grenzte an das Klosett,
aus dem das sture Tropfen und Gurgeln einer undichten
Spüle herüberdrang.

Das Klosett war ein Tannenholzverschlag, eng wie ein
Besenschrank. Schamlos legte die darin thronende
Schüssel ihr Alter in Form uringelber Jahresringe offen.
Hinter der Schüssel stieg eine mit dickem Mull bandagierte
und wie von trockenem Blut gefleckte Röhre hoch, die im



metallblanken Schnabel des Spülhahns mündete. In der
Aussenwand ein winziges quadratisches Guckfenster mit
geklöppeltem Vorhang. Wanner hatte es heraus, beim Gang
aufs Klosett die Türe sorgfältig anzuheben und sie ohne
Lärm über die Unebenen des Bodens zu schwenken. Troller
hingegen, und mit ihm auch die anderen Neueinzüger,
schlugen mit ihrer Schuhkappe so in die Tür, dass diese
aufsprang und an die nächste Brettkante prallte. Troller
liess den Spalt, den er sich zum Durchschlüpfen erzwungen
hatte, immer offen. Es konnte sein, dass er ein Gespräch in
der Küche begann und auf der Schüssel weiterführte. Meist
hatte er sein oranges Briefchen und den blauen
Tabakbeutel dabei, um sich eine Zigarette zu drehen.

Troller wuchs in einem der Nachbardörfer auf und stiess
erst spät zu unserer Gruppe. Er war dir aber bekannt. In
der Fabrikhalle, wo wir probten, seid ihr euch begegnet.
»Er hat Charme und Witz«, sagtest du. »Er ist ein
Verführer«.

Troller galt als der Lebenserfahrenste. Was er sagte,
hatte Gewicht. Wenn er sprach, hörten die anderen zu.
Beim Umzug soll er im Fond von Stütens Opel Kadett
geweint haben. Sein Vater, ein schon älterer Milchmann
und Bauer, soll ihm nur das eine gesagt haben: »Trag Sorge
zu dir.« Das rührte Troller so, dass er sich erst nach
mehrstündiger Autofahrt erholte. Die Achtung, die man ihm
zollte, stieg dadurch. Troller durfte sich Tränen leisten. Als
Schlagzeuger besass er Autorität. Der nachschollernde
Klang seiner Toms, erzeugt durch Unterspannung der
Felle, war unverwechselbar. Einen Teil seines Zubehörs
hatte er von der Müllkippe, gesprungene, klirrende,
nachwimmernde Dinger. Der Rest kam aus dem Bestand
einer kleinen Handwerksfirma, glockenhaft singende, fein
ziselierte Beckenschalen mit unvermutet untergründigem
Anschwellen. Aber erst mit dem Bummern seiner



Doppelpauke und den Peitschenhieben auf das hart
gespannte Snare verwandelte Troller seine Batterie in eine
rollende Brandung. Er schrie und balzte. Er schlug den
Kopf herum und liess die Haare vor seinem Gesicht tanzen.
Mit den von Schlägern verlängerten, vom Wirbeln
vervielfachten Armen sah er aus wie ein tanzender Shiva,
ein Medizinmann, ein Abgesandter des Rhythm and Blues.
Das war Troller.

Jeden Tag kam der Vermieter und fütterte die Küngel.
Wir sahen seinen Kopf vor dem Küchenfenster
vorbeiruckeln. Er schleppte sich schwer. Trug an einem
aufgeschwemmten Leib. Wir hörten, wie er atmete, wie er
über den Gartenweg tappte, zu den Küngeln redete wie zu
Seinesgleichen. Er besänftigte sie, wenn sie zu toll
herumschlugen, mit einem begütigenden »Neinnein.«
Papiersäcke raschelten. Futter rieselte in die Näpfe. Eine
Schaufel schliff und kratzte, bis die Riegel wieder klickten.
Dann schlurfte er zurück und versank wie ein Schatten in
der Treppe zur Strasse.

An einem Abend schwenkte er ums Eck und stellte sich
an die Sandsteinstufe des Eingangs. Er suchte das
Gespräch. Ihn schien etwas zu belasten, das er loswerden
wollte. Wanner, der die Gemütslage des Vermieters am
besten kannte, ging nach draussen und fragte, ob er helfen
könne. Ich folgte zögerlich, blieb im Hintergrund. Der
Vermieter rückte mit nichts heraus. Stand da, als ob er von
Wanner etwas erwartete. Seine Hose hatte er oberhalb der
grossen Bauchwölbung gegürtet. Die Hosenstösse reichten
nicht über die Schuhschäfte. Zwischen Schaft und
Hosenschlag quollen die Wollsocken hervor. Im Schritt
spannte die Hose. Das Gemächt zeichnete sich ab.

»Waren etwas wild heute?«, fragte Wanner.
»Ja, ja«, kam die Antwort zögerlich.
»Haben ordentlich an Gewicht zugelegt.«



»Es braucht schon noch einiges. Ich gebe sie nicht gerne
zu früh. Wenn das Fell so schön glänzt, möchte ich sie am
liebsten behalten.«

Ein Wort gab das andere. Von den Küngeln kam er zur
Geschichte des Hauses, zum Feuerschauer, der ihm den
Kamin nicht mehr abnehmen wollte, zum Verkehr auf der
neu geteerten Strasse, der seine Frau nicht schlafen lasse.
Sie habe es nicht mehr gut, sagte er und begann, von ihr zu
erzählen. Als ob er sich für sie entschuldigen wollte.
Nachts geistere sie in der Wohnung herum. Suche nach
längst fortgeschafften, nicht mehr gebrauchten Dingen.
Rufe nach der Tochter, die vor Jahrzehnten gestorben sei.
Lange könne sie nicht mehr bei ihm sein. Schwermütig sei
sie. Das laste auch auf ihm. Die einzige Abwechslung seien
für ihn die Küngel. Obwohl die Knöpfe offen waren, schob
er alle paar Sätze den Unterkiefer vor, als müsste er seinen
Hals von einem engen Hemdkragen befreien. Beim
Vorschieben des Kinns stülpte er die Unterlippe um, und
beim Zurücknehmen schwoll das Doppelkinn an. Die grau
durchsträhnten Haare waren mit einem öligen Gel an den
grossen Schädel geklebt. Die vorgewölbte Stirn blieb beim
Reden glatt wie bei einem Kind. Die kleinen Augen
schauten nach innen. Während der Vermieter dastand und
beide Beine belastete, die Arme steif an den Leib drückte,
die Schultern angezogen hielt, als ob er nie ganz ausatmen
könne, stand Wanner ihm gegenüber in der Türlaibung,
eine Schulter angelehnt, Hände in den Taschen, und spielte
mit dem einen unbelasteten Fuss auf dem Scharrgitter.

»So ist es halt«, sagte der Vermieter unvermittelt. »Ich
will Sie nicht länger aufhalten«, sagte er und ging.

Der Vermieter fühlte sich von Wanner verstanden. Das
hatte seine Gründe. Wiewohl langhaarig, trug er meist das
blaue kragenlose Bauernhemd mit der vielfach
eingewobenen Edelweissblüte. Dazu hängte er sich eine



Taschenuhr mit Kette an. Lederriemen, wie er sagte,
schnalle er sich keine um das Handgelenk. Über die
Qualität einer Cordhose entschied das Vorhandensein eines
Uhrtäschchens am Hosenbund. Dünn besohlte oder gar
spitze Lederschuhe verabscheute er, weil sie ihm ein
Tänzeln beim Gehen aufnötigten. Seine Rebellion bestand
darin, dass er nicht allem Neuen zustürzte, sondern in der
vorhandenen Umgebung nach Ursprünglichkeit suchte und
sie in der Elterngeneration noch zu finden glaubte.

Ich hatte Wanner einmal in seinem Elternhaus besucht
und war betroffen gewesen, in welch ungebrochener
Einheit ich ihn mit seiner Herkunft fand. Gartenhausklein,
das Gebäude am Rande des Dorfes. Eine Stube, die nach
dem wollenen Tuch auf dem Tisch und nach dem von der
Sonne erwärmten Holz roch. Ich sass auf der äusseren
Kante einer Eckbank. Wanner kniete vor einem Regal und
durchsuchte einen Stapel Schallplatten. Er sprach über
seinen Vater, den Briefträger, der noch immer lieber zu
Fuss mit der Post durch das Dorf gehe, wenn nötig einen
zweirädrigen Kistenwagen vor sich her stosse, statt ein
Moped zu nutzen. Da hetze man nur nach Hause, habe der
Vater gesagt, sei steif vom ewigen Sattelsitz und erledigt
vom Sekundenknattern des Motors. Wanner hob den
Deckel eines hölzernen Radiogehäuses und legte eine
Schallplatte auf den Teller des eingelassenen
Abspielgerätes. Er schwenkte den Tonarm soweit nach
aussen, bis es knackte und die Scheibe zu drehen begann.
Um die Nadel exakt in die vorher ausgezählte Leerrille zu
setzen, neigte er den Kopf tief zur Seite. Seine Haare
schleiften über das schwarzglänzende Vinyl der kreisenden
Platte. Ein Knistern zuerst, dann ertönte der Blues. Wanner
begab sich zum anderen Ende der Eckbank. Er schloss die
Augen und wiegte den Kopf. Wenn die Mundharmonika
aufspielte oder die Orgel hereinflutete, legte er den Kopf



wie zum Sonnenbaden zurück. Eine hohe gepresste
Männerstimme sang von Trauer und verlorener Liebe, von
Sehnsucht und San Francisco. Jedes Wort spiegelte sich als
ein Zucken und stummes Mitreden auf den Lippen von
Wanner. Als der Tonarm in die letzte Rille auslief und nur
noch ein ruckweises Klopfen hörbar war, sass er noch lange
da, die Hände auf das Tischtuch gelegt, und sagte nichts.
Die Stube des Briefträgers war zum geeigneten
Resonanzkörper für Wanners Blues geworden.

Es war Mittag. Der Verkehr für eine halbe Stunde zum
Erliegen gekommen. Über der Teerstrasse flirrten und
flimmerten die Spiegelungen der Hitze. Die Zeit stand still.
Niemand wagte, die zähe Ruhe zu stören. Bis von der
Kuppe ein Moped surrte. Den ganzen Morgen hatte Meret
an der Töpferscheibe gesessen, Ton zentriert und geformt.
Nun genoss sie das Ausfahren, den Fahrtwind, die Freiheit
und das insektengleiche Surren des Motors, der auf dem
Schutzblech des Vorderrades sass wie ein kleiner Tornister.
Von Weitem schwenkte sie den Männerhut. Die leicht
rötlich gefärbten Haare flatterten, die weisse Bluse
plusterte sich im Fahrtwind auf zu einer Glocke. Die
Schösse der Weste klatschten hin und her wie kleine Flügel
eines Wasservogels. Sie fuhr an den Granitstein des
Trottoirs, stützte mit dem rechten Fuss auf und legte das
andere Bein quer in den Rahmen. Sie trug hohe, gelbe,
stellenweise grau abgewetzte Schnürschuhe mit gerillten
Sohlen. Die verwaschenen Jeans reichten nur bis zur Wade
und liessen das Muschelweiss ihrer Haut hervorblitzen. Sie
hatte wieder einmal eine Nachricht zu verkünden. Im
Kleintheater spiele Isla mit seinem Trio, rief sie. Das müsse
man gehört haben. Wir verstanden nichts. Isla war uns kein
Begriff. Entschlossen nahm sie einen Bildband vom
Gepäckträger, kam die Treppe hochgerannt und stand
schon in der Küche. Die nussbraunen Augen weit



aufgesperrt. Die Wangen pflaumenviolett überschossen.
Isla, der Bassist, und sein Trio. Das sei ein Muss.

»Natürlich kommen wir. Am Samstag?«
Sogleich war sie beim nächsten Thema. Sie hatte in den

Tagesmeldungen von Überschwemmungen gehört.
Entsetzte sich über Ungerechtigkeiten und den zeitlichen
Verzug der Hilfslieferungen. Kinder waren betroffen.
Tränen stürzten ihr aus den Augen. Ihre Gesichtshaut
wurde gefleckt. Dann zeigte sie den Bildband her. Sie habe
ihn nur ausgeliehen. Müsse ihn unbedingt kaufen.
Wahnsinnig, die Schönheit dieser Menschen, schwärmte
sie. Im Band waren absonderliche Gestalten abgebildet.
Verwachsene, Gebuckelte, Riesen und Zwergwüchsige,
Ausschnitte von Füssen mit Schwimmhäuten, von Brüsten
mit vielen Warzen, von Frauen mit nabellangen schwarzen
Bärten. Meret fieberte. Die Wangen noch nass von Tränen,
lachte sie wieder. Vor Freude. Ergriffenheit. Klingendes
Schellen und kehliges Gluckern lösten sich ab. Sie vergass
die Umgebung. Bei jedem Umblättern wurde es
wahnsinniger. Die Lippen waren aufgeschwollen. Sie
bekam etwas Stülpnasiges und Lüsternes. Mitten in der
Betrachtung griff sie nach Wanners Uhr. Ich muss gehen,
rief sie. Rannte los, startete das Moped. »Bis Samstag«,
schrie sie, schwenkte den Hut und weg war sie.

Als ich sie am Abend mit Wanner in ihrer
Töpferwerkstatt abholte, waren die Lippen wieder schmal,
das Flackern in den Augen dem ruhigen Blick gewichen.
Die Stirn gesenkt, drehte sie in die feuchte, gestaltlose
Masse von Lehm luftleichte Formen von Vasen und Krügen.

Wie weit deine Hände bei der Wohnungssuche mit im
Spiel waren, habe ich nie erfahren. Ob du Meret angerufen
oder sie anders kontaktiert hast, blieb mir verborgen.
Vielleicht hätte Wanner mehr gewusst. Wir anderen



kümmerten uns nicht darum. Wir nahmen das Angebot des
Hauses als Geschenk, ohne seine Herkunft zu hinterfragen.

Der Samstag kam. Meret meldete, sie habe Barbara,
Danielle und weitere Freunde ins Küngelhaus zum Essen
eingeladen. Sie müsse noch einiges erledigen, bringe einen
Nachtisch mit, um drei sei sie zurück. Und schnurrte mit
dem Moped dahin. Stüten war mit dem Opel Kadett auf
Einkaufstour gegangen, den gemeinsam erstellten
Warenzettel in der Brusttasche seiner Military-Jacke.
Troller per Postauto zum Stadtbahnhof gefahren, um sich
dort für eine Stunde eine Kabine mit Badewanne zu mieten
– weisse Frotteetücher sowie Duftmittelchen inbegriffen –
und sich aufzupeppen, damit die Haare auf das
Wochenende hin wieder wehten und seine Wangen
glänzten. Wanner dagegen hörte sich in einem der oberen
Küngelhauszimmer unzählige Male die ewig selbe
Schallplatte an, um an seinem Instrument die Basslinien
nachzuspielen. Ich selber verschwand im Höhlendunkel des
Proberaums und kletterte im Lichtspalt des Spotlichts
penetrant die immer gleichen Bluestonleitern hinauf und
hinab.

Jetzt stand der Tisch unter dem Pflaumenbaum bereit.
Barbara, Danielle und Freunde waren angekommen. Meret
hatte Kuchen mitgebracht. Wir tranken Kaffee. Reichten
Gitarren herum. Holten Schlaginstrumente. Es wurde
gejammt, gesungen, gequatscht, gelacht und gekocht. Als
Wanner eine Basslinie zu summen anfing, stimmten alle
ein. Abwechselnd übernahmen wir die Soli, eine Gitarre
oder ein Saxofon imitierend. Applaus nach jedem Einsatz.
Troller schüttelte ein wildes Zwischenspiel auf die Bongos.

Für mich war der Moment gekommen. Den Gesang auf
den Lippen, verdrückte ich mich ins obere Zimmer, legte
die Kleider ab und zog den Bademantel über. Eben schwoll
der Chorus in voller Stärke durch die Eingangstür, als ich



ungesehen vorbeiglitt und die Kellertreppe hinunterstieg.
Die Tür zur alten Waschküche stand halb offen. Das
spärliche Licht, das durch einen vergitterten Schacht
sickerte, liess die Wände, den Waschtrog, die Abdeckung
des Abflusses zementgrau erscheinen. Hinter der Tür stand
die milchweisse Badewanne, am Kopfende bewacht von der
dunklen Säule eines Kupferkessels. Ich hatte am frühen
Morgen Wasser eingefüllt und Feuer gemacht. Jetzt öffnete
ich den Schwenkhahn, liess heisses Wasser in die Wanne
strömen und goss Badeessenz nach. Weisser Schaum quoll
auf und erklomm die Wannenwände. Als ich einstieg,
schwappte das Wasser über, spritzte über den Holzrost und
überschwemmte einen Teil des Bodens, der dunkel
eingefärbt wurde. Der überschüttete Schaum zeichnete
flüchtig fliessende Figuren in den Grund. Ich schmiegte
mich in die Wannenwölbung. Die Beschichtung war an
einigen Stellen abgeplatzt und kratzte. Ich legte den
Nacken in den weichen Bogen der Umrandung und spürte
am Hinterkopf die Wärme des Kupferkessels. Ich schloss
die Augen, hörte das Knittern von Schaumblasen und
hinter dem Knistern das ferne Klirren von Geschirr, die
gezupften Töne der Gitarren, die wie durch einen Schleier
gedämpften Stimmen der Küngelhäusler und Gäste, das
Summen der Gasleitung und das stete Pochen von
Schritten in der Küche.

Ich musste einige Momente dösend im Dämmer gelegen
haben. Als ich den Blick wieder schweifen liess, meinte ich
den Augen nicht trauen zu können. In der hintersten Ecke
der Waschküche bemerkte ich drei Schlachtkörper von
Küngeln. In der Geschäftigkeit des Feuerns und des
Wassereinlassens hatte ich sie offenbar übersehen. Ich
stierte entsetzt über den Wannenrand auf die
zerschlagenen Schädel, auf die von der Wäscheleine
hängenden blauen Leiber, das geäderte, glänzende Fleisch,



die schwarzen Lachen und Rinnsale am Boden.
Gespenstisch schienen sie noch zu baumeln. Offensichtlich
hatte der Vermieter drei Küngel für einen Festtagsbraten
veräussern können und liess sie in der Waschküche
abhängen. Ich hatte gemeint, in ein Badehaus gestiegen zu
sein und war in Wirklichkeit im dampfenden Bottich eines
Schlachthauses gelandet. Schnell wusch ich mir die
schulterlangen, verknoteten Haare, tauchte der Länge nach
unter, spähte in einer Art makabrer Lust über den Rand, ob
sie noch da waren. Ich spülte Schaum und Seife unter dem
Schwenkhahn heraus und zog den Spund. Während sich
das Wasser über den Boden ergoss und durch die Ritzen
des Schachtes strudelte, frottierte ich mich, warf mich in
den Bademantel und glitt in die Hausschuhe. Noch einmal
zwang mich eine gruslige Gier, sie zu sehen. Sie baumelten
noch immer. Es schauderte mich. Ob vor Kälte oder vor
Abneigung, dass ich hier gebadet hatte, wusste ich nicht.
Ich rannte die Treppe hoch, als ob jemand hinter mir her
sei. Zog mich oben um und mischte mich so unauffällig wie
möglich unter die Speisenden. Von den Küngelkadavern
erzählte ich niemand.

Am Abend zitterten am Himmel die Sterne. Über der
Waldlinie glühten die Lichter der Stadt. Wir sassen bei
Kerzenschein noch lange draussen, bis ein kühler Wind die
Flammen löschte und uns in die Autos trieb. Stüten fuhr
voraus. Ich folgte mit meinem Renault. Es ging eine
kurvenreiche Strasse den Wald hoch. Die Scheinwerfer
trieben ihre Lichtkegel in das aufragende Gitter von hellen
und dunklen Stämmen. Wanner, auf dem Beifahrersitz,
packte den Griff des Schaltstocks und ging in Bereitschaft.
Als Fahrerduo waren wir minutiös aufeinander eingespielt.
Während ich die Kupplung drückte und in den Motorenlärm
ein Kommando schrie, schoss Wanner den Schalthebel in
die nächsthöhere Position. Barbara applaudierte und legte



lachend den Hinterkopf in den Falz des offenen Fensters.
Ihre vollen Locken flatterten und trommelten ans Blech.
Die wechselnden Schatten des Waldes strichen über ihr
Gesicht. Sie hielt Ausschau nach den blinkenden Sternen.
»Wie im Karussell«, rief sie, und winkte aus dem Fenster.
Um sie zu erschrecken, fuhr ich über den Randstein. Äste
ratterten entlang der Wagenseite, Rutenspitzen schnellten
ins offene Fenster. Barbara kreischte. Blätter hingen ihr in
den Haaren.

Kaum aus dem Wald verbarg das Licht der
Strassenlampen den Nachthimmel. Unsere Motoren hallten
von hohen Hausmauern. Eine rote Kette aus Rücklichtern
zog sich durch die Häuserschlucht. Tanksäulen, in kaltes
Neonlicht getaucht, säumten die Strasse. Stüten hielt bei
der nächsten. Er trat an unser Fenster. Er habe sich gegen
Isla und sein Trio entschieden. Es sei zu spät. Das Konzert
habe längst begonnen. Meret stiess die Tür auf. Sie
protestierte. Die anderen Wagenschläge wurden
aufgerissen. Wie bei einem Überfall. Wir standen zwischen
Tanksäule und Strasse. Verhandelten. Stritten. Ein kurzes
Gefecht. Meret konnte nur Wanner überzeugen. Die
anderen stimmten für die Gaskessel. Danielle wäre auch
gerne in den feuchtheissen Dampf des Jazzkellers getaucht.
Sie fühlte sich angezogen vom Ruch des politischen
Untergrunds. Die Extravaganz von männlichem Parfüm und
Pfeifenrauch betörte sie, auch wenn sie sich hinter einer
Drahtbrille versteckte und ihre Leidenschaften nicht gleich
verriet. Heute aber entschied sie sich, in der Umgebung
von Troller zu bleiben und einen Abend lang die Dünste
seines Schlagzeugkörpers zu atmen.

Von Weitem sahen wir die Gaskessel, die sich wie zwei
Schildkrötenpanzer aus einem Schuppenareal wölbten. Sie
waren von einem hohen Maschendraht umzäunt. Das
Gittertor stand offen. Öliges Wasser lag in Dellen und


