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Geisterfahrten

Roman



Für meine Geschwister

Josefine, Alfred, Werner, Klara, Romy, Alice-Martha und
Bruno.



Der in diesem Roman geschilderte Verkehrsunfall hat sich
tatsächlich so zugetragen, es existiert eine umfangreiche,
während langer Zeit gesperrte Akte dazu, aus der in
Auszügen zitiert wird. Allerdings ist dieses Ereignis mehr
als achtzig Jahre her – und Zeit schafft Raum für Erfindung.
So ist Geisterfahrten in weiten Teilen ein fiktionales Werk.
Auch die dargestellten Familienkonstellationen und die
Figuren sind fiktional. Dementsprechend sind auch alle
Namen erfunden.



»Der Tod nimmt dem Menschen seinen Körper.
Im Leben sind der Mensch und sein Körper synonym,

im Tod gibt es den Menschen, und es gibt seinen Körper.«

Paul Auster in »Die Erfindung der Einsamkeit«
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Etwas ruft mich. Mir nichts, dir nichts. Immer wieder.
In einer Zeit und in einer andern sein. Was denn will
gesagt sein, jetzt noch, nach mehr als achtzig Jahren?
Zögern und zaudern. Ich kann nicht aufhören, über
ferne Zeiten nachzudenken. Soll ich selbst dann
erzählen, wenn die Worte mir fehlen? Wenn nur ein
Gefühl da ist, verschwommen wie eine schlechte
Fotografie? Soll ich mich den Gespenstern stellen,
dem Taumel, den Schwindelgefühlen? Wie gelingt es
den Toten, die Zeiten so lange
durcheinanderzuwirbeln, bis die Gegenwart
aufplatzt? Hastig nähen wir die Risse mit ein paar
Stichen zu, immer und immer wieder. Die, die uns
vorausgegangen sind, verlieren irgendwann in
diesem Reigen ihre Identität und werden zu Geistern.
Dann beginnt unsere eigene Geschichte, bloß, die
Geister fahren mit. Filomena und Walter bin ich nie
begegnet. Ich habe die beiden erst lange nach ihrem
Tod kennengelernt. Aber sie sind noch immer da. Bis
heute.



1

Ich warte auf die letzten angemeldeten Gäste. Es ist schon
ziemlich spät und draußen noch immer warm, Mitte Juni,
hier tut die Klimaanlage ihren Dienst, ich fröstle ein wenig.
Bald wird sich das automatische Schließsystem
einschalten, bereits eingecheckte Hotelgäste, die noch in
der Stadt unterwegs sind, können die Eingangstür jederzeit
mit ihrer Zimmerkarte öffnen. Ein Doppelzimmer aber ist
für diese längst schon angebrochene Nacht noch nicht
bezogen worden. Herr und Frau Berger treffen vielleicht
nicht mehr ein, eine Viertelstunde Zeit bleibt ihnen noch.
Ich bin am Ende meiner Arbeitsjahre, die ich stets in Hotels
und seit langer Zeit ausschließlich am Empfang verbracht
habe, immer noch nicht sicher, welche Gäste lästiger sind:
Jene, die schon am Vormittag ihr gebuchtes Zimmer
beziehen möchten, wo doch auf allen Infokanälen steht, der
Zimmerbezug sei ab vierzehn Uhr möglich, oder jene wie
die Bergers, die auf den letzten Drücker erscheinen, ohne
ihre späte Ankunft vorher zu melden. Oder eben gar nicht
erscheinen und sich dann ärgern und ein Riesendrama
lostreten, wenn sie irgendwann auf ihrer
Kreditkartenabrechnung feststellen, dass wir ihnen einen
Betrag für die erste Nacht belastet haben, was auch in den
allgemeinen Geschäftsbedingungen steht. Unser



Reservierungssystem verlangt die Angabe einer gültigen
Kreditkarte.

Jetzt vernehme ich das summende Geräusch der Drehtür
im Eingangsbereich zum Hotel. Durch das Glas erkenne ich
eine großgewachsene Gestalt, die sich anschickt, eine
kleine Gestalt sowie einen großen und einen kleinen Koffer
gleichzeitig in eines der gläsernen Türabteile zu zwängen,
eine Aktion, die sofort den Drehmechanismus der Tür
stoppt. Schnell verlasse ich meinen Arbeitsplatz und eile zu
Hilfe. Unter Herr und Frau Berger habe ich mir ein Paar
vorgestellt, aber in der Drehtür stehen eine Frau und ein
Junge. Ich mache ihnen Zeichen, zurückzutreten und zuerst
den großen Koffer in ein Abteil zu stellen, was die Frau
sofort versteht. Ich deblockiere die Tür, nehme den großen
Koffer in Empfang, dann tritt zuerst der Junge ein, der
seinen bunt bedruckten Kinderkoffer am Bügel hinter sich
herzieht, danach die Frau.

Herzlich willkommen und Guten Abend, sage ich, und
zur Dame gewandt: Sie sind wohl Frau Berger? Die Frau
nickt lächelnd, weist dann auf das Kind an ihrer Hand und
sagt:

Und das ist Sebastian, mein sehr müder Sohn.
Born to make records steht auf dem T-Shirt, das der

Junge trägt. Seine Mutter überlässt ihm ihr Handy und
weist ihn an, auf einem der Sessel in der Hotellobby Platz
zu nehmen. Nun tritt sie an den Desk, hinter dem ich
bereits wieder stehe, sie reicht mir ihre Kreditkarte, ich
schiebe sie in das Lesegerät, und während sie die
Geheimzahl eintippt, überlege ich, ob ich ihr sagen soll,
dass sie und der Junge für immer in meiner Erinnerung
bleiben werden als die letzten Gäste, die ich in meinem
Leben je in ein Hotel eincheckte. Selbstverständlich sage
ich es nicht, die Dame zieht ihre Kreditkarte aus dem
Schlitz, ich reiche ihr zwei Zimmerkarten, vierte Etage,



sage ich, Zimmer 407, ich begleite Sie nach oben. Sehr
freundlich, sagt sie, aber nicht nötig, es gibt ja einen
Aufzug, wir kommen zurecht. Sie lächelt mich an, schaut
sich nach ihrem Jungen um, komm, Sebastian, sagt sie,
born to make records, denke ich, und sofort fällt mir Stern,
mein Bruder, ein, der es in seinem Leben zu mancherlei
Rekorden gebracht hat. Ganz bestimmt hat er den
Streckenrekord im Abschreiten von Mittelstreifen auf
Schweizer Autobahnen inne. Nur weiß das fast niemand.

Mein Dienst ist zu Ende, ich logge mich aus, überprüfe
nochmals, ob das Schließsystem funktioniert, alles bestens,
ich bin zu müde, mich im Personalzimmer umzuziehen,
wofür auch, so hole ich dort bloß meine Privatkleider aus
meinem Spind, stopfe sie in eine Tüte und fahre mit dem
Aufzug direkt in die Tiefgarage des Hotels. Unsere HR-Frau
ist im Urlaub, sie hat mir für den ersten Tag ihrer Rückkehr
einen Termin eingeräumt, um mit mir alles Nötige zu
besprechen und meinen offiziellen Austritt aus dem
Arbeitsleben zu regeln.

Wie das klingt. Als würde ich künftig gar nichts mehr tun
und meine Hände für immer in den Schoß legen. Dann
kannst du gleich sterben, sage ich laut zu mir selbst, steige
in meinen Wagen, starte den Motor und fahre los.
Allerdings habe ich alles andere vor, als zu sterben.

Ich werde schon bald eine große Reise machen,
zusammen mit einer Freundin: Ostkanada, Neufundland
und Labrador. Danach will ich meinen verwilderten Garten
roden und mir jene Kenntnisse aneignen, die es braucht,
um ihn zum Blühen zu bringen. Bestimmt hat mein Bruder
ein paar Ratschläge für dieses Unternehmen, kennt er sich
doch aus mit Pflanzen, mit Früh- und Spätblühern und mit
aller Art Unkraut. Und dann sehen wir weiter. Neufundland
passt, hat Ruth gesagt, als wir die Flüge buchten, du musst



dich doch neu erfinden jetzt, da du dein Leben nicht mehr
größtenteils in Hotels verbringen wirst. Dafür bin ich zu
alt, habe ich zu ihr gesagt, und überdies war für
Erfindungen stets mein Bruder zuständig. Wer weiß, hat
Ruth gesagt, die noch einige Arbeitsjahre vor sich hat. Sie
leitet eine Kita und wird sich schon bald zum ersten Mal für
ein paar Wochen eine Auszeit nehmen. Was Ruth auch
weiß: Vor der großen Reise steht erst mal eine kleine Reise
an, leider nicht zusammen mit ihr. Sie beginnt schon
nächste Woche und möglicherweise ist es diese Reise, auf
der ich mich neu erfinden muss. Keine Ahnung, sage ich,
echt keine Ahnung. Ich habe die Angewohnheit, mit mir
selbst zu sprechen, vor allem im Auto und vor allem auf
Strecken, die ich im Schlaf fahren könnte. Aber ich schlafe
nicht, sondern verlangsame nun das Tempo, setze den
Blinker, biege von der Autobahn ab, fahre noch durch zwei
Dörfer und erreiche zehn Minuten später den Ort, in dem
ich seit einigen Jahren wohne. Übermorgen werde ich
Stern abholen, er kennt das Reiseziel nicht. Fahrt ins
Blaue, habe ich zu ihm gesagt, wir werden ein paar Tage
bleiben. Stern wohnt genau sechzig Kilometer entfernt von
mir, die Minimaldistanz zwischen Geschwistern, habe ich
bislang gedacht. Ob Maria, seine Frau, auch mitkommen
wird, steht noch nicht fest.



Oktober 1935 bis Juli 1936

Immer im Herbst kam Filomenas Vater, Kundenmetzger im Dorf, auf
den Hof, der zum Wirtshaus gehörte, um ein Schwein zu
schlachten. Am darauf folgenden Sonntag ging es hoch zu und her
in der Gaststube des Bären. Erst Schlachtplatte, hinterher
Tanz. Franz, der Wirtssohn, hat mit der schönen Filomena
getanzt, immer wieder und nicht zum ersten Mal. Vom Tanzen
allein kriegt man kein Kind, kanzelte die Wirtin ein paar
Wochen später ihren Ältesten ab, ebenso die wohl oder übel
künftige Schwiegertochter, eine Nuber. Rasch wurde der
Hochzeitstermin festgelegt. Damit sich die Schande noch nicht
zeigte. Geheiratet wurde in dem für die Alpennordseite wärmsten
Januar seit Beginn der offiziellen Wetterbeobachtungen. Die
außergewöhnliche Wärme ließ die Schneedecke der Niederungen
dahinschmelzen. Filomena trug ein schlichtes Brautkleid, zu dem
ein langer Schleier gehörte. Die Schande hieß Ernst und wurde
sechs Monate nach der Hochzeit geboren. Im kalten und nassen
Juli 1936.
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In unserer Familie gab es drei Generationen: Die Eltern,
Stern, meinen Bruder, und mich. Und es gibt kein
Familienfoto von uns, kein einziges. Als ich noch sehr klein
war, das weiß ich nur aus Erzählungen, hielt ich manchmal
auch Stern für meinen Vater, jedenfalls nannte ich beide
Männer der Familie Papa. Verständlich, war Stern doch gut
neunzehn Jahre älter als ich und arbeitete auf dem Hof
zusammen mit unserem Vater. Einige Zeit später war er
weg. Im Winter besuchte er die Landwirtschaftsschule, im
Sommer arbeitete er auswärts auf einem viel größeren Hof,
selten kam er unter der Woche zum Schlafen nach Hause,
ab und zu an Wochenenden. In dieser Zeit erschien mir
Stern wie ein weiterer Zimmerherr, von denen es stets zwei
gab daheim. Schlafgäste, die nicht mit uns am Tisch saßen
und die über ein eigenes winziges Badezimmer verfügten,
das zu betreten mir Mutter verboten hatte.

Erst als ich bereits erwachsen war, hat Stern mir erzählt,
er habe als über Achtzehnjähriger keine Ahnung gehabt,
dass Mutter schwanger gewesen sei. Zwar sei ihm
aufgefallen, dass sie schwerer und runder geworden sei,
aber dass sie nach fast elfjähriger Ehe und mit bald
achtunddreißig Jahren zum ersten Mal hätte schwanger
sein können, darauf wäre er nicht im Traum gekommen.
Erst vor der bevorstehenden Geburt habe ihn unser Vater



eingeweiht, und kurze Zeit später habe er ihm an einem
Sonntag in der Morgenfrühe im Stall gesagt, dass es in der
Nacht vorbeigegangen sei. Ein Mädchen. Jetzt seid ihr halt
zu zweit, habe Vater gesagt, worauf er ihn gefragt habe, ob
das neue Kind gesund sei. Ja, das sei es, gesund, Gott sei
Dank, eine schöne Sache sei es, dass das Kind gesund sei,
eine ganz schöne Sache, habe der Vater geantwortet, und
dann hätten sie schweigend die achtzehn Kühe gemolken,
die im Stall standen, die Ava, die Blondi, die Bruni, die
Dunka, die Fee, die Gloria, die Gundi, die Grimmi, die
Hexli, die Mägi, die Mecker, die Muger, die Rose, die
Scheck, die Schmutzli, die Soleil, die Vroni, die Zira.
Anschließend hätten sie diese und alle andern Tiere des
Hofes gefüttert und er, Stern, habe die ganze Zeit
gewartet, dass der Vater ihm den Namen des
Neugeborenen nennen würde, aber das sei nicht passiert
und zu fragen habe er sich gescheut. Am Sonntag danach
sei ich auf den Namen Elisabeth getauft worden.

Es war lange her, seit unser Vater zum letzten Mal Vater
geworden war, fast achtzehn Jahre. Im viel zu nassen Juli
1938 war sein zweiter Sohn zur Welt gekommen, Walter
hieß der Bub, der mit vier Monaten verstarb, in einem
November mit warmen Winden, die endlich die im Sommer
und Herbst immer wieder überschwemmten Felder
trockneten. Ich habe diesen Buben bei mir selbst stets
Walder genannt, denn ich stellte mir lange Zeit vor, er sei
im Wald gestorben. Aber das war nicht so. Im Wald ist ein
anderer und erst sieben Jahrzehnte später gestorben,
Walter sei im Straßengraben gestorben. Das Auto des
Dorftierarztes habe auch seine Mutter totgefahren, die
auch Sterns Mutter gewesen sei, sie habe den
Kinderwagen, in dem Walter lag, vor sich hergeschoben,
der Tierarzt sei übermüdet gewesen und am Steuer
eingeschlafen. Walter sei krank gewesen, er habe so heftig



gehustet, dass er fast keine Luft mehr bekommen habe und
zu ersticken drohte, getrunken habe er auch praktisch
nichts mehr, seine Mutter habe befürchtet, ihr jüngerer
Sohn leide an einer inneren Krankheit, der Unfall sei
passiert, als sie auf dem Weg zum Arzt gewesen sei, das
habe ich mir zusammengereimt aus den paar
Bruchstücken, die ich im Laufe der Zeit aus unserer Mutter
heraus bekommen habe. Vater durfte nicht gefragt werden.
Nie.

Die Grundoperationen, insbesondere die Division, lernte ich
früh kennen. Ich habe ja diesen Halbbruder. Diesen Stern.
Überhaupt beschäftigte mich in meiner frühen Zeit eine
einzige, heimliche Kopfrechnung, eine Art Kettenrechnung.
Ich weiß viel zu wenig über Stern, das soll sich nun ändern,
bevor es zu spät ist, aber dass er eigentlich Ernst heißt,
Mutter ihn aber von Beginn ihrer Zeit weg Stern genannt
hat und sich dieser Name im Laufe der Jahre eingebürgert
hat, das weiß ich. Niemand sprach von Stern als von
meinem Halbbruder, was er eigentlich auch nicht ist, eher
ist er so etwas wie ein Dreiviertelbruder, denn meine
Mutter, die auch er, seit ich mich erinnern kann, stets
Mutter nannte, war ja genau genommen seine Tante. Bloß
hat es in der Familie niemand außer mir genau genommen.
Von Walter, meinem zweiten Halb- oder eben
Dreiviertelbruder allerdings weiß ich noch viel weniger als
über Stern. Manchmal rechnete ich aus, wie viele Stunden
dieser Säugling in seinem kurzen Leben wach gewesen
war. Neugeborene schlafen ja fast die ganze Zeit. Dieses
mir unbekannte Kind hatte hundertundzwanzig Tage
gelebt, davon hat es wohl vier Fünftel verschlafen. Sagen
wir, und das ist hochgerechnet, es war insgesamt
vierhundertachtzig Stunden wach in seinem Leben. Dieser
Säugling habe viel geschrien, oft über mehrere Stunden,



hatte Mutter einmal erwähnt. Also veranschlagte ich seine
Schreizeit mit rund dreihundert Lebensstunden. Blieben
hundertachtzig Stunden, die er mit saugen, gesäubert,
gewickelt, gewogen, gewiegt und geliebt werden verbracht
hatte.

Weil Stern mein Halbbruder ist, hatte ich mir als Kind oft
überlegt, ob meine Mutter auch seine Halbmutter sei, denn
Vater war für uns beide ja der gleiche Ganzvater. Wobei,
bei der Mutter war es komplizierter. Sie war mehr als halb
für meinen Bruder, war sie doch für ihn die ersten
zweieinhalb Jahre lang eine unter vielen Tanten gewesen,
die jüngste Schwester seiner Ganzmutter. Diese Rechnung
überstieg meine Fähigkeiten. Erst recht, wenn ich
versuchte, mit einzubeziehen, was ich nach und nach
halbwegs erfuhr und halbwegs aus den in der Luft hängen
gebliebenen, unfertigen Sätzen ergänzte. Dass meine
Mutter nach dem Tod ihrer Schwester jahrelang zur
Haushälterin unseres Vaters und zur Spezialtante meines
Halbbruders geworden sei, die mit Begeisterung auf dem
Hof mitgearbeitet habe, den der Vater nach dem Unfall
erwerben konnte. Nach den mageren Jahren – so hat Stern
viel später diese Zeit bezeichnet, von fetten Jahren
allerdings hat er nie gesprochen – sei der Tag gekommen,
als der Vater meinem Halbbruder verkündet habe, dass er
die Spezialtante ab morgen Mama nennen dürfe. Vater,
habe ich errechnet, hat im Frühjahr 1945 also jene Frau
geheiratet, die elf Jahre später meine Ganzmutter wurde
und neunzehn Jahre älter war als mein Halbbruder, der
wiederum gut neunzehn Jahre älter ist als ich. So ist das.
Es gab schon immer viel zu rechnen in unserer Familie und
immer noch rechne ich die ganze Zeit. Insbesondere
Bruchrechnen liegt mir.

Auf dem Hochzeitsbild meiner Eltern fehlt Stern. Obwohl
er bald neun Jahre alt und ein Zweitklässler war, weiß er



nicht mehr, wo und wie er diesen Tag verbracht hat.

Richtig heißt mein Bruder Ernst und ein ernster Stern ist
er bis heute geblieben. Das hat seine Gründe. Es war ja
Mutter, die ihn von Beginn weg Stern genannt hatte, als sie
in den Haushalt ihres Schwagers kam. Sie habe dem
untröstlichen Zweieinhalbjährigen Abend für Abend das
Lied vom Sternchen, das am Himmel steht, gesungen. Bei
dem Lied habe der Bub manchmal aufgehört zu weinen.
Allmählich habe er sich ein wenig erholt und sie habe ihm
erklärt, dass seine Mama fortan als ein Stern am Himmel
leuchte. Abend für Abend habe nun der Bub nach dem
Mutterstern Ausschau gehalten.

Wie es sich wohl anfühlt, einen Stern als Mutter zu
haben? Mutter hatte sich das wohl nie gefragt, weil sie ja
eine Schwester hatte, die ein Stern war. Des Buben
Mutterstern war auch ihr Schwesternstern. Mutter war mit
mir über das Fleisch und das Blut verbunden und mit
meinem Bruder über den Stern. Und Vater war ganz
einfach unser Vater.

Als ich zur Welt kam, machte sich Stern daran, erwachsen
zu werden. Für ihn, denke ich, bin ich wohl eine Plage
gewesen. Ich verlor eben meine Milchzähne und er ging
beinahe ein vor Liebeskummer. Die Eltern wussten bald
nicht mehr, was tun. Stern, erzählte mir die Mutter
Jahrzehnte später, habe sich als Sechsundzwanzigjähriger
tagelang in einem der gerade leer stehenden
Zimmerherrenzimmer im obersten Stockwerk
verbarrikadiert. In äußerster Not habe sie den Hausarzt
angerufen. Der alte Doktor Meier sei gekommen und
irgendwann habe Stern die Zimmertür geöffnet und sich
widerstandslos einliefern lassen. Im Sanatorium seien ihm
Schlafkuren verordnet worden, irgendeine Art Heilschlaf



wohl. So also hat das Übel seinen Anfang genommen, hat
die Mutter schulterzuckend gesagt.

Als ich mich langsam ins Leben als Jugendliche
vortastete, war Stern in seinen besten Jahren, die ab und
zu und stets unerwartet unterbrochen wurden von
schlechten Phasen. Ich war zwölf, als ich zum ersten Mal
bewusst wahrnahm, wie Stern erlosch. Wie er zuerst
vollkommen ruhelos und in stummer Panik durchs Haus
ging und unverständliche Dinge murmelte, schließlich
verstummte und nur noch katatonisch am Tisch saß. Er
hatte längere Zeit im Seeland einen großen Gutsbetrieb
geleitet. Erfolgreich. Daneben hatte er mit seinen
Experimenten zu Hydrokulturen angefangen. Erfolg
versprechend. Bis ihn eines Tages einer seiner
Untergebenen zu uns nach Hause brachte. Stern war nicht
der Einzige im Dorf, der in die Psychiatrie musste. In die
Anstalt, sagten die Älteren. Versorgt. Bei den Frauen hieß
es, sie müssten zur Kur, und einer aus dem Dorf, ein
Brandstifter, musste hinter Gitter. Für viele Jahre. Mutter
benutzte einen andern Begriff, wenn sie nach Sterns
Verbleib gefragt wurde. Er ist im Sanatorium, sagte sie.



Winter und Frühjahr 1936

Nach der Heirat verließ Filomena ihr Elternhaus und zog
zweihundert Meter weiter. Zu Franz. Er freute sich, nur, er
wohnte noch immer bei seinen Eltern im Wirtshaus. Und dort hieß
es: Noch eine Frau im Haus. Frisch verheiratet und schwanger.
Es gab schon die Chefin, Anna Hauser, die Schwiegermutter. Es
gab die beiden ledigen Schwägerinnen, die im Wirtshaus
bedienten, in der Küche halfen und sich um den jüngsten,
behinderten Bruder kümmerten. Ehemänner waren für sie nicht
vorgesehen. Wie sich Filomena gefühlt hat in der herrschenden
Frauenwirtschaft, das interessierte niemand, am wenigstens
ihren Schwiegervater Josef, eine Randfigur, um Jahre älter als
seine Frau. Anna war schlauer als er und hielt den ganzen
Laden, der ihr auch gehörte, am Laufen. Frauengut. Josef hatte
hier bloß eingeheiratet. Im Mai 1906 beehrten sich Anna
Ackermann und Josef Hauser, die bevorstehende Vermählung
ergebenst anzuzeigen. In der Gaststube hatte Josef nichts
verloren, er roch nach Stall, Kuhmist klebte an seinen
Stiefeln. Mehr schlecht als recht führte er den Hof, der zum
Wirtshaus gehörte. Zwölf Kühe standen im Stall, fünf Kälber, in
einem Verschlag ein paar Schweine, daneben der gut gefüllte
Kaninchenstall seines Jüngsten. Franz half seinem Vater oft auf
dem Hof, erst nur im Sommer, wenn es am strengsten war, denn er
arbeitete im Nachbardorf in einer Sägerei. Immer häufiger aber
molk er auch im Winter morgens die Kühe und besorgte den Stall,
bevor er mit dem Fahrrad in die Sägerei fuhr auf einer nicht
geteerten, abgerandeten Landstraße, wo im Frühjahr Unkräuter
wie Löwenzahn, Ehrenpreis, Huflattich und Hornklee sprossen und
eine Art grünen Mittelstreifen bildeten. Dann dachte er oft
einen Moment lang an seinen Vater, der langsam alt wurde und
immer häufiger klagte, es täten ihm alle Knochen weh.
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Maria, meine Schwägerin, ist nicht mitgekommen, sie hat
es vorgezogen, daheimzubleiben. Auch mal schön, ein paar
Tage allein zu sein, hat sie gesagt und uns gute Fahrt
gewünscht. Ich bin mit Stern durch die Urschweiz und
dann über den Pass gefahren, meist hat er stumm aus dem
Fenster geschaut, manchmal ist er ein wenig eingenickt,
auf der Passhöhe hat er gesagt: War schon ewig nicht mehr
hier.

Es gab noch immer Schneewände zu besichtigen, wir
sind ausgestiegen, ich habe ein paar Fotos gemacht und
schließlich habe ich meinen Bruder entlang dem Lago
Maggiore über Luino ins Malcantone chauffiert. Hier zeigte
sich bereits ein prächtiger Sommer, warm, aber noch nicht
heiß. Gestern Abend haben wir bis nach zweiundzwanzig
Uhr draußen gesessen im Garten des Albergo, bevor wir in
Ruths Ferienhaus, das sie mir überlassen hat,
zurückkehrten. Bleib, so lange du willst, hat sie gesagt.

Stern und ich haben im Hotelgarten der Dämmerung
zugeschaut, die sich wie ein leichter Mantel über die
Tische, die Stühle und die zum Restaurant gehörenden
Nebengebäude gelegt hat und aus ihr langsam Dunkelheit
geworden ist und schließlich Nacht, in der nur noch die
Augen der Menschen aufblitzten, wenn sie ins Licht der
diskret angebrachten Lampen schauten. Mit der



aufkommenden Dunkelheit ist es stiller geworden, stiller an
den Tischen bei den wenigen Gästen, die noch da waren
und allmählich verstummten, als hätten sie alle
beschlossen, sich gemeinsam auf den kommenden Schlaf
vorzubereiten. Unter ihnen ist mir ein Mann aufgefallen,
weil er der Einzige war, der nach dem Essen in einem Buch
las und ab und zu etwas in ein kleines Notizbuch schrieb.
Er saß allein an einem Tisch, einmal haben sich unsere
Blicke kurz getroffen, freundliche Augen, dann habe ich
mich sofort wieder meinem Bruder zugewandt.

Stern und ich haben geschwiegen, auf dem Heimweg hat
sich mein Bruder leicht auf mich gestützt. Eigentlich sollte
er keinen Alkohol trinken, er verträgt sich nicht mit seinen
Medikamenten, aber ab und zu muss man bewusst Fehler
machen, um zu einem Resultat zu kommen. Bislang haben
Stern und ich, selten zwar, aber immer mal wieder, alle
möglichen Katastrophen besprochen, nur um die eigenen
haben wir einen Bogen gemacht, was sich nun ändern soll.
Gestern Abend allerdings ist dazu nicht der richtige
Zeitpunkt gewesen, entweder war es zu früh oder zu spät
dafür. Ich habe nicht gewusst, dass Stern üblicherweise
bereits gegen einundzwanzig Uhr zu Bett geht. Als ich ihm
vorgeschlagen habe, noch ein wenig vor dem Haus im
Portico zu sitzen, hat er erstaunt gefragt: Um diese
Uhrzeit?, hat sich dann aber schwer atmend neben mich
auf die Holzbank gesetzt.

Was quält dich am meisten, habe ich gefragt. Die
Mücken, hat er gesagt und wild um sich gefuchtelt, denn
tatsächlich hat das Licht der Außenlampe, die automatisch
angeht, wenn man sich dem Haus nähert, einen Schwarm
Insekten angezogen. Und er sei müde, hat Stern gesagt
und immer wieder mit dem Kopf genickt, müde sei er nun,
hat er wiederholt, und weil ich nicht riskieren wollte, dass
er auf der Bank einschliefe, habe ich ihn in sein Zimmer im



Parterre begleitet, zu dem ein eigenes Bad gehört. Schnell
habe ich noch die Läufer in seinem Zimmer und dem Bad
aufgesammelt und sie in einem Abstellraum verstaut, sie
wiesen keine rutschfeste Unterlage auf. Dass Stern hier
stolpern oder stürzen könnte, ist meine größte Angst.

Kommst du klar, habe ich gefragt. Wieder hat er genickt,
und als ich ihm bereits eine gute Nacht gewünscht hatte,
hat er plötzlich gesagt: Das Zittern und mein dicker Bauch
plagen mich am meisten. Man geniert sich.

Ich sitze mit Vater am Tisch. Beim Frühstück. Wir reden.
Vater ist seit vielen Jahren tot. Am Tisch sitzt Stern. Wir
reden nicht. Mein Bruder sieht unserem Vater zum
Verwechseln ähnlich. Seine großen, abstehenden Ohren
sind Vaters Ohren. Stern ist nun bereits älter, als es Vater
je war. Er setzt Tag für Tag dort ein, wo unser Vater
aufgehört hat, lebt eine Art doppeltes Leben. Mal mit sich
selbst, hieß es im Kopfrechnen.

So geht die Zeit, sagt er nun. Dann versinkt er wieder in
anhaltendem Schweigen, schaut auf etwas, das ich nicht
sehen kann, und wieder verschmelzen Vater und Bruder
vor meinen Augen. Die gleiche schwache Stimme, die
immer wieder bricht, auch jetzt, da Stern erneut zum
Reden ansetzt und wieder das Gleiche sagt: So geht die
Zeit.

Sein Schweigen ist Vaters Schweigen. Tief. Hartnäckig.
Schwer zu knacken. Auch wenn ich nicht zurück möchte in
unser früheres schweigsames Familienleben, schaue ich
gerne noch einmal in Vaters grüne, rotgeäderte Augen mit
den geschwollenen Augenlidern, wenn ich Stern betrachte.
Vaters Bindehaut war stets entzündet. Auch Stern und ich
leiden an diesem Übel, unsere Bindehäute sind zu dünn.
Sterns Haar aber ist noch immer dicht und blond, buschig
seine Augenbrauen, was ungewöhnlich ist für einen



Blonden, aus Nase und Ohrmuscheln sprießen borstige
Haare, sie ragen heraus und niemand stutzt sie mehr. Mein
Bruder ist stets schlecht rasiert, das war er schon immer,
auch, als er noch viel jünger und ausnehmend
gutaussehend war. Und er hätte mehrere Male in seinem
Leben Grund gehabt, vor Schmerz zu sterben. Er ist nicht
gestorben, musste aber phasenweise Medikamente
schlucken, in heiklen Momenten, um zu überleben,
verordnete Pufferzonen gegen Schmerz und Angst, oder es
wurden ihm Depotspritzen verabreicht gegen Unruhe und
Diazepame, die alle Ängste auflösen und ihn ruhigstellten.
Einmal nahmen wir im Unterricht in der Psychologie die
Ängste durch und ich habe Stern in einem Brief gefragt:
Kannst du mir sagen, welcher Angst-Typ du bist?

Das Gehör ist seit Längerem das eigentliche Thema bei
Stern, nicht die Augen. Sein Sehvermögen ist intakt, aber
das Gehör ist der Schwachpunkt, genauso, wie es auch bei
Vater war. Lange Zeit hat sich Stern aus Eitelkeit der
Anschaffung von Hörgeräten verweigert. Er war schon
immer eitel, und dass er die Eigenschaft behalten hat über
alle Unbill seines Lebens hinweg, gefällt mir. Zum Glück
ließ er sich aber von Maria überzeugen, die mit gutem
Beispiel voranging und sich ihrerseits Hörhilfen anpassen
ließ, obwohl es bei ihr längst nicht so dringlich gewesen
war wie bei ihrem Mann. Jetzt trägt auch Stern meistens
seine Verstärker, wie er die Hörgeräte nennt, verweigert
sich aber jeder Form von Instruktion, und heute Morgen,
stelle ich fest, hat er vergessen, sie einzusetzen.

Schade, sage ich zu ihm und deute auf meine Ohren,
dann hast du in der Frühe den ganzen Betrieb in der Natur
nicht gehört. Die Vögel haben gepfiffen, und ein Kuckuck
hat sein Morgenlied förmlich in den Tag geschrien. Ja, ja,
antwortet er, das sagt er meistens, wenn er nichts
verstanden hat. Ich tippe nun auf meine Ohren und sage



überdeutlich: Hol bitte deine Verstärker. Umständlich steht
er auf, es dauert, bis er zurück ist, noch ist er barfuß, aber
die Hörhilfen hat er sich eingesetzt.

Du hast schöne Augen, sage ich zu ihm, als er sich
wieder an den Tisch setzt, aber mit deinen Füßen müssen
wir etwas machen. Stern blinzelt und schweigt. Ich mache
mir jeden Tag die Augen schön, erzähle ich ihm, ich bin
eine Frau. Als Stern wieder nicht reagiert, schweige auch
ich und überlege mir, welche Frau ihm wohl zum ersten
Mal in seinem Leben schöne Augen gemacht hat. Heute
machen wir deine Füße schön, sage ich, denn mit einem
Blick habe ich gesehen, dass Sterns Zehennägel dringend
geschnitten werden müssen und seine Füße wohl seit
Jahren keinen Bimsstein oder etwas Ähnliches gesehen
haben, so verhornt, wie seine Fersen sind.

Meinen Bruder behändigen. Ihn bändigen und zähmen.
Obwohl, längst ist er nicht mehr wild, sondern eher
handzahm, viel zahmer jedenfalls, als ich es je für möglich
hielt. Die Psychiater sagen antriebslos. Der Hausarzt nennt
seine periodisch wiederkehrenden schlechten Phasen
Episoden. Petra, seine Tochter, bezeichnet ihn als
altersdepressiv und oft schlecht gelaunt. Es stimmt, Stern
ist alt. Und er ist vielleicht wieder depressiv oder, wie es
Mutter genannt hat, schwermütig oder gemütskrank, das
war er immer mal wieder und aus guten Gründen. Aber
dazwischen war er voller Kraft, voll erfolgreicher Ideen und
voll wilder Wut, wenn seine Unternehmungen mal nicht
glückten. Ich nehme meinen Bruder, drehe und wende ihn
und betrachte ihn von allen Seiten. Als würde er mir Modell
sitzen. Ich weiß wenig über alte Männer, weiß wenig über
meinen Bruder, auch wenig über seine Zeit als junger
Mann, möchte aber diesem jetzt oft galligen Menschen ein
wenig näherkommen, bevor er für immer verschwindet und


