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Der in diesem Roman geschilderte Verkehrsunfall hat sich
tatsachlich so zugetragen, es existiert eine umfangreiche,
wahrend langer Zeit gesperrte Akte dazu, aus der in
Auszugen zitiert wird. Allerdings ist dieses Ereignis mehr
als achtzig Jahre her - und Zeit schafft Raum fur Erfindung.
So ist Geisterfahrten in weiten Teilen ein fiktionales Werk.
Auch die dargestellten Familienkonstellationen und die
Figuren sind fiktional. Dementsprechend sind auch alle
Namen erfunden.



»Der Tod nimmt dem Menschen seinen Korper.
Im Leben sind der Mensch und sein Korper synonym,
im Tod gibt es den Menschen, und es gibt seinen Korper. «

Paul Auster in »Die Erfindung der Einsamkeit«
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Etwas ruft mich. Mir nichts, dir nichts. Immer wieder.
In einer Zeit und in einer andern sein. Was denn will
gesagt sein, jetzt noch, nach mehr als achtzig Jahren?
Zogern und zaudern. Ich kann nicht aufhoren, uber
ferne Zeiten nachzudenken. Soll ich selbst dann
erzahlen, wenn die Worte mir fehlen? Wenn nur ein
Gefuhl da ist, verschwommen wie eine schlechte
Fotografie? Soll ich mich den Gespenstern stellen,
dem Taumel, den Schwindelgefuhlen? Wie gelingt es
den Toten, die Zeiten SO lange
durcheinanderzuwirbeln, bis die Gegenwart
aufplatzt? Hastig nahen wir die Risse mit ein paar
Stichen zu, immer und immer wieder. Die, die uns
vorausgegangen sind, verlieren irgendwann in
diesem Reigen ihre Identitat und werden zu Geistern.
Dann beginnt unsere eigene Geschichte, blofs, die
Geister fahren mit. Filomena und Walter bin ich nie
begegnet. Ich habe die beiden erst lange nach ihrem
Tod kennengelernt. Aber sie sind noch immer da. Bis
heute.



Ich warte auf die letzten angemeldeten Gaste. Es ist schon
ziemlich spat und draulSen noch immer warm, Mitte Juni,
hier tut die Klimaanlage ihren Dienst, ich frostle ein wenig.
Bald wird sich das automatische Schlielssystem
einschalten, bereits eingecheckte Hotelgaste, die noch in
der Stadt unterwegs sind, konnen die Eingangstur jederzeit
mit ihrer Zimmerkarte offnen. Ein Doppelzimmer aber ist
fur diese langst schon angebrochene Nacht noch nicht
bezogen worden. Herr und Frau Berger treffen vielleicht
nicht mehr ein, eine Viertelstunde Zeit bleibt ihnen noch.
Ich bin am Ende meiner Arbeitsjahre, die ich stets in Hotels
und seit langer Zeit ausschliefSlich am Empfang verbracht
habe, immer noch nicht sicher, welche Gaste lastiger sind:
Jene, die schon am Vormittag ihr gebuchtes Zimmer
beziehen mochten, wo doch auf allen Infokanalen steht, der
Zimmerbezug sei ab vierzehn Uhr moglich, oder jene wie
die Bergers, die auf den letzten Drucker erscheinen, ohne
ihre spate Ankunft vorher zu melden. Oder eben gar nicht
erscheinen und sich dann argern und ein Riesendrama
lostreten, wenn sie irgendwann auf ihrer
Kreditkartenabrechnung feststellen, dass wir ihnen einen
Betrag fur die erste Nacht belastet haben, was auch in den
allgemeinen Geschaftsbedingungen steht. Unser



Reservierungssystem verlangt die Angabe einer gultigen
Kreditkarte.

Jetzt vernehme ich das summende Gerausch der Drehtur
im Eingangsbereich zum Hotel. Durch das Glas erkenne ich
eine grolSgewachsene Gestalt, die sich anschickt, eine
kleine Gestalt sowie einen grofsen und einen kleinen Koffer
gleichzeitig in eines der glasernen Turabteile zu zwangen,
eine Aktion, die sofort den Drehmechanismus der Tur
stoppt. Schnell verlasse ich meinen Arbeitsplatz und eile zu
Hilfe. Unter Herr und Frau Berger habe ich mir ein Paar
vorgestellt, aber in der Drehtur stehen eine Frau und ein
Junge. Ich mache ihnen Zeichen, zuruckzutreten und zuerst
den grolSen Koffer in ein Abteil zu stellen, was die Frau
sofort versteht. Ich deblockiere die Tur, nehme den grofSen
Koffer in Empfang, dann tritt zuerst der Junge ein, der
seinen bunt bedruckten Kinderkoffer am Bugel hinter sich
herzieht, danach die Frau.

Herzlich willkommen und Guten Abend, sage ich, und
zur Dame gewandt: Sie sind wohl Frau Berger? Die Frau
nickt lachelnd, weist dann auf das Kind an ihrer Hand und
sagt:

Und das ist Sebastian, mein sehr muder Sohn.

Born to make records steht auf dem T-Shirt, das der
Junge tragt. Seine Mutter uberlasst ihm ihr Handy und
weist ihn an, auf einem der Sessel in der Hotellobby Platz
zu nehmen. Nun tritt sie an den Desk, hinter dem ich
bereits wieder stehe, sie reicht mir ihre Kreditkarte, ich
schiebe sie in das Lesegerat, und wahrend sie die
Geheimzahl eintippt, uberlege ich, ob ich ihr sagen soll,
dass sie und der Junge fur immer in meiner Erinnerung
bleiben werden als die letzten Gaste, die ich in meinem
Leben je in ein Hotel eincheckte. Selbstverstandlich sage
ich es nicht, die Dame zieht ihre Kreditkarte aus dem
Schlitz, ich reiche ihr zwei Zimmerkarten, vierte Etage,



sage ich, Zimmer 407, ich begleite Sie nach oben. Sehr
freundlich, sagt sie, aber nicht notig, es gibt ja einen
Aufzug, wir kommen zurecht. Sie lachelt mich an, schaut
sich nach ihrem Jungen um, komm, Sebastian, sagt sie,
born to make records, denke ich, und sofort fallt mir Stern,
mein Bruder, ein, der es in seinem Leben zu mancherlei
Rekorden gebracht hat. Ganz bestimmt hat er den
Streckenrekord im Abschreiten von Mittelstreifen auf
Schweizer Autobahnen inne. Nur weils das fast niemand.

Mein Dienst ist zu Ende, ich logge mich aus, uberprufe
nochmals, ob das SchlieSsystem funktioniert, alles bestens,
ich bin zu mude, mich im Personalzimmer umzuziehen,
wofur auch, so hole ich dort blolS meine Privatkleider aus
meinem Spind, stopfe sie in eine Tute und fahre mit dem
Aufzug direkt in die Tiefgarage des Hotels. Unsere HR-Frau
ist im Urlaub, sie hat mir fur den ersten Tag ihrer Ruckkehr
einen Termin eingeraumt, um mit mir alles Notige zu
besprechen und meinen offiziellen Austritt aus dem
Arbeitsleben zu regeln.

Wie das klingt. Als wurde ich kunftig gar nichts mehr tun
und meine Hande fur immer in den ScholS legen. Dann
kannst du gleich sterben, sage ich laut zu mir selbst, steige
in meinen Wagen, starte den Motor und fahre los.
Allerdings habe ich alles andere vor, als zu sterben.

Ich werde schon bald eine grofse Reise machen,
zusammen mit einer Freundin: Ostkanada, Neufundland
und Labrador. Danach will ich meinen verwilderten Garten
roden und mir jene Kenntnisse aneignen, die es braucht,
um ihn zum Bluhen zu bringen. Bestimmt hat mein Bruder
ein paar Ratschlage fur dieses Unternehmen, kennt er sich
doch aus mit Pflanzen, mit Fruh- und Spatbluhern und mit
aller Art Unkraut. Und dann sehen wir weiter. Neufundland
passt, hat Ruth gesagt, als wir die Fluge buchten, du musst



dich doch neu erfinden jetzt, da du dein Leben nicht mehr
grolStenteils in Hotels verbringen wirst. Dafur bin ich zu
alt, habe ich zu ihr gesagt, und uberdies war fur
Erfindungen stets mein Bruder zustandig. Wer weils, hat
Ruth gesagt, die noch einige Arbeitsjahre vor sich hat. Sie
leitet eine Kita und wird sich schon bald zum ersten Mal fur
ein paar Wochen eine Auszeit nehmen. Was Ruth auch
weils: Vor der grofRen Reise steht erst mal eine kleine Reise
an, leider nicht zusammen mit ihr. Sie beginnt schon
nachste Woche und moglicherweise ist es diese Reise, auf
der ich mich neu erfinden muss. Keine Ahnung, sage ich,
echt keine Ahnung. Ich habe die Angewohnheit, mit mir
selbst zu sprechen, vor allem im Auto und vor allem auf
Strecken, die ich im Schlaf fahren konnte. Aber ich schlafe
nicht, sondern verlangsame nun das Tempo, setze den
Blinker, biege von der Autobahn ab, fahre noch durch zwei
Dorfer und erreiche zehn Minuten spater den Ort, in dem
ich seit einigen Jahren wohne. Ubermorgen werde ich
Stern abholen, er kennt das Reiseziel nicht. Fahrt ins
Blaue, habe ich zu ihm gesagt, wir werden ein paar Tage
bleiben. Stern wohnt genau sechzig Kilometer entfernt von
mir, die Minimaldistanz zwischen Geschwistern, habe ich
bislang gedacht. Ob Maria, seine Frau, auch mitkommen
wird, steht noch nicht fest.



Oktober 1935 bis Juli 1936

Immer im Herbst kam Filomenas Vater, Kundenmetzger im Dorf, auf
den Hof, der zum Wirtshaus gehdrte, um ein Schwein zu
schlachten. Am darauf folgenden Sonntag ging es hoch zu und her
in der Gaststube des Baren. Erst Schlachtplatte, hinterher
Tanz. Franz, der Wirtssohn, hat mit der schonen Filomena
getanzt, immer wieder und nicht zum ersten Mal. Vom Tanzen
allein kriegt man kein Kind, kanzelte die Wirtin ein paar
Wochen spater ihren Altesten ab, ebenso die wohl oder (bel
kinftige Schwiegertochter, eine Nuber. Rasch wurde der
Hochzeitstermin festgelegt. Damit sich die Schande noch nicht
zeigte. Geheiratet wurde in dem fur die Alpennordseite warmsten
Januar seit Beginn der offiziellen Wetterbeobachtungen. Die
aullergewohnliche Warme 1lieB die Schneedecke der Niederungen
dahinschmelzen. Filomena trug ein schlichtes Brautkleid, zu dem
ein langer Schleier gehoOorte. Die Schande hiel Ernst und wurde
sechs Monate nach der Hochzeit geboren. Im kalten und nassen
Juli 1936.



In unserer Familie gab es drei Generationen: Die Eltern,
Stern, meinen Bruder, und mich. Und es gibt kein
Familienfoto von uns, kein einziges. Als ich noch sehr klein
war, das weils ich nur aus Erzahlungen, hielt ich manchmal
auch Stern fur meinen Vater, jedenfalls nannte ich beide
Manner der Familie Papa. Verstandlich, war Stern doch gut
neunzehn Jahre alter als ich und arbeitete auf dem Hof
zusammen mit unserem Vater. Einige Zeit spater war er
weg. Im Winter besuchte er die Landwirtschaftsschule, im
Sommer arbeitete er auswarts auf einem viel groSeren Hof,
selten kam er unter der Woche zum Schlafen nach Hause,
ab und zu an Wochenenden. In dieser Zeit erschien mir
Stern wie ein weiterer Zimmerherr, von denen es stets zwei
gab daheim. Schlafgaste, die nicht mit uns am Tisch salsen
und die uber ein eigenes winziges Badezimmer verfugten,
das zu betreten mir Mutter verboten hatte.

Erst als ich bereits erwachsen war, hat Stern mir erzahlt,
er habe als uber Achtzehnjahriger keine Ahnung gehabt,
dass Mutter schwanger gewesen sei. Zwar sei ihm
aufgefallen, dass sie schwerer und runder geworden sei,
aber dass sie nach fast elfjahriger Ehe und mit bald
achtunddreilSig Jahren zum ersten Mal hatte schwanger
sein konnen, darauf ware er nicht im Traum gekommen.
Erst vor der bevorstehenden Geburt habe ihn unser Vater



eingeweiht, und kurze Zeit spater habe er ihm an einem
Sonntag in der Morgenfruhe im Stall gesagt, dass es in der
Nacht vorbeigegangen sei. Ein Madchen. Jetzt seid ihr halt
zu zweit, habe Vater gesagt, worauf er ihn gefragt habe, ob
das neue Kind gesund sei. Ja, das sei es, gesund, Gott sei
Dank, eine schone Sache sei es, dass das Kind gesund sei,
eine ganz schone Sache, habe der Vater geantwortet, und
dann hatten sie schweigend die achtzehn Kuhe gemolken,
die im Stall standen, die Ava, die Blondi, die Bruni, die
Dunka, die Fee, die Gloria, die Gundi, die Grimmi, die
Hexli, die Magi, die Mecker, die Muger, die Rose, die
Scheck, die Schmutzli, die Soleil, die Vroni, die Zira.
AnschlielSend hatten sie diese und alle andern Tiere des
Hofes gefuttert und er, Stern, habe die ganze Zeit
gewartet, dass der Vater ihm den Namen des
Neugeborenen nennen wurde, aber das sei nicht passiert
und zu fragen habe er sich gescheut. Am Sonntag danach
sei ich auf den Namen Elisabeth getauft worden.

Es war lange her, seit unser Vater zum letzten Mal Vater
geworden war, fast achtzehn Jahre. Im viel zu nassen Juli
1938 war sein zweiter Sohn zur Welt gekommen, Walter
hielS der Bub, der mit vier Monaten verstarb, in einem
November mit warmen Winden, die endlich die im Sommer
und Herbst immer wieder uberschwemmten Felder
trockneten. Ich habe diesen Buben bei mir selbst stets
Walder genannt, denn ich stellte mir lange Zeit vor, er sei
im Wald gestorben. Aber das war nicht so. Im Wald ist ein
anderer und erst sieben Jahrzehnte spater gestorben,
Walter sei im Strallengraben gestorben. Das Auto des
Dorftierarztes habe auch seine Mutter totgefahren, die
auch Sterns Mutter gewesen sei, sie habe den
Kinderwagen, in dem Walter lag, vor sich hergeschoben,
der Tierarzt sei ubermudet gewesen und am Steuer
eingeschlafen. Walter sei krank gewesen, er habe so heftig



gehustet, dass er fast keine Luft mehr bekommen habe und
zu ersticken drohte, getrunken habe er auch praktisch
nichts mehr, seine Mutter habe befurchtet, ihr jungerer
Sohn leide an einer inneren Krankheit, der Unfall sei
passiert, als sie auf dem Weg zum Arzt gewesen sei, das
habe ich mir zusammengereimt aus den ©paar
Bruchstucken, die ich im Laufe der Zeit aus unserer Mutter
heraus bekommen habe. Vater durfte nicht gefragt werden.
Nie.

Die Grundoperationen, insbesondere die Division, lernte ich
fruh kennen. Ich habe ja diesen Halbbruder. Diesen Stern.
Uberhaupt beschaftigte mich in meiner frithen Zeit eine
einzige, heimliche Kopfrechnung, eine Art Kettenrechnung.
Ich weils viel zu wenig uber Stern, das soll sich nun andern,
bevor es zu spat ist, aber dass er eigentlich Ernst heilSt,
Mutter ihn aber von Beginn ihrer Zeit weg Stern genannt
hat und sich dieser Name im Laufe der Jahre eingeburgert
hat, das weils ich. Niemand sprach von Stern als von
meinem Halbbruder, was er eigentlich auch nicht ist, eher
ist er so etwas wie ein Dreiviertelbruder, denn meine
Mutter, die auch er, seit ich mich erinnern kann, stets
Mutter nannte, war ja genau genommen seine Tante. Blolfs
hat es in der Familie niemand auller mir genau genommen.
Von Walter, meinem zweiten Halb- oder eben
Dreiviertelbruder allerdings weils ich noch viel weniger als
uber Stern. Manchmal rechnete ich aus, wie viele Stunden
dieser Saugling in seinem kurzen Leben wach gewesen
war. Neugeborene schlafen ja fast die ganze Zeit. Dieses
mir unbekannte Kind hatte hundertundzwanzig Tage
gelebt, davon hat es wohl vier Funftel verschlafen. Sagen
wir, und das ist hochgerechnet, es war insgesamt
vierhundertachtzig Stunden wach in seinem Leben. Dieser
Saugling habe viel geschrien, oft uber mehrere Stunden,



hatte Mutter einmal erwahnt. Also veranschlagte ich seine
Schreizeit mit rund dreihundert Lebensstunden. Blieben
hundertachtzig Stunden, die er mit saugen, gesaubert,
gewickelt, gewogen, gewiegt und geliebt werden verbracht
hatte.

Weil Stern mein Halbbruder ist, hatte ich mir als Kind oft
uberlegt, ob meine Mutter auch seine Halbmutter sei, denn
Vater war fur uns beide ja der gleiche Ganzvater. Wobei,
bei der Mutter war es komplizierter. Sie war mehr als halb
fur meinen Bruder, war sie doch fur ihn die ersten
zweieinhalb Jahre lang eine unter vielen Tanten gewesen,
die jungste Schwester seiner Ganzmutter. Diese Rechnung
uberstieg meine Fahigkeiten. Erst recht, wenn ich
versuchte, mit einzubeziehen, was ich nach und nach
halbwegs erfuhr und halbwegs aus den in der Luft hangen
gebliebenen, unfertigen Satzen erganzte. Dass meine
Mutter nach dem Tod ihrer Schwester jahrelang zur
Haushalterin unseres Vaters und zur Spezialtante meines
Halbbruders geworden sei, die mit Begeisterung auf dem
Hof mitgearbeitet habe, den der Vater nach dem Unfall
erwerben konnte. Nach den mageren Jahren - so hat Stern
viel spater diese Zeit bezeichnet, von fetten Jahren
allerdings hat er nie gesprochen - sei der Tag gekommen,
als der Vater meinem Halbbruder verkundet habe, dass er
die Spezialtante ab morgen Mama nennen durfe. Vater,
habe ich errechnet, hat im Fruhjahr 1945 also jene Frau
geheiratet, die elf Jahre spater meine Ganzmutter wurde
und neunzehn Jahre alter war als mein Halbbruder, der
wiederum gut neunzehn Jahre alter ist als ich. So ist das.
Es gab schon immer viel zu rechnen in unserer Familie und
immer noch rechne ich die ganze Zeit. Insbesondere
Bruchrechnen liegt mir.

Auf dem Hochzeitsbild meiner Eltern fehlt Stern. Obwohl
er bald neun Jahre alt und ein Zweitklassler war, weils er



nicht mehr, wo und wie er diesen Tag verbracht hat.

Richtig heilst mein Bruder Ernst und ein ernster Stern ist
er bis heute geblieben. Das hat seine Grunde. Es war ja
Mutter, die ihn von Beginn weg Stern genannt hatte, als sie
in den Haushalt ihres Schwagers kam. Sie habe dem
untrostlichen Zweieinhalbjahrigen Abend fur Abend das
Lied vom Sternchen, das am Himmel steht, gesungen. Bei
dem Lied habe der Bub manchmal aufgehort zu weinen.
Allmahlich habe er sich ein wenig erholt und sie habe ihm
erklart, dass seine Mama fortan als ein Stern am Himmel
leuchte. Abend fur Abend habe nun der Bub nach dem
Mutterstern Ausschau gehalten.

Wie es sich wohl anfuhlt, einen Stern als Mutter zu
haben? Mutter hatte sich das wohl nie gefragt, weil sie ja
eine Schwester hatte, die ein Stern war. Des Buben
Mutterstern war auch ihr Schwesternstern. Mutter war mit
mir uber das Fleisch und das Blut verbunden und mit
meinem Bruder uber den Stern. Und Vater war ganz
einfach unser Vater.

Als ich zur Welt kam, machte sich Stern daran, erwachsen
zu werden. Fur ihn, denke ich, bin ich wohl eine Plage
gewesen. Ich verlor eben meine Milchzahne und er ging
beinahe ein vor Liebeskummer. Die Eltern wussten bald
nicht mehr, was tun. Stern, erzahlte mir die Mutter
Jahrzehnte spater, habe sich als Sechsundzwanzigjahriger
tagelang in einem der gerade leer stehenden
Zimmerherrenzimmer im obersten Stockwerk
verbarrikadiert. In aulSerster Not habe sie den Hausarzt
angerufen. Der alte Doktor Meier sei gekommen und
irgendwann habe Stern die Zimmertur geoffnet und sich
widerstandslos einliefern lassen. Im Sanatorium seien ihm
Schlafkuren verordnet worden, irgendeine Art Heilschlaf



wohl. So also hat das Ubel seinen Anfang genommen, hat
die Mutter schulterzuckend gesagt.

Als ich mich langsam ins Leben als Jugendliche
vortastete, war Stern in seinen besten Jahren, die ab und
zu und stets unerwartet unterbrochen wurden von
schlechten Phasen. Ich war zwolf, als ich zum ersten Mal
bewusst wahrnahm, wie Stern erlosch. Wie er zuerst
vollkommen ruhelos und in stummer Panik durchs Haus
ging und unverstandliche Dinge murmelte, schlieflich
verstummte und nur noch katatonisch am Tisch sals. Er
hatte langere Zeit im Seeland einen grofSen Gutsbetrieb
geleitet. Erfolgreich. Daneben hatte er mit seinen
Experimenten zu Hydrokulturen angefangen. Erfolg
versprechend. Bis ihn eines Tages einer seiner
Untergebenen zu uns nach Hause brachte. Stern war nicht
der Einzige im Dorf, der in die Psychiatrie musste. In die
Anstalt, sagten die Alteren. Versorgt. Bei den Frauen hiel§
es, sie mussten zur Kur, und einer aus dem Dorf, ein
Brandstifter, musste hinter Gitter. Fur viele Jahre. Mutter
benutzte einen andern Begriff, wenn sie nach Sterns
Verbleib gefragt wurde. Er ist im Sanatorium, sagte sie.



Winter und Fruhjahr 1936

Nach der Heirat verliel Filomena ihr Elternhaus und zog
zweihundert Meter weiter. Zu Franz. Er freute sich, nur, er
wohnte noch immer bei seinen Eltern im Wirtshaus. Und dort hieR
es: Noch eine Frau im Haus. Frisch verheiratet und schwanger.
Es gab schon die Chefin, Anna Hauser, die Schwiegermutter. Es
gab die beiden ledigen Schwagerinnen, die im Wirtshaus
bedienten, in der Kuche halfen und sich um den jungsten,
behinderten Bruder kiummerten. Ehemanner waren fur sie nicht
vorgesehen. Wie sich Filomena gefuhlt hat in der herrschenden
Frauenwirtschaft, das interessierte niemand, am wenigstens
ihren Schwiegervater Josef, eine Randfigur, um Jahre alter als
seine Frau. Anna war schlauer als er und hielt den ganzen
Laden, der ihr auch gehorte, am Laufen. Frauengut. Josef hatte
hier bloB eingeheiratet. Im Mai 1906 beehrten sich Anna
Ackermann und Josef Hauser, die Dbevorstehende Vermahlung
ergebenst anzuzeigen. In der Gaststube hatte Josef nichts
verloren, er roch nach Stall, Kuhmist klebte an seinen
Stiefeln. Mehr schlecht als recht fuhrte er den Hof, der zum
Wirtshaus gehorte. Zwolf Kiuhe standen im Stall, fuanf Kalber, in
einem Verschlag ein paar Schweine, daneben der gut gefullte
Kaninchenstall seines Jungsten. Franz half seinem Vater oft auf
dem Hof, erst nur im Sommer, wenn es am strengsten war, denn er
arbeitete im Nachbardorf in einer Sagerei. Immer haufiger aber
molk er auch im Winter morgens die Kuhe und besorgte den Stall,
bevor er mit dem Fahrrad in die Sagerei fuhr auf einer nicht
geteerten, abgerandeten LandstraBe, wo im Fruhjahr Unkrauter
wie Lowenzahn, Ehrenpreis, Huflattich und Hornklee sprossen und
eine Art grunen Mittelstreifen bildeten. Dann dachte er oft
einen Moment lang an seinen Vater, der langsam alt wurde und
immer haufiger klagte, es taten ihm alle Knochen weh.



Maria, meine Schwagerin, ist nicht mitgekommen, sie hat
es vorgezogen, daheimzubleiben. Auch mal schon, ein paar
Tage allein zu sein, hat sie gesagt und uns gute Fahrt
gewunscht. Ich bin mit Stern durch die Urschweiz und
dann uber den Pass gefahren, meist hat er stumm aus dem
Fenster geschaut, manchmal ist er ein wenig eingenickt,
auf der Passhohe hat er gesagt: War schon ewig nicht mehr
hier.

Es gab noch immer Schneewande zu besichtigen, wir
sind ausgestiegen, ich habe ein paar Fotos gemacht und
schliefflich habe ich meinen Bruder entlang dem Lago
Maggiore uber Luino ins Malcantone chauffiert. Hier zeigte
sich bereits ein prachtiger Sommer, warm, aber noch nicht
heils. Gestern Abend haben wir bis nach zweiundzwanzig
Uhr draulSen gesessen im Garten des Albergo, bevor wir in
Ruths Ferienhaus, das sie mir uberlassen hat,
zuruckkehrten. Bleib, so lange du willst, hat sie gesagt.

Stern und ich haben im Hotelgarten der Dammerung
zugeschaut, die sich wie ein leichter Mantel uber die
Tische, die Stuhle und die zum Restaurant gehorenden
Nebengebaude gelegt hat und aus ihr langsam Dunkelheit
geworden ist und schlieSlich Nacht, in der nur noch die
Augen der Menschen aufblitzten, wenn sie ins Licht der
diskret angebrachten Lampen schauten. Mit der



aufkommenden Dunkelheit ist es stiller geworden, stiller an
den Tischen bei den wenigen Gasten, die noch da waren
und allmahlich verstummten, als hatten sie alle
beschlossen, sich gemeinsam auf den kommenden Schlaf
vorzubereiten. Unter ihnen ist mir ein Mann aufgefallen,
weil er der Einzige war, der nach dem Essen in einem Buch
las und ab und zu etwas in ein kleines Notizbuch schrieb.
Er salS allein an einem Tisch, einmal haben sich unsere
Blicke kurz getroffen, freundliche Augen, dann habe ich
mich sofort wieder meinem Bruder zugewandt.

Stern und ich haben geschwiegen, auf dem Heimweg hat
sich mein Bruder leicht auf mich gestutzt. Eigentlich sollte
er keinen Alkohol trinken, er vertragt sich nicht mit seinen
Medikamenten, aber ab und zu muss man bewusst Fehler
machen, um zu einem Resultat zu kommen. Bislang haben
Stern und ich, selten zwar, aber immer mal wieder, alle
moglichen Katastrophen besprochen, nur um die eigenen
haben wir einen Bogen gemacht, was sich nun andern soll.
Gestern Abend allerdings ist dazu nicht der richtige
Zeitpunkt gewesen, entweder war es zu fruh oder zu spat
dafur. Ich habe nicht gewusst, dass Stern ublicherweise
bereits gegen einundzwanzig Uhr zu Bett geht. Als ich ihm
vorgeschlagen habe, noch ein wenig vor dem Haus im
Portico zu sitzen, hat er erstaunt gefragt: Um diese
Uhrzeit?, hat sich dann aber schwer atmend neben mich
auf die Holzbank gesetzt.

Was qualt dich am meisten, habe ich gefragt. Die
Miucken, hat er gesagt und wild um sich gefuchtelt, denn
tatsachlich hat das Licht der AulSenlampe, die automatisch
angeht, wenn man sich dem Haus nahert, einen Schwarm
Insekten angezogen. Und er sei mude, hat Stern gesagt
und immer wieder mit dem Kopf genickt, mude sei er nun,
hat er wiederholt, und weil ich nicht riskieren wollte, dass
er auf der Bank einschliefe, habe ich ihn in sein Zimmer im



Parterre begleitet, zu dem ein eigenes Bad gehort. Schnell
habe ich noch die Laufer in seinem Zimmer und dem Bad
aufgesammelt und sie in einem Abstellraum verstaut, sie
wiesen keine rutschfeste Unterlage auf. Dass Stern hier
stolpern oder sturzen konnte, ist meine grofSte Angst.

Kommst du klar, habe ich gefragt. Wieder hat er genickt,
und als ich ihm bereits eine gute Nacht gewunscht hatte,
hat er plotzlich gesagt: Das Zittern und mein dicker Bauch
plagen mich am meisten. Man geniert sich.

Ich sitze mit Vater am Tisch. Beim Fruhstuck. Wir reden.
Vater ist seit vielen Jahren tot. Am Tisch sitzt Stern. Wir
reden nicht. Mein Bruder sieht unserem Vater zum
Verwechseln ahnlich. Seine grofsen, abstehenden Ohren
sind Vaters Ohren. Stern ist nun bereits alter, als es Vater
je war. Er setzt Tag fur Tag dort ein, wo unser Vater
aufgehort hat, lebt eine Art doppeltes Leben. Mal mit sich
selbst, hiels es im Kopfrechnen.

So geht die Zeit, sagt er nun. Dann versinkt er wieder in
anhaltendem Schweigen, schaut auf etwas, das ich nicht
sehen kann, und wieder verschmelzen Vater und Bruder
vor meinen Augen. Die gleiche schwache Stimme, die
immer wieder bricht, auch jetzt, da Stern erneut zum
Reden ansetzt und wieder das Gleiche sagt: So geht die
Zeit.

Sein Schweigen ist Vaters Schweigen. Tief. Hartnackig.
Schwer zu knacken. Auch wenn ich nicht zuruck mochte in
unser fruheres schweigsames Familienleben, schaue ich
gerne noch einmal in Vaters grune, rotgeaderte Augen mit
den geschwollenen Augenlidern, wenn ich Stern betrachte.
Vaters Bindehaut war stets entzundet. Auch Stern und ich
leiden an diesem Ubel, unsere Bindehaute sind zu dinn.
Sterns Haar aber ist noch immer dicht und blond, buschig
seine Augenbrauen, was ungewoOhnlich ist fur einen



Blonden, aus Nase und Ohrmuscheln sprieSen borstige
Haare, sie ragen heraus und niemand stutzt sie mehr. Mein
Bruder ist stets schlecht rasiert, das war er schon immer,
auch, als er noch viel junger und ausnehmend
gutaussehend war. Und er hatte mehrere Male in seinem
Leben Grund gehabt, vor Schmerz zu sterben. Er ist nicht
gestorben, musste aber phasenweise Medikamente
schlucken, in heiklen Momenten, um zu uberleben,
verordnete Pufferzonen gegen Schmerz und Angst, oder es
wurden ihm Depotspritzen verabreicht gegen Unruhe und
Diazepame, die alle Angste auflésen und ihn ruhigstellten.
Einmal nahmen wir im Unterricht in der Psychologie die
Angste durch und ich habe Stern in einem Brief gefragt:
Kannst du mir sagen, welcher Angst-Typ du bist?

Das Gehor ist seit Langerem das eigentliche Thema bei
Stern, nicht die Augen. Sein Sehvermogen ist intakt, aber
das Gehor ist der Schwachpunkt, genauso, wie es auch bei
Vater war. Lange Zeit hat sich Stern aus Eitelkeit der
Anschaffung von Horgeraten verweigert. Er war schon
immer eitel, und dass er die Eigenschaft behalten hat uber
alle Unbill seines Lebens hinweg, gefallt mir. Zum Gluck
lieS er sich aber von Maria uberzeugen, die mit gutem
Beispiel voranging und sich ihrerseits Horhilfen anpassen
liel3, obwohl es bei ihr langst nicht so dringlich gewesen
war wie bei ihrem Mann. Jetzt tragt auch Stern meistens
seine Verstarker, wie er die Horgerate nennt, verweigert
sich aber jeder Form von Instruktion, und heute Morgen,
stelle ich fest, hat er vergessen, sie einzusetzen.

Schade, sage ich zu ihm und deute auf meine Ohren,
dann hast du in der Fruhe den ganzen Betrieb in der Natur
nicht gehort. Die Vogel haben gepfiffen, und ein Kuckuck
hat sein Morgenlied formlich in den Tag geschrien. Ja, ja,
antwortet er, das sagt er meistens, wenn er nichts
verstanden hat. Ich tippe nun auf meine Ohren und sage



uberdeutlich: Hol bitte deine Verstarker. Umstandlich steht
er auf, es dauert, bis er zuruck ist, noch ist er barfuls, aber
die Horhilfen hat er sich eingesetzt.

Du hast schone Augen, sage ich zu ihm, als er sich
wieder an den Tisch setzt, aber mit deinen Fulsen mussen
wir etwas machen. Stern blinzelt und schweigt. Ich mache
mir jeden Tag die Augen schon, erzahle ich ihm, ich bin
eine Frau. Als Stern wieder nicht reagiert, schweige auch
ich und uberlege mir, welche Frau ihm wohl zum ersten
Mal in seinem Leben schone Augen gemacht hat. Heute
machen wir deine FulSe schon, sage ich, denn mit einem
Blick habe ich gesehen, dass Sterns Zehennagel dringend
geschnitten werden mussen und seine Fulse wohl seit
Jahren keinen Bimsstein oder etwas Ahnliches gesehen
haben, so verhornt, wie seine Fersen sind.

Meinen Bruder behandigen. Thn bandigen und zahmen.
Obwohl, langst ist er nicht mehr wild, sondern eher
handzahm, viel zahmer jedenfalls, als ich es je fur moglich
hielt. Die Psychiater sagen antriebslos. Der Hausarzt nennt
seine periodisch wiederkehrenden schlechten Phasen
Episoden. Petra, seine Tochter, bezeichnet ihn als
altersdepressiv und oft schlecht gelaunt. Es stimmt, Stern
ist alt. Und er ist vielleicht wieder depressiv oder, wie es
Mutter genannt hat, schwermiutig oder gemutskrank, das
war er immer mal wieder und aus guten Grunden. Aber
dazwischen war er voller Kraft, voll erfolgreicher Ideen und
voll wilder Wut, wenn seine Unternehmungen mal nicht
gluckten. Ich nehme meinen Bruder, drehe und wende ihn
und betrachte ihn von allen Seiten. Als wurde er mir Modell
sitzen. Ich weils wenig uber alte Manner, weilS wenig uber
meinen Bruder, auch wenig uber seine Zeit als junger
Mann, mochte aber diesem jetzt oft galligen Menschen ein
wenig naherkommen, bevor er fur immer verschwindet und



