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Zum Buch

Ein Neunzehnjahriger zieht 1973 nach West-
Berlin, um der Bundeswehr zu entgehen. Sofort
verfallt er dem rauen Charme der
heruntergekommenen Halbstadt. Vor allem aber
begreift der vermeintlich schwule Mann, dass er
transsexuell ist. Um die sein zu konnen, die sie
ist, heuert er im Chez Romy Haag an, dem
damals bekanntesten Travestieclub Europas.
Nicht nur David Bowie geht dort ein und aus.
Und alle, die diesen Club betreten, miissen nun
an Nora Eckert vorbei, der Garderobiere in dem
kleinen Etablissement in Berlin-Schoneberg.

Mit grof3er Selbstverstandlichkeit, Witz und
Lakonie erzahlt Nora Eckert von ihrem
Geschlechterwechsel: dem anfanglichen
SpielSrutenlauf beim Schuh- und Kleiderkauf,
der Selbstbehandlung mit Hormonen und dem



Gliicksgefiihl, «eine dritte Moglichkeit» zu
leben. Sie berichtet von dem demiitigenden
Begutachtungsprozess, dem sie sich unterziehen
musste, um auch «offiziell» eine Frau zu sein.

Vom Berliner Arbeitsamt zur
Stenokontoristin umgeschult, kehrt Nora Eckert
1982 in die biirgerliche Welt zuriick. Nun stiirzt
sie sich in das «hochkulturelle» Nachtleben der
Stadt: Theater, Oper, Konzerte. Die
«Schreibdame» ohne Abitur fangt Mitte der
achtziger Jahre selbst zu schreiben an und wird
im Nebenberuf eine vielbeschaftigte
Opernkritikerin.

Die Biithne, auf der sich all dies vollzieht, ist
die zweite Heldin dieses Buches, das nicht
zuletzt eine grolde Liebeserklarung ist an das
wilde, hedonistische West-Berlin.



Uber die Autorin

Nora Eckert, geboren 1954 in Niirnberg, kam
Ende 1973 nach West-Berlin, wo sie bis heute
lebt. Die Publizistin hat sechs Biicher zu Oper
und Theater verfasst, u.a. zum Biihnenbild im
20. Jahrhundert und zu Parsifal. Sie ist im
Vorstand des Vereins TrIQ TransInterQueer e. V.
Berlin.
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Aus Adam schuf Gott bekanntlich Eva, eine Rippe geniigte
dafiir. Beginnt die trans*Geschichte also damit, dass die
Frau aus dem Mann entstand? Die Biologen wiirden es
eher andersherum erklaren und die Frau als menschlichen
Prototyp ins Rennen schicken — mit dem Mann als der aus
der Frau hervorgegangenen Variante. Die Antwort auf die
Frage nach dem Beginn der trans*Geschichte bliebe die
gleiche: Es gibt sie, seit es Menschen gibt, nur hat sie
niemand aufgeschrieben. Meine Geschichte handelt von
der Frau im Mann als einer Moglichkeit der Natur. Alle
Natur ist Schopfung, und ich bin ein Teil davon. Ich bin
wie alle, nur ein wenig anders, und am Ende ist jeder sein
eigener Fall.



Einige Hinweise zur Sprachregelung und Schreibweise

Fiir Transgeschlechtlichkeit im Allgemeinen benutze ich das Trans-Sternchen in
Verbindung mit dem jeweiligen Begriff: trans*Geschichte, trans*Korper usw. Das Sternchen
steht fiir alle praktizierten Lebensweisen der Transidentitét, die mehr als nur eine
eindeutige Darstellung von Frau oder Mann beinhalten. Auf mich bezogen verwende ich
aus alter Gewohnheit, aber vollig emotionslos den heute als obsolet geltenden Begriff
«transsexuell». Mir erscheinen im Grunde alle Kombinationen mit der Vorsilbe trans als
obsolet, nur gibt unsere Sprache nichts anderes her. Ohne Sternchen verwende ich Begriffe
wie Transfrau, Transmann und Transmenschen, um jeweils die spezifische Personlichkeit
hervorzuheben. Das fiir die Mehrheit der Menschen verwendete Attribut «Cis» bedeutet
nichts anderes, als sich mit dem bei der Geburt zugeschriebenen Geschlecht zu
identifizieren, was wir Transmenschen nie tun. Die Rede ist in diesem Zusammenhang auch
von Heteronorm und Binaritét.

Die uns zugedachten Benennungen stammen hauptsédchlich aus der Sexualwissenschaft
und stellen diirftige Etikettierungen dar, von der darin enthaltenen Pathologisierung ganz
zu schweigen. Bis in die sechziger Jahre sprach man pauschal von Transvestiten mit
abgestuften Charakterisierungen. Danach setzte sich allméhlich das Wort «Transsexueller»
durch. Das ritselhafte, unverstandene Kind brauchte einen Namen und ein normgerechtes
Geschlecht dazu. Doch die Namen blieben Synonyme fiir das Rétsel und das
Unverstandensein.

Héufiger verwende ich den Begriff «Passing», der aus dem Englischen stammt und mit
«durchgehen» zu iibersetzen ist. Gemeint ist damit, eine Person als dem Geschlecht
zugehorig zu lesen bzw. anzuerkennen, als dem zugehorig sie gelesen bzw. anerkannt
werden mochte. Alle weiteren Begriffe sollten sich aus dem Text erschlief3en.



Am Straflenholz, 1959



Im Foto versteckt

Fotos erzidhlen Geschichten, mit Fotos verbinden wir Geschichten.
Wie ist das mit dem Foto des kleinen Jungen? Wie alt mag er sein?
Fiinf oder vielleicht schon sechs Jahre? Was hat er fiir eine
Geschichte? Ich bin es, die hier brav in die Kamera schaut, den
Anflug eines Lachelns im Gesicht und dazu die grof3en offenen
Augen. Wenn sich fiir eine Frau kein anderes Kompliment findet,
riithmt man gern ihre schonen Augen oder das schone Haar. Weshalb
es mich eher stutzig machte, wenn mal wieder jemand von meinen
schonen Augen schwéarmte, aber das gehort nicht hierher. Was fallt
sonst noch auf? Die Biigelfalte — so etwas kennen Kinder heute kaum
noch. Die Hose hatte meine Mutter aus dem Stoff eines ausgedienten
Exemplars meines Vaters geschneidert. In den fiinfziger Jahren war
man sehr sparsam.

Ordentlich sollte ich aussehen, wenn der Fotograf kommt.
Deshalb trug ich das gute Stiick. Beeindruckt hatte mich, wie man
aus einer Hose fiir einen Erwachsenen eine so kleine machen kann,
ich hatte das Umarbeiten inklusive Maf3nehmen und Anprobe ja
miterlebt. Gern trug ich diese Hose nicht. Sie kratzte an den Beinen,
ihr Stoff war ein wenig steif. Am meisten storte mich, dass ich darin
nicht spielen durfte, sondern zum Stillhalten verurteilt war. Im
Hintergrund des Fotos sieht man die Bohnenstangen im Garten
meiner Mutter, dicht umrankt von Bohnenlaub.



So sah der kleine Junge aus, der sechzehn Jahre spéter zur Frau
wurde. Wie so etwas geht? Das Foto weil3 nichts von dieser
Geschichte, es zeigt einen Jungen. Auch sieht man auf ihm nichts
von dem Minidrama, das dem Ereignis vorausging. Es lasst weder
die spatere Frau erkennen noch die Tranen, die kurz vor der
Aufnahme flossen. Denn nachdem ich fiir den Fotografen morgens
sauber angezogen worden war, sollte ich natiirlich sauber bleiben —
so die miitterliche Ermahnung. Nur hatte ich, wie wohl die meisten
Kinder, ein inniges Verhaltnis zum Fleckenteufel — und so war der
Fleck beinahe unvermeidlich. Er prangte gut sichtbar auf einem der
beiden Hosenbeine. Es gab Arger, aber leider keine weitere gute
Hose zum Wechseln. Diese beiden Geschichten sind dem Bild
unsichtbar eingeschrieben. Und am Ende war die ganze Aufregung
umsonst, weil man den Fleck auf dem Foto ohnehin kaum sieht.

Wenn ich heute in das Gesicht des kleinen Jungen schaue, der
ich einmal war, sehe ich noch viel mehr: genau sechs Jahrzehnte
eines bewegten und ungewohnlichen Lebens. Das schafft einerseits
Abstand, und zwar einen so gewaltigen, dass ich mich selbst fast wie
eine andere Person wahrnehme, andererseits scheine ich diese ferne
Zeit der Kindheit heute mehr zu besitzen als damals, da ich heute
mehr iiber sie und iiber mich weil3 als in den Tagen, als das Foto
aufgenommen wurde. Der Junge, der ich war, wusste von dem
Kommenden noch nichts, und dennoch war sein Geheimnis in ihm
von Anfang an eingeschlossen. Das allerdings war zu spiiren, ein
nicht benennbares Etwas. Das hinderte den Jungen nicht, sich in
seiner Haut wohlzufiihlen. Ich glaube, man sieht ihm das an. Erstens
war es seine eigene Haut, und zweitens umhiillte sie, was ihm
sechzehn Jahre spater zu der Erkenntnis verhalf: Du bist eine Frau.
Fiir die meisten Menschen ist das eine schwer zu begreifende



Seltsamkeit der menschlichen Natur: ein Junge zu sein und eine
weibliche Identitdt zu behaupten. Aber der Knirps hat die Sache
dann als junger Mann gut hingekriegt — nur das mit den Flecken
nicht, das Kleckern blieb mir treu.

Ich will erzahlen, wie aus dem Jungen eine Frau wurde, genau
gesagt, eine Transfrau. Den feinen Unterschied werden Sie spater
verstehen. Die Erzdhlung beginnt mit meiner Ankunft in Berlin, weil
meine Geschichte eng und unauflosbar mit dieser Stadt verbunden
ist. Erzahlen will ich Thnen, wie ich wurde, was ich bin. Das
trans*Sein wurde fiir mich eine Erfolgsgeschichte. Davon werden Sie
hier lesen. Zum Ende jedoch will ich einen Riickblick unternehmen
und den Blick noch einmal dorthin lenken, wo der kleine Junge auf
dem Foto zu Hause war, also in seine Kindheit und Jugend. Sie
werden dann vielleicht verstehen, dass wir weder vor uns
davonlaufen konnen noch Grund dazu haben, es zu tun: I am what I
am. Das war schon dem Jungen mit dem Mona-Lisa-Lacheln vor
Mutters Gartenbohnen klar, auch wenn er noch kein Englisch
verstand.



Ankunft in der grof3en Stadt

«... die dekadenteste Stadt Europas. Wir gingen zu Romy Haag,
solche Clubs gab es woanders nicht. ... das war ein alternatives
Nachtleben, das es in London nicht gab. ... Die Stadt war
heruntergekommener, verruchter als heute, iiberhaupt nicht
biirgerlich.»

Bryan Ferry

Mit und in Berlin fing alles an. Dafiir war diese Stadt schon immer
gut. Nicht unbedingt fiir Anfanger, aber fiir alles Beginnende. Die
Stadt zog magisch an und tut es heute wieder, aber sie hat sich
verdandert. Was an den etwas abgegriffenen, nichtsdestoweniger
passenden Satz erinnert, Berlin ist nicht, Berlin wird immer nur.
Diese in den siebziger Jahren noch kriegszerzauste Stadt wie sonst
keine der westdeutschen Grof3stadte war in der Tat und im
doppelten Sinn zum Symbol des Uberlebens und auch eines
alternativen Lebens geworden. Jetzt erst recht, lautete die Devise
der Stadt und ihrer Bewohner, auch derjenigen, die neu nach West-
Berlin kamen. Der doppelte Sinn, das war zum einen das Uberleben
einer hermetisch abgeschlossenen Stadthalfte als ein offener urbaner
Raum und zugleich die Uberlebenskunst ihrer Bewohner, die darin
bestand, dass jeder sein konnte, wie er sein wollte, wenn er es nur
wollte. An dieser Magie anderte der eingemauerte Zustand jener
«selbstandigen politischen Einheit», als welche die westliche



Halbstadt in der DDR-Sprachregelung bezeichnet wurde, schon gar
nichts. Wichtig fiir uns Westler war der Bindestrich; dort, wo er
fehlte, war ideologisch der Osten. Die Insellage trug fiir nicht ganz
dreif3ig Jahre ganz erheblich zur Attraktivitat von West-Berlin bei.
Vielleicht ist das eine Erklarung dafiir, dass Touristen so gern nach
Mauerresten suchen, als stecke in ihnen noch ein wenig von jenem
Unerklérlichen einer ldngst verschwundenen Zeit.

Hier konnte sich eine Pop-Ikone wie David Bowie wie auf einer
einsamen Insel unter gut zwei Millionen Menschen fiihlen,
unerkannt und unbehelligt. Jeder kennt die sprichwortliche Berliner
Schnauze — mit ihr lie@ sich schon immer alles auf Normalmalf3
herunterschrauben. Offenbar haben Berliner das Antipathos schon in
den Genen. Der Berliner ist kaum zu verbliiffen, weil er erstens
schon immer alles kennt und weil er zweitens eine Begabung dafiir
hat, des Pudels Kern auszumachen. So kommt es zu dem lassigen bis
gleichgiiltigen Umgang mit allem und jedem. Jeder macht seins —
das ist die Berliner Mentalitat des Leben-und-leben-Lassens. Hier
gedieh, bei durchaus rauem Klima, eine subkulturelle Vielfalt, die
man in Westdeutschland vergeblich suchte. Das alte Couplet Du bist
verriickt, mein Kind, Du mufst nach Berlin, wo die Verriickten sind hatte
seinen Wahrheitskern behalten, auch wenn die mythische
Uberformung durch die mal als wild, mal als golden titulierten
zwanziger Jahre mittlerweile ramponiert und der Glanz von ehedem
stumpf geworden war. Aber es ist etwas dran, hier gedeihen ganz
spezielle Pflanzen.

Ich kam kurz vor Weihnachten 1973 in West-Berlin an — im
selben Jahr, in dem sich Max Frisch zu einem «Berliner Versuch» in
der Stadt niederliefd. Auch fiir mich wurde es ein Versuch, der bis
heute anhalt und hoffentlich noch lange andauern wird - ein Leben



als ergebnisoffener Langzeittest. Frisch hat West-Berlin dagegen
schon bald die lange Nase gedreht. Er entschwand, die Angst
nachlassender Schaffenskraft im Nacken, nach New York, um sich
dort auszuleben, was man in der Erzahlung Montauk nachlesen
kann. Fiir mich hingegen wurde Berlin mein Biotop der
Selbsterkundungen und Selbstentdeckungen bis hin zur
buchstédblichen Neuerfindung meines Selbst.

Natiirlich waren meine Erwartungen hochgesteckt, aber am Ende
tibertraf die Wirklichkeit die Vorstellung. Das nicht Vorhersehbare
iiberwog. Dabei konnte diese Stadt entsetzlich banal und
angeberisch sein, auch so grandios in ihrer Hasslichkeit und so
unglaublich piefig, doch im nachsten Moment und an der nachsten
Ecke dann genau das Gegenteil, ndmlich genial. Das lag vor allem
am Berliner Menschenschlag mit einer, wie ich es erlebte,
tiberdurchschnittlichen Ansammlung von sehr unterschiedlichen
Originalen.

Grofsstddte sind unbestimmte Verheifsungen. Sie sind ein Konglomerat
von unendlichen Moglichkeiten. Sie sind Labyrinthe, las ich einmal in
einem Buch tiiber Berlin. Schon meine erste Kurzvisite in der Stadt
lie® mich eine Facette dieses Labyrinthischen entdecken, als ich
mich in der Buchhandlung Elwert und Meurer zu einem
Vorstellungstermin einfand. Von der Straf3e aus gesehen war es nur
ein einfaches Ladengeschift mit zwei groen Fensterscheiben links
und rechts, dazwischen die Eingangstiir plus ein separater kleinerer
Verkaufsraum neben der Hofeinfahrt mit der Taschenbuchabteilung.
Dem Ladengeschift sah man es nicht an, aber es arbeiteten dort
hundert Angestellte, die meisten fiir den Umsatzbringer
Versandbuchhandel. Hinter dem Laden lag ein zweigeschossiger
Anbau, verbunden mit zahlreichen Treppchen und Géngen, die sich



bis in den Keller fortsetzten. Diese labyrinthischen Gange haben
einen bleibenden Eindruck in mir hinterlassen wie alle dhnlich
verschlungenen Architekturen und kehrten spater in einigen meiner
Traume wieder — immer als Verbindung zu irgendetwas
Unerwartetem. Auf mich hat Uniibersichtlichkeit schon immer
anziehend gewirkt. Seit meiner Kindheit schien mir nichts
vielversprechender zu sein als verborgene Orte, und obwohl ich
mich nur selten an Traume erinnere, blieben diese labyrinthischen
Traume gespeichert. So versteckt und diister die Raume und Gange
in den Traumen auch waren, am Ende fiihrten sie mich immer nach
drauflen oder in ein sonnendurchstrahltes Zimmer mit Blick in einen
Garten oder auf die Stral3e.

Mit dem Vorstellungstermin bei Elwert und Meurer war eine
Doppelpremiere verbunden: zum ersten Mal in Berlin und mein
erster Flug. Mein Chef, der Kleinverleger Giinter Kampf, in dessen
Anabas Verlag ich seit knapp zwei Jahren arbeitete, spendierte ihn
mir. Wir flogen gemeinsam von Frankfurt nach Berlin (auch er hatte
hier etwas zu erledigen). Beinahe hitten wir das Flugzeug verpasst.
Wir waren mit dem Auto von Gie3en zum Frankfurter Flughafen
gefahren und im Stau stecken geblieben. «Lass uns ankommen, bitte.
Meine Zukunft wartet», betete ich still vor mich hin. Endlich waren
wir da. Und rannten fiinf Minuten vor Abflug zum Flugsteig. Heute
wadre das bei all den Sicherheitskontrollen ein Ding der
Unmoglichkeit, doch damals wurden wir einfach durchgewunken.
Nur rasch das Flugticket vorgelegt, das Handgepack blieb
unkontrolliert. Den Ausweis brauchten wir, glaube ich, erst fiir den
Riickflug. Man stieg einfach ein und wieder aus, als wiirde man in
einen Zug ein- und dann wieder aussteigen. Herrliche Zeiten. Wir
flogen mit einer Maschine der PanAm. Wie das damals klang:



PanAm, wie die grof3e weite Welt. Damals waren die Luftkorridore
auf die Insel nur fiir alliierte Fluggesellschaften offen.

Wir landeten in Tempelhof — mitten in der Stadt gelegen, das
Rollfeld dicht umbaut mit Wohnhausern, die zu den Bezirken
Kreuzberg, Neukolln und Tempelhof gehoren. Im Landeanflug
schienen die Hausdacher am Tempelhofer Damm fast zum Greifen
nah. Man konnte in die erleuchteten Wohnzimmer schauen oder in
die geranienumrankten Balkonidyllen. Spater bin ich noch etliche
Male in Tempelhof abgeflogen und angekommen. Bei Turbulenzen
im Landeanflug driickte es die Flugzeuge mitunter so méachtig
herunter, dass wir schon fast die unter uns befindlichen Hausdacher
abrasierten. Nach der Landung die imposante Ankunftshalle, der ich
Jahrzehnte spater unverhofft in Philadelphias Central Station
wiederbegegnete. Und schliel3lich die unvergleichlich distanzlose
Stadterfahrung — nicht nur bei turbulenten Landeanfliigen. Man trat
aus der Empfangshalle ins Freie und stand sogleich auf dem Platz
der Luftbriicke mit der berithmten Hungerharke (dem
Luftbriickendenkmal von Eduard Ludwig), links der Tempelhofer
Damm, rechts der Mehringdamm, der mich bald zu meinem neuen
Lebensort fithren sollte. Wo gab es sonst ein solches Ankommen
mitten in der Stadt!

Die Ankunft im damaligen Kreuzberg (nicht zu vergleichen mit
dem heutigen) empfand ich wie ein Nachhausekommen. Am liebsten
ware ich erst gar nicht wieder weggefahren. Hier fand das Leben
immer auf der richtigen Gefiihlsfrequenz statt: schnorkellos,
trotzdem herzlich, ruppig, aber nie nachtragend. Fast dreiRig Jahre
habe ich in der Gneisenaustralde gewohnt, nur einen Steinwurf
entfernt vom Flughafen Tempelhof. Wie es sich fiir
Neuankommlinge in Kreuzberg gehorte, fand ich im Seitenfliigel



eine kleine Wohnung. Der Blick aus dem Zimmerfenster ging auf
Brandmauern, diejenige linker Hand war die schonste: vier
Stockwerke hoch blanker Backstein, ein buntes Mosaik,
zusammengestellt aus dem, was die Triimmerfrauen nach 1945 als
neu-altes Baumaterial zurechtgeklopft hatten mit bestimmt vier oder
fiinf verschiedenen Sorten Backstein. Ich liebte diese verwitterte
Brandmauer, wie man ein schones Gemalde liebt. Heute ist sie
sauber verputzt und das Kunstwerk verschwunden. Das Kraut hie
und da zwischen den Mauerritzen musste den abwesenden Garten
ersetzen. Ich habe die Zahigkeit der Natur immer bewundert, da
wuchs tiber zwei, drei Jahre, manchmal auch langer, aus einer
Mauerritze ein Baumchen, um dann doch irgendwann zu
vertrocknen. In jedem Friihling freute ich mich tiber das frische
griine Laub. Je nachdem, wie der Wind stand, horte ich sonntags die
Triebwerke der Flugzeuge, wenn sie fiir Tests hochgefahren wurden.
Das vermischte sich mit all den Gerauschen aus den umliegenden
Wohnungen, die der Hof wie einen Schalltrichter verstarkte: dort
Kindergeschrei, hier Topfeklappern, ein klingelndes Telefon,
Hundegebell und der Mieter aus dem zweiten Stock, der den Hof
zum x-ten Mal mit der Arie Casta Diva beschallte. So kam auch
Maria Callas auf unseren Hof. Aber ich habe vorgegriffen, noch
hatte ich diese Wohnung nicht.

Mein Vorstellungsgesprach verlief erfolgreich. Ich bekam den
Arbeitsvertrag. Ein paar Wochen spater passierte ich den
Kontrollpunkt Dreilinden und brauste auf der Avus meiner neuen
Heimat entgegen. Hilla aus der Gief3ener Wohngemeinschaft hatte
einen VW-Bus organisiert, damit schafften wir meine paar
Habseligkeiten in die Stadt, die sich in jenem Winter von ihrer



unfreundlichsten, namlich frostigsten Seite zeigte. Ich fand zuerst
ein Quartier in einer Wohngemeinschaft, die in einem
Gewerbehinterhof — war es der zweite oder der dritte Hof? — in der
Waldemarstral3e inmitten des legendaren SO36 eine Etage gemietet
hatte, riesengrof3, aber mit den blanken Estrichbéden nicht gerade
wohnlich. Den Winter konnte man in Berlin riechen; je nach
Wetterlage hing der Rauch als ruf3iger Dunst schwer in den
Steinschluchten. Kein Wunder bei den vielen Kohletfen. Es fiihlte
sich an, als liefe man durch rauchige Kamine. 1973 war das Jahr der
Olkrise — und dieses Kreuzberger Loft wurde nicht mit Kohle-,
sondern mit Oléfen beheizt. Die sprunghafte Verteuerung des
Heizols notigte die Wohngemeinschaft zu radikalen
Sparmafinahmen. Die Ol6fen in den privaten Riumen wurden
kurzerhand abgestellt, nur die Kiiche, das Bad und der
Gemeinschaftsraum wurden beheizt, so der kollektive Beschluss
nach einem erniichternden Kassensturz. Der riesige Saal, den ich mit
einem befreundeten Studentenparchen aus vorangegangenen
GieBener Zeiten teilte, besald hohe Glasfenster, die iiber die gesamte
Lénge des Raumes reichten, das waren mindestens zwanzig Meter,
eingefasst in undichte Metallrahmen. Im Nu stellten sich sibirische
Verhaltnisse ein. Die Fensterfront verwandelte sich in ein
Eisblumenfeld, fiir dessen exotische Schonheit uns freilich jeglicher
Sinn abging, wenn wir abends in die steif gefrorenen Betten
krochen. Bald war es eine dicke Eisschicht und die Vorstellung
formlich zu greifen, Sibirien miisse wohl doch gleich hinter der Elbe
beginnen.

Aufwarmen konnte ich mich in der U-Bahn auf dem Weg zur
Arbeit. Am Kottbusser Tor stieg ich ein, am Innsbrucker Platz
wieder aus, mit Umstieg am Nollendorfplatz — dazwischen entdeckte



ich einen wahren Kosmos aus Geschichte und Geschichten. Ich sog
alles formlich in mich auf, war stets auf Spurensuche. Ich lernte
diese Stadt zu lesen, begriff, was sie alles verloren hatte, und
richtete mich allméhlich in dem, was noch da war, hiuslich ein.
Damals boten mir die Berliner Verkehrsbetriebe nicht nur einen
Warmeplatz, sondern sie hatten auch noch ein Herz fiir Raucher.
Gitanes war meine Hausmarke. Die U-Bahn-Ziige bestanden namlich
aus Waggons fiir Raucher und solchen fiir Nichtraucher, mal mit,
mal ohne Qualm, ganz paritatisch. In den Doppeldeckerbussen war
das Oberdeck mit seinen viersitzigen Reihen (!) ebenfalls fiir die
Raucher reserviert und die Luft dort oben oft zum Schneiden. Was
habe ich anfangs dariiber gestaunt — klar, ist eben Berlin.

Mein zweites Interims-Asyl war dann zwar durch einen
Kachelofen mollig warm, aber zunachst musste die Kunst des
Heizens erlernt werden. Explodierende Kachelofen waren die
Ausnahme, aber hin und wieder soll das vorgekommen sein. Fiir
kurze Zeit konnte ich die kleine Wohnung eines gerade neu
gewonnenen Freundes nutzen. Sie bestand aus einer Kiiche und
einem Zimmer. Die gleiche Kombination gab es auf der anderen
Seite des Flurs. Beide Wohnungen hatten zum Treppenhaus hin eine
gemeinsame Wohnungstiir. Eine Badestube, wie der Berliner sagt,
gab es nicht, die Toilette befand sich im Treppenhaus auf halber
Hohe und wurde von allen Bewohnern der Etage benutzt. Wehe,
wenn es pressierte, und penibel durfte man schon gar nicht sein. Das
Leben war recht rustikal, zumal wenn es auf einem der Hofe noch
eine Abdeckerei gab. Dennoch waren hier auch zarte Seelen und
feenhafte Wesen zu Hause, nur schwache Nerven durfte man nicht
haben.



Trotz des erst frostigen, dann rustikalen Empfangs wusste ich:
Das ist meine Stadt. Obwohl ich mit meinen noch nicht ganz
zwanzig Jahren bisher nicht viel gesehen hatte: Niirnberg, das
Provinzkaff Giel3en, ein wenig von Miinchen, Frankfurt, Koln, wo
ich einmal eines meiner Kiinstleridole aufgesucht hatte — Wolf
Vostell, der mir tatsdchlich eine Audienz gewéhrte. Ich hatte seine
Adresse irgendwie ausfindig gemacht und habe einfach geklingelt,
um ihm zu sagen, wie toll ich seine Kunst finde. Beriihrungsangste
habe ich noch nie gekannt. Auf eine Weise hatte ich immer schon
das Gefiihl, die Welt sei fiir mich da und warte nur darauf, von mir
entdeckt und in Besitz genommen zu werden, auch wenn sie nicht
gleich mit allem herausriickte. Frither oder spater fand sich immer
eine Tiir oder ein Durchgang.

Berlin war jedenfalls anders als alle anderen Stadte, daran war
nicht zu zweifeln. Von hier wollte ich nicht mehr weg. Der nichste
Friihling kommt bestimmt, dachte ich, und dann wiirde ich léngst
eine eigene Wohnung haben. Und so kam es ja auch mit der schon
beschriebenen Hinterhofwohnung, die aus einem einzigen grof3en
Zimmer bestand. Eine Kiiche gehorte dazu mit einem Kasten unter
dem Fenster, wo vier Zentner Briketts hineinpassten (der
Monatsbedarf in einem normalen Winter). Auch hier habe ich mit
einem Kachelofen geheizt. Das Highlight dieser Wohnung bestand in
der kurz zuvor eingebauten Dusche. Das war tatsédchlich Luxus, denn
Bader fehlten in den meisten kleinen Altbauwohnungen. So etwas
gab es nur im Vorderhaus in den Wohnungen fiir die besser
gestellten Leute. Ich gehorte also zu den Privilegierten und hatte
eine Zeitlang immer wieder Freunde als Duschgéaste zu Besuch, die
Handtuch und Seife und den neuesten Klatsch mitbrachten.



Berlin, das war eine Liebe auf den ersten Blick. Ich liebte diese
Stadt, wie man eine abgetakelte Schonheit liebt, denn ich spiirte ihr
noch gliilhendes Herz, das das meine warmte. Auch ihr Witz ziindete
noch. Dazu die nie abhandengekommene Grandezza mit grof3er,
inzwischen etwas verwackelter Geste. Bei Joseph Roth, der wahrlich
kein Berlin-Verehrer gewesen ist, las ich eine Definition Berlins, die
trotz Kriegszerstorung und Teilung immer noch zutraf, weil die in
ihr beschriebene Energie noch am Glimmen war, ja sogar eine
seltsame Aktualitat gewann: Diese Stadt ... liegt aufserhalb
Deutschlands, aufserhalb Europas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie
ndhrt sich nicht vom Lande. Sie bezieht nichts von der Erde, auf der sie
erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in Asphalt, Ziegel und Mauer ... Es
ist der Inbegriff einer Stadt.

Tatsachlich konnte man die Insel West-Berlin als die Idee einer
Stadt begreifen, die nur fiir sich besteht, abgeschnitten von fast allen
bisherigen Funktionen und Bedeutungen, und mit Bewohnern, die
ebenfalls vorzugsweise nur fiir sich selbst existierten. Alles fiihlte
sich hier irgendwie irreal an, und dennoch kroch einem stindig die
von Kohlenstaub, vom Geruch modriger Mauern, vom Dunst sauer
gewordenen Biers aus der nachsten Eckkneipe und von altem
Frittenfett geschwéangerte Wirklichkeit auf die Pelle. Als mich meine
Mutter Ende der siebziger Jahre in Berlin zu besuchen begann, die
hier wiahrend des Krieges fiir ein paar Jahre gelebt hatte, war ihr der
muffig-brandige Geruch in den U- und S-Bahn-Schachten
aufgefallen, die sich in Bombennéachten der Kriegsjahre immer
wieder in Todesfallen verwandelt hatten. Fiir meine Mutter waren
das grausige Erinnerungen. Bei all der berlintypischen
Gleichgiiltigkeit ist diese Stadt immer dann besonders aufdringlich,



