


Zum Buch

Ein Neunzehnjähriger zieht 1973 nach West-
Berlin, um der Bundeswehr zu entgehen. Sofort
verfällt er dem rauen Charme der
heruntergekommenen Halbstadt. Vor allem aber
begreift der vermeintlich schwule Mann, dass er
transsexuell ist. Um die sein zu können, die sie
ist, heuert er im Chez Romy Haag an, dem
damals bekanntesten Travestieclub Europas.
Nicht nur David Bowie geht dort ein und aus.
Und alle, die diesen Club betreten, müssen nun
an Nora Eckert vorbei, der Garderobiere in dem
kleinen Etablissement in Berlin-Schöneberg.

Mit großer Selbstverständlichkeit, Witz und
Lakonie erzählt Nora Eckert von ihrem
Geschlechterwechsel: dem anfänglichen
Spießrutenlauf beim Schuh- und Kleiderkauf,
der Selbstbehandlung mit Hormonen und dem



Glücksgefühl, «eine dritte Möglichkeit» zu
leben. Sie berichtet von dem demütigenden
Begutachtungsprozess, dem sie sich unterziehen
musste, um auch «o�ziell» eine Frau zu sein.

Vom Berliner Arbeitsamt zur
Stenokontoristin umgeschult, kehrt Nora Eckert
1982 in die bürgerliche Welt zurück. Nun stürzt
sie sich in das «hochkulturelle» Nachtleben der
Stadt: Theater, Oper, Konzerte. Die
«Schreibdame» ohne Abitur fängt Mitte der
achtziger Jahre selbst zu schreiben an und wird
im Nebenberuf eine vielbeschäftigte
Opernkritikerin.

Die Bühne, auf der sich all dies vollzieht, ist
die zweite Heldin dieses Buches, das nicht
zuletzt eine große Liebeserklärung ist an das
wilde, hedonistische West-Berlin.



Über die Autorin

Nora Eckert, geboren 1954 in Nürnberg, kam
Ende 1973 nach West-Berlin, wo sie bis heute
lebt. Die Publizistin hat sechs Bücher zu Oper
und Theater verfasst, u.a. zum Bühnenbild im
20. Jahrhundert und zu Parsifal. Sie ist im
Vorstand des Vereins TrIQ TransInterQueer e. V.
Berlin.



Inhalt

Einige Hinweise zur Sprachregelung und Schreibweise
Im Foto versteckt
Ankunft in der großen Stadt
Schwul in Gießen und Berlin
Abschied von der Männlichkeit
Ein Vorstellungsgespräch im Jahr 1976
Die Kleiderfrage
Chez Romy Haag
Von Hormonen und harter Arbeit
Outing, Passing und ein behelfsmäßiger Personalausweis
Was ziehe ich an?
TSG
Meine Männer, welche Männer?



Meine Gutachter – eine Boulevard-Komödie
Was wusste Shakespeare von uns?
Tausche Männer gegen Kunst
Ausgerechnet Oper!
Ein schamlos sinnliches Kind
Meine Mutter
Mind the Gap
Der Eklat
Back to the Roots
Epilog: Die Legende vom falschen Körper oder wie die Frau in den

Mann kam



Für Elmar, Mechthild, Katharina und Teresa





Aus Adam schuf Gott bekanntlich Eva, eine Rippe genügte
dafür. Beginnt die trans*Geschichte also damit, dass die
Frau aus dem Mann entstand? Die Biologen würden es
eher andersherum erklären und die Frau als menschlichen
Prototyp ins Rennen schicken – mit dem Mann als der aus
der Frau hervorgegangenen Variante. Die Antwort auf die
Frage nach dem Beginn der trans*Geschichte bliebe die
gleiche: Es gibt sie, seit es Menschen gibt, nur hat sie
niemand aufgeschrieben. Meine Geschichte handelt von
der Frau im Mann als einer Möglichkeit der Natur. Alle
Natur ist Schöpfung, und ich bin ein Teil davon. Ich bin
wie alle, nur ein wenig anders, und am Ende ist jeder sein
eigener Fall.



Einige Hinweise zur Sprachregelung und Schreibweise

Für Transgeschlechtlichkeit im Allgemeinen benutze ich das Trans-Sternchen in
Verbindung mit dem jeweiligen Begri�: trans*Geschichte, trans*Körper usw. Das Sternchen
steht für alle praktizierten Lebensweisen der Transidentität, die mehr als nur eine
eindeutige Darstellung von Frau oder Mann beinhalten. Auf mich bezogen verwende ich
aus alter Gewohnheit, aber völlig emotionslos den heute als obsolet geltenden Begri�
«transsexuell». Mir erscheinen im Grunde alle Kombinationen mit der Vorsilbe trans als
obsolet, nur gibt unsere Sprache nichts anderes her. Ohne Sternchen verwende ich Begri�e
wie Transfrau, Transmann und Transmenschen, um jeweils die spezi�sche Persönlichkeit
hervorzuheben. Das für die Mehrheit der Menschen verwendete Attribut «Cis» bedeutet
nichts anderes, als sich mit dem bei der Geburt zugeschriebenen Geschlecht zu
identi�zieren, was wir Transmenschen nie tun. Die Rede ist in diesem Zusammenhang auch
von Heteronorm und Binarität.

Die uns zugedachten Benennungen stammen hauptsächlich aus der Sexualwissenschaft
und stellen dürftige Etikettierungen dar, von der darin enthaltenen Pathologisierung ganz
zu schweigen. Bis in die sechziger Jahre sprach man pauschal von Transvestiten mit
abgestuften Charakterisierungen. Danach setzte sich allmählich das Wort «Transsexueller»
durch. Das rätselhafte, unverstandene Kind brauchte einen Namen und ein normgerechtes
Geschlecht dazu. Doch die Namen blieben Synonyme für das Rätsel und das
Unverstandensein.

Häu�ger verwende ich den Begri� «Passing», der aus dem Englischen stammt und mit
«durchgehen» zu übersetzen ist. Gemeint ist damit, eine Person als dem Geschlecht
zugehörig zu lesen bzw. anzuerkennen, als dem zugehörig sie gelesen bzw. anerkannt
werden möchte. Alle weiteren Begri�e sollten sich aus dem Text erschließen.



Am Straßenholz, 1959



Im Foto versteckt

Fotos erzählen Geschichten, mit Fotos verbinden wir Geschichten.
Wie ist das mit dem Foto des kleinen Jungen? Wie alt mag er sein?
Fünf oder vielleicht schon sechs Jahre? Was hat er für eine
Geschichte? Ich bin es, die hier brav in die Kamera schaut, den
An�ug eines Lächelns im Gesicht und dazu die großen o�enen
Augen. Wenn sich für eine Frau kein anderes Kompliment �ndet,
rühmt man gern ihre schönen Augen oder das schöne Haar. Weshalb
es mich eher stutzig machte, wenn mal wieder jemand von meinen
schönen Augen schwärmte, aber das gehört nicht hierher. Was fällt
sonst noch auf? Die Bügelfalte – so etwas kennen Kinder heute kaum
noch. Die Hose hatte meine Mutter aus dem Sto� eines ausgedienten
Exemplars meines Vaters geschneidert. In den fünfziger Jahren war
man sehr sparsam.

Ordentlich sollte ich aussehen, wenn der Fotograf kommt.
Deshalb trug ich das gute Stück. Beeindruckt hatte mich, wie man
aus einer Hose für einen Erwachsenen eine so kleine machen kann,
ich hatte das Umarbeiten inklusive Maßnehmen und Anprobe ja
miterlebt. Gern trug ich diese Hose nicht. Sie kratzte an den Beinen,
ihr Sto� war ein wenig steif. Am meisten störte mich, dass ich darin
nicht spielen durfte, sondern zum Stillhalten verurteilt war. Im
Hintergrund des Fotos sieht man die Bohnenstangen im Garten
meiner Mutter, dicht umrankt von Bohnenlaub.



So sah der kleine Junge aus, der sechzehn Jahre später zur Frau
wurde. Wie so etwas geht? Das Foto weiß nichts von dieser
Geschichte, es zeigt einen Jungen. Auch sieht man auf ihm nichts
von dem Minidrama, das dem Ereignis vorausging. Es lässt weder
die spätere Frau erkennen noch die Tränen, die kurz vor der
Aufnahme �ossen. Denn nachdem ich für den Fotografen morgens
sauber angezogen worden war, sollte ich natürlich sauber bleiben –
so die mütterliche Ermahnung. Nur hatte ich, wie wohl die meisten
Kinder, ein inniges Verhältnis zum Fleckenteufel – und so war der
Fleck beinahe unvermeidlich. Er prangte gut sichtbar auf einem der
beiden Hosenbeine. Es gab Ärger, aber leider keine weitere gute
Hose zum Wechseln. Diese beiden Geschichten sind dem Bild
unsichtbar eingeschrieben. Und am Ende war die ganze Aufregung
umsonst, weil man den Fleck auf dem Foto ohnehin kaum sieht.

Wenn ich heute in das Gesicht des kleinen Jungen schaue, der
ich einmal war, sehe ich noch viel mehr: genau sechs Jahrzehnte
eines bewegten und ungewöhnlichen Lebens. Das scha�t einerseits
Abstand, und zwar einen so gewaltigen, dass ich mich selbst fast wie
eine andere Person wahrnehme, andererseits scheine ich diese ferne
Zeit der Kindheit heute mehr zu besitzen als damals, da ich heute
mehr über sie und über mich weiß als in den Tagen, als das Foto
aufgenommen wurde. Der Junge, der ich war, wusste von dem
Kommenden noch nichts, und dennoch war sein Geheimnis in ihm
von Anfang an eingeschlossen. Das allerdings war zu spüren, ein
nicht benennbares Etwas. Das hinderte den Jungen nicht, sich in
seiner Haut wohlzufühlen. Ich glaube, man sieht ihm das an. Erstens
war es seine eigene Haut, und zweitens umhüllte sie, was ihm
sechzehn Jahre später zu der Erkenntnis verhalf: Du bist eine Frau.
Für die meisten Menschen ist das eine schwer zu begreifende



Seltsamkeit der menschlichen Natur: ein Junge zu sein und eine
weibliche Identität zu behaupten. Aber der Knirps hat die Sache
dann als junger Mann gut hingekriegt – nur das mit den Flecken
nicht, das Kleckern blieb mir treu.

Ich will erzählen, wie aus dem Jungen eine Frau wurde, genau
gesagt, eine Transfrau. Den feinen Unterschied werden Sie später
verstehen. Die Erzählung beginnt mit meiner Ankunft in Berlin, weil
meine Geschichte eng und unau�ösbar mit dieser Stadt verbunden
ist. Erzählen will ich Ihnen, wie ich wurde, was ich bin. Das
trans*Sein wurde für mich eine Erfolgsgeschichte. Davon werden Sie
hier lesen. Zum Ende jedoch will ich einen Rückblick unternehmen
und den Blick noch einmal dorthin lenken, wo der kleine Junge auf
dem Foto zu Hause war, also in seine Kindheit und Jugend. Sie
werden dann vielleicht verstehen, dass wir weder vor uns
davonlaufen können noch Grund dazu haben, es zu tun: I am what I
am. Das war schon dem Jungen mit dem Mona-Lisa-Lächeln vor
Mutters Gartenbohnen klar, auch wenn er noch kein Englisch
verstand.



Ankunft in der großen Stadt
«… die dekadenteste Stadt Europas. Wir gingen zu Romy Haag,
solche Clubs gab es woanders nicht. … das war ein alternatives
Nachtleben, das es in London nicht gab. … Die Stadt war
heruntergekommener, verruchter als heute, überhaupt nicht
bürgerlich.»

Bryan Ferry

Mit und in Berlin �ng alles an. Dafür war diese Stadt schon immer
gut. Nicht unbedingt für Anfänger, aber für alles Beginnende. Die
Stadt zog magisch an und tut es heute wieder, aber sie hat sich
verändert. Was an den etwas abgegri�enen, nichtsdestoweniger
passenden Satz erinnert, Berlin ist nicht, Berlin wird immer nur.
Diese in den siebziger Jahren noch kriegszerzauste Stadt wie sonst
keine der westdeutschen Großstädte war in der Tat und im
doppelten Sinn zum Symbol des Überlebens und auch eines
alternativen Lebens geworden. Jetzt erst recht, lautete die Devise
der Stadt und ihrer Bewohner, auch derjenigen, die neu nach West-
Berlin kamen. Der doppelte Sinn, das war zum einen das Überleben
einer hermetisch abgeschlossenen Stadthälfte als ein o�ener urbaner
Raum und zugleich die Überlebenskunst ihrer Bewohner, die darin
bestand, dass jeder sein konnte, wie er sein wollte, wenn er es nur
wollte. An dieser Magie änderte der eingemauerte Zustand jener
«selbständigen politischen Einheit», als welche die westliche



Halbstadt in der DDR-Sprachregelung bezeichnet wurde, schon gar
nichts. Wichtig für uns Westler war der Bindestrich; dort, wo er
fehlte, war ideologisch der Osten. Die Insellage trug für nicht ganz
dreißig Jahre ganz erheblich zur Attraktivität von West-Berlin bei.
Vielleicht ist das eine Erklärung dafür, dass Touristen so gern nach
Mauerresten suchen, als stecke in ihnen noch ein wenig von jenem
Unerklärlichen einer längst verschwundenen Zeit.

Hier konnte sich eine Pop-Ikone wie David Bowie wie auf einer
einsamen Insel unter gut zwei Millionen Menschen fühlen,
unerkannt und unbehelligt. Jeder kennt die sprichwörtliche Berliner
Schnauze – mit ihr ließ sich schon immer alles auf Normalmaß
herunterschrauben. O�enbar haben Berliner das Antipathos schon in
den Genen. Der Berliner ist kaum zu verblü�en, weil er erstens
schon immer alles kennt und weil er zweitens eine Begabung dafür
hat, des Pudels Kern auszumachen. So kommt es zu dem lässigen bis
gleichgültigen Umgang mit allem und jedem. Jeder macht seins –
das ist die Berliner Mentalität des Leben-und-leben-Lassens. Hier
gedieh, bei durchaus rauem Klima, eine subkulturelle Vielfalt, die
man in Westdeutschland vergeblich suchte. Das alte Couplet Du bist
verrückt, mein Kind, Du mußt nach Berlin, wo die Verrückten sind hatte
seinen Wahrheitskern behalten, auch wenn die mythische
Überformung durch die mal als wild, mal als golden titulierten
zwanziger Jahre mittlerweile ramponiert und der Glanz von ehedem
stumpf geworden war. Aber es ist etwas dran, hier gedeihen ganz
spezielle P�anzen.

Ich kam kurz vor Weihnachten 1973 in West-Berlin an – im
selben Jahr, in dem sich Max Frisch zu einem «Berliner Versuch» in
der Stadt niederließ. Auch für mich wurde es ein Versuch, der bis
heute anhält und ho�entlich noch lange andauern wird – ein Leben



als ergebniso�ener Langzeittest. Frisch hat West-Berlin dagegen
schon bald die lange Nase gedreht. Er entschwand, die Angst
nachlassender Scha�enskraft im Nacken, nach New York, um sich
dort auszuleben, was man in der Erzählung Montauk nachlesen
kann. Für mich hingegen wurde Berlin mein Biotop der
Selbsterkundungen und Selbstentdeckungen bis hin zur
buchstäblichen Neuer�ndung meines Selbst.

Natürlich waren meine Erwartungen hochgesteckt, aber am Ende
übertraf die Wirklichkeit die Vorstellung. Das nicht Vorhersehbare
überwog. Dabei konnte diese Stadt entsetzlich banal und
angeberisch sein, auch so grandios in ihrer Hässlichkeit und so
unglaublich pie�g, doch im nächsten Moment und an der nächsten
Ecke dann genau das Gegenteil, nämlich genial. Das lag vor allem
am Berliner Menschenschlag mit einer, wie ich es erlebte,
überdurchschnittlichen Ansammlung von sehr unterschiedlichen
Originalen.

Großstädte sind unbestimmte Verheißungen. Sie sind ein Konglomerat
von unendlichen Möglichkeiten. Sie sind Labyrinthe, las ich einmal in
einem Buch über Berlin. Schon meine erste Kurzvisite in der Stadt
ließ mich eine Facette dieses Labyrinthischen entdecken, als ich
mich in der Buchhandlung Elwert und Meurer zu einem
Vorstellungstermin einfand. Von der Straße aus gesehen war es nur
ein einfaches Ladengeschäft mit zwei großen Fensterscheiben links
und rechts, dazwischen die Eingangstür plus ein separater kleinerer
Verkaufsraum neben der Hofeinfahrt mit der Taschenbuchabteilung.
Dem Ladengeschäft sah man es nicht an, aber es arbeiteten dort
hundert Angestellte, die meisten für den Umsatzbringer
Versandbuchhandel. Hinter dem Laden lag ein zweigeschossiger
Anbau, verbunden mit zahlreichen Treppchen und Gängen, die sich



bis in den Keller fortsetzten. Diese labyrinthischen Gänge haben
einen bleibenden Eindruck in mir hinterlassen wie alle ähnlich
verschlungenen Architekturen und kehrten später in einigen meiner
Träume wieder – immer als Verbindung zu irgendetwas
Unerwartetem. Auf mich hat Unübersichtlichkeit schon immer
anziehend gewirkt. Seit meiner Kindheit schien mir nichts
vielversprechender zu sein als verborgene Orte, und obwohl ich
mich nur selten an Träume erinnere, blieben diese labyrinthischen
Träume gespeichert. So versteckt und düster die Räume und Gänge
in den Träumen auch waren, am Ende führten sie mich immer nach
draußen oder in ein sonnendurchstrahltes Zimmer mit Blick in einen
Garten oder auf die Straße.

Mit dem Vorstellungstermin bei Elwert und Meurer war eine
Doppelpremiere verbunden: zum ersten Mal in Berlin und mein
erster Flug. Mein Chef, der Kleinverleger Günter Kämpf, in dessen
Anabas Verlag ich seit knapp zwei Jahren arbeitete, spendierte ihn
mir. Wir �ogen gemeinsam von Frankfurt nach Berlin (auch er hatte
hier etwas zu erledigen). Beinahe hätten wir das Flugzeug verpasst.
Wir waren mit dem Auto von Gießen zum Frankfurter Flughafen
gefahren und im Stau stecken geblieben. «Lass uns ankommen, bitte.
Meine Zukunft wartet», betete ich still vor mich hin. Endlich waren
wir da. Und rannten fünf Minuten vor Ab�ug zum Flugsteig. Heute
wäre das bei all den Sicherheitskontrollen ein Ding der
Unmöglichkeit, doch damals wurden wir einfach durchgewunken.
Nur rasch das Flugticket vorgelegt, das Handgepäck blieb
unkontrolliert. Den Ausweis brauchten wir, glaube ich, erst für den
Rück�ug. Man stieg einfach ein und wieder aus, als würde man in
einen Zug ein- und dann wieder aussteigen. Herrliche Zeiten. Wir
�ogen mit einer Maschine der PanAm. Wie das damals klang:



PanAm, wie die große weite Welt. Damals waren die Luftkorridore
auf die Insel nur für alliierte Fluggesellschaften o�en.

Wir landeten in Tempelhof – mitten in der Stadt gelegen, das
Rollfeld dicht umbaut mit Wohnhäusern, die zu den Bezirken
Kreuzberg, Neukölln und Tempelhof gehören. Im Landean�ug
schienen die Hausdächer am Tempelhofer Damm fast zum Greifen
nah. Man konnte in die erleuchteten Wohnzimmer schauen oder in
die geranienumrankten Balkonidyllen. Später bin ich noch etliche
Male in Tempelhof abge�ogen und angekommen. Bei Turbulenzen
im Landean�ug drückte es die Flugzeuge mitunter so mächtig
herunter, dass wir schon fast die unter uns be�ndlichen Hausdächer
abrasierten. Nach der Landung die imposante Ankunftshalle, der ich
Jahrzehnte später unverho�t in Philadelphias Central Station
wiederbegegnete. Und schließlich die unvergleichlich distanzlose
Stadterfahrung – nicht nur bei turbulenten Landean�ügen. Man trat
aus der Empfangshalle ins Freie und stand sogleich auf dem Platz
der Luftbrücke mit der berühmten Hungerharke (dem
Luftbrückendenkmal von Eduard Ludwig), links der Tempelhofer
Damm, rechts der Mehringdamm, der mich bald zu meinem neuen
Lebensort führen sollte. Wo gab es sonst ein solches Ankommen
mitten in der Stadt!

Die Ankunft im damaligen Kreuzberg (nicht zu vergleichen mit
dem heutigen) empfand ich wie ein Nachhausekommen. Am liebsten
wäre ich erst gar nicht wieder weggefahren. Hier fand das Leben
immer auf der richtigen Gefühlsfrequenz statt: schnörkellos,
trotzdem herzlich, ruppig, aber nie nachtragend. Fast dreißig Jahre
habe ich in der Gneisenaustraße gewohnt, nur einen Steinwurf
entfernt vom Flughafen Tempelhof. Wie es sich für
Neuankömmlinge in Kreuzberg gehörte, fand ich im Seiten�ügel



eine kleine Wohnung. Der Blick aus dem Zimmerfenster ging auf
Brandmauern, diejenige linker Hand war die schönste: vier
Stockwerke hoch blanker Backstein, ein buntes Mosaik,
zusammengestellt aus dem, was die Trümmerfrauen nach 1945 als
neu-altes Baumaterial zurechtgeklopft hatten mit bestimmt vier oder
fünf verschiedenen Sorten Backstein. Ich liebte diese verwitterte
Brandmauer, wie man ein schönes Gemälde liebt. Heute ist sie
sauber verputzt und das Kunstwerk verschwunden. Das Kraut hie
und da zwischen den Mauerritzen musste den abwesenden Garten
ersetzen. Ich habe die Zähigkeit der Natur immer bewundert, da
wuchs über zwei, drei Jahre, manchmal auch länger, aus einer
Mauerritze ein Bäumchen, um dann doch irgendwann zu
vertrocknen. In jedem Frühling freute ich mich über das frische
grüne Laub. Je nachdem, wie der Wind stand, hörte ich sonntags die
Triebwerke der Flugzeuge, wenn sie für Tests hochgefahren wurden.
Das vermischte sich mit all den Geräuschen aus den umliegenden
Wohnungen, die der Hof wie einen Schalltrichter verstärkte: dort
Kindergeschrei, hier Töpfeklappern, ein klingelndes Telefon,
Hundegebell und der Mieter aus dem zweiten Stock, der den Hof
zum x-ten Mal mit der Arie Casta Diva beschallte. So kam auch
Maria Callas auf unseren Hof. Aber ich habe vorgegri�en, noch
hatte ich diese Wohnung nicht.

Mein Vorstellungsgespräch verlief erfolgreich. Ich bekam den
Arbeitsvertrag. Ein paar Wochen später passierte ich den
Kontrollpunkt Dreilinden und brauste auf der Avus meiner neuen
Heimat entgegen. Hilla aus der Gießener Wohngemeinschaft hatte
einen VW-Bus organisiert, damit scha�ten wir meine paar
Habseligkeiten in die Stadt, die sich in jenem Winter von ihrer



unfreundlichsten, nämlich frostigsten Seite zeigte. Ich fand zuerst
ein Quartier in einer Wohngemeinschaft, die in einem
Gewerbehinterhof – war es der zweite oder der dritte Hof? – in der
Waldemarstraße inmitten des legendären SO36 eine Etage gemietet
hatte, riesengroß, aber mit den blanken Estrichböden nicht gerade
wohnlich. Den Winter konnte man in Berlin riechen; je nach
Wetterlage hing der Rauch als rußiger Dunst schwer in den
Steinschluchten. Kein Wunder bei den vielen Kohleöfen. Es fühlte
sich an, als liefe man durch rauchige Kamine. 1973 war das Jahr der
Ölkrise – und dieses Kreuzberger Loft wurde nicht mit Kohle-,
sondern mit Ölöfen beheizt. Die sprunghafte Verteuerung des
Heizöls nötigte die Wohngemeinschaft zu radikalen
Sparmaßnahmen. Die Ölöfen in den privaten Räumen wurden
kurzerhand abgestellt, nur die Küche, das Bad und der
Gemeinschaftsraum wurden beheizt, so der kollektive Beschluss
nach einem ernüchternden Kassensturz. Der riesige Saal, den ich mit
einem befreundeten Studentenpärchen aus vorangegangenen
Gießener Zeiten teilte, besaß hohe Glasfenster, die über die gesamte
Länge des Raumes reichten, das waren mindestens zwanzig Meter,
eingefasst in undichte Metallrahmen. Im Nu stellten sich sibirische
Verhältnisse ein. Die Fensterfront verwandelte sich in ein
Eisblumenfeld, für dessen exotische Schönheit uns freilich jeglicher
Sinn abging, wenn wir abends in die steif gefrorenen Betten
krochen. Bald war es eine dicke Eisschicht und die Vorstellung
förmlich zu greifen, Sibirien müsse wohl doch gleich hinter der Elbe
beginnen.

Aufwärmen konnte ich mich in der U-Bahn auf dem Weg zur
Arbeit. Am Kottbusser Tor stieg ich ein, am Innsbrucker Platz
wieder aus, mit Umstieg am Nollendorfplatz – dazwischen entdeckte



ich einen wahren Kosmos aus Geschichte und Geschichten. Ich sog
alles förmlich in mich auf, war stets auf Spurensuche. Ich lernte
diese Stadt zu lesen, begri�, was sie alles verloren hatte, und
richtete mich allmählich in dem, was noch da war, häuslich ein.
Damals boten mir die Berliner Verkehrsbetriebe nicht nur einen
Wärmeplatz, sondern sie hatten auch noch ein Herz für Raucher.
Gitanes war meine Hausmarke. Die U-Bahn-Züge bestanden nämlich
aus Waggons für Raucher und solchen für Nichtraucher, mal mit,
mal ohne Qualm, ganz paritätisch. In den Doppeldeckerbussen war
das Oberdeck mit seinen viersitzigen Reihen (!) ebenfalls für die
Raucher reserviert und die Luft dort oben oft zum Schneiden. Was
habe ich anfangs darüber gestaunt – klar, ist eben Berlin.

Mein zweites Interims-Asyl war dann zwar durch einen
Kachelofen mollig warm, aber zunächst musste die Kunst des
Heizens erlernt werden. Explodierende Kachelöfen waren die
Ausnahme, aber hin und wieder soll das vorgekommen sein. Für
kurze Zeit konnte ich die kleine Wohnung eines gerade neu
gewonnenen Freundes nutzen. Sie bestand aus einer Küche und
einem Zimmer. Die gleiche Kombination gab es auf der anderen
Seite des Flurs. Beide Wohnungen hatten zum Treppenhaus hin eine
gemeinsame Wohnungstür. Eine Badestube, wie der Berliner sagt,
gab es nicht, die Toilette befand sich im Treppenhaus auf halber
Höhe und wurde von allen Bewohnern der Etage benutzt. Wehe,
wenn es pressierte, und penibel durfte man schon gar nicht sein. Das
Leben war recht rustikal, zumal wenn es auf einem der Höfe noch
eine Abdeckerei gab. Dennoch waren hier auch zarte Seelen und
feenhafte Wesen zu Hause, nur schwache Nerven durfte man nicht
haben.



Trotz des erst frostigen, dann rustikalen Empfangs wusste ich:
Das ist meine Stadt. Obwohl ich mit meinen noch nicht ganz
zwanzig Jahren bisher nicht viel gesehen hatte: Nürnberg, das
Provinzka� Gießen, ein wenig von München, Frankfurt, Köln, wo
ich einmal eines meiner Künstleridole aufgesucht hatte – Wolf
Vostell, der mir tatsächlich eine Audienz gewährte. Ich hatte seine
Adresse irgendwie aus�ndig gemacht und habe einfach geklingelt,
um ihm zu sagen, wie toll ich seine Kunst �nde. Berührungsängste
habe ich noch nie gekannt. Auf eine Weise hatte ich immer schon
das Gefühl, die Welt sei für mich da und warte nur darauf, von mir
entdeckt und in Besitz genommen zu werden, auch wenn sie nicht
gleich mit allem herausrückte. Früher oder später fand sich immer
eine Tür oder ein Durchgang.

Berlin war jedenfalls anders als alle anderen Städte, daran war
nicht zu zweifeln. Von hier wollte ich nicht mehr weg. Der nächste
Frühling kommt bestimmt, dachte ich, und dann würde ich längst
eine eigene Wohnung haben. Und so kam es ja auch mit der schon
beschriebenen Hinterhofwohnung, die aus einem einzigen großen
Zimmer bestand. Eine Küche gehörte dazu mit einem Kasten unter
dem Fenster, wo vier Zentner Briketts hineinpassten (der
Monatsbedarf in einem normalen Winter). Auch hier habe ich mit
einem Kachelofen geheizt. Das Highlight dieser Wohnung bestand in
der kurz zuvor eingebauten Dusche. Das war tatsächlich Luxus, denn
Bäder fehlten in den meisten kleinen Altbauwohnungen. So etwas
gab es nur im Vorderhaus in den Wohnungen für die besser
gestellten Leute. Ich gehörte also zu den Privilegierten und hatte
eine Zeitlang immer wieder Freunde als Duschgäste zu Besuch, die
Handtuch und Seife und den neuesten Klatsch mitbrachten.



Berlin, das war eine Liebe auf den ersten Blick. Ich liebte diese
Stadt, wie man eine abgetakelte Schönheit liebt, denn ich spürte ihr
noch glühendes Herz, das das meine wärmte. Auch ihr Witz zündete
noch. Dazu die nie abhandengekommene Grandezza mit großer,
inzwischen etwas verwackelter Geste. Bei Joseph Roth, der wahrlich
kein Berlin-Verehrer gewesen ist, las ich eine De�nition Berlins, die
trotz Kriegszerstörung und Teilung immer noch zutraf, weil die in
ihr beschriebene Energie noch am Glimmen war, ja sogar eine
seltsame Aktualität gewann: Diese Stadt  … liegt außerhalb
Deutschlands, außerhalb Europas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie
nährt sich nicht vom Lande. Sie bezieht nichts von der Erde, auf der sie
erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in Asphalt, Ziegel und Mauer  … Es
ist der Inbegri� einer Stadt.

Tatsächlich konnte man die Insel West-Berlin als die Idee einer
Stadt begreifen, die nur für sich besteht, abgeschnitten von fast allen
bisherigen Funktionen und Bedeutungen, und mit Bewohnern, die
ebenfalls vorzugsweise nur für sich selbst existierten. Alles fühlte
sich hier irgendwie irreal an, und dennoch kroch einem ständig die
von Kohlenstaub, vom Geruch modriger Mauern, vom Dunst sauer
gewordenen Biers aus der nächsten Eckkneipe und von altem
Frittenfett geschwängerte Wirklichkeit auf die Pelle. Als mich meine
Mutter Ende der siebziger Jahre in Berlin zu besuchen begann, die
hier während des Krieges für ein paar Jahre gelebt hatte, war ihr der
mu�g-brandige Geruch in den U- und S-Bahn-Schächten
aufgefallen, die sich in Bombennächten der Kriegsjahre immer
wieder in Todesfallen verwandelt hatten. Für meine Mutter waren
das grausige Erinnerungen. Bei all der berlintypischen
Gleichgültigkeit ist diese Stadt immer dann besonders aufdringlich,


