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Fur Dorothy, die mir den Weq in die Walder zeigte;

Fur Jael, die mir gezeigt hat, dass ich mutig genug war, ihm
zu folgen;

Und fiir alle meine behinderten Briider und Schwestern,
die mich an die Hand nahmen, damit ich den Weqg nicht
alleine gehen musste.



Niemand sieht Sophokles’ Stuck als Tragodie uber einen
Kruppel und einen Blinden, die um die Zukunft von Theben
ringen.

- Tobin Siebers

Deine einstmals sanfte Stimme

wird dich verlassen, deine Beine

machen jeden Schritt an Land zur Folter.
Irgendwann vermisst du

den Tang und die Robben, dein altes Sein,
deinen alten Korper. Du passt nicht ans Land
noch ins Meer, dein Opfer liegt lange zuruck.
Kamme dein Haar, das weiter wachst,
obwohl du den Prinzen verlorst.

Und du weilst, es kommt der Tag

da zahlst du den Preis

Fur deine kurze Zeit an der Sonne.

- Jeannine Hall Gailey
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Einleitung

Die Idee zu diesem Buch kam mir passenderweise in einem
Wald. Im Sommer 2018 hatte ich das aullerordentliche
Gluck, fur ein dreiwochiges Aufenthaltsstipendium in
Hedgebrook auf Whidbey Island vor der Kuste von Seattle
ausgewahlt worden zu sein. Ich arbeitete gerade an einem
Roman, und nach einem besonders anstrengenden Tag
beschloss ich, auf der Suche nach etwas Aufmunterung in
den Wald zu gehen. Neben der Eingangstur meiner Hutte
lehnte ein Spazierstock, den ich ohne grofS nachzudenken
mitnahm, bevor ich mich zum hinteren Teil des Anwesens
aufmachte. Irgendwo an seinem nordlichen Ende stand ein
Brombeerstrauch, und ich konnte es kaum erwarten, dort
ganze Hande voller Beeren zu sammeln.

Wahrend ich so ging, dachte ich daruber nach, wie viel
einfacher das Gehen mit dem Stock doch war: ein
unbelebter Begleiter, der mir durch die Hohen und Senken
des Waldes half. Selbst auf dem gepflasterten Boden in der
Nahe meiner Unterkunft war er nutzlich. Mit dem Stock in
der Hand fuhlte ich mich sicher. Er half mir, mein Gewicht
beim Wechsel vom einen auf den anderen Fuls
auszubalancieren, auf eine Weise, die ich aufregend und
uberraschend fand.

Heilst das, ich sollte im normalen Leben auch einen
Stock benutzen?, fragte ich mich auf dem Weg zu den
Brombeeren. Ob das wohl hilfreich ware? Wie wirde sich



dadurch die Art verandern, wie ich mich durch die Welt
bewege?

In meinem Alltag nutze ich keinen Gehstock. Ich habe
eine leichte Zerebralparese und spastische Hemiplegie,
und obwohl ich sichtbar hinke, war mein
Gleichgewichtssinn in den ersten dreieinhalb Jahrzehnten
meines Lebens gut genug, dass ich ohne Hilfsmittel gehen
konnte.

Doch mein Blick ist beim Gehen auf den Boden gerichtet
- eine Tatsache, die mir uberhaupt erst bewusst wurde, als
eine Podologin mich vor einigen Jahren darauf aufmerksam
machte. Es brauchte noch einige weitere Jahre, bis mir
klarwurde, dass ich deshalb auf den Boden sehe, weil er
voller Gefahren ist, unberechenbar und launisch: Lucken
zwischen Betonplatten, unebenes Pflaster, Risse im
Burgersteig. Wenn ich nicht standig aufpasse, wohin ich
meine FulSse setze, ist es so gut wie sicher, dass ich
irgendwann sturze.

Ein Stock, uberlegte ich, ware wahrscheinlich hilfreich.

Fur viele von uns mit korperlichen Behinderungen kann
der Wald ein gefahrlicher Ort sein. Es ist aussichtslos, mit
einem Rollstuhl zwischen die Baume fahren zu wollen, wo
es keinen deutlich markierten und planierten Weg gibt;
selbst mit einem Blindenhund an der Seite ist die
Navigation mitunter schwierig. Ich wurde wetten, dass der
Wald sogar denen Probleme bereitet, deren Behinderung
oft als unsichtbar erachtet wird; ein finsterer Ort, voller
Geruche und sensorischer Angriffe, an dem sogar
nichtbehinderte Menschen sich verlieren konnen.

Eine Prinzessin im Rollstuhl hatte wohl ihre
Schwierigkeiten, die Brombeeren zu finden, dachte ich,
wahrend ich mich durchs Gebusch schlug. Kurz hielt ich
inne und musste lacheln. Eine Prinzessin im Rollstuhl? Wo
gibt’s denn so was?



Doch als ich zum Brombeerstrauch durchgedrungen war,
konnte ich an nichts anderes mehr denken als an die
unbekannte Prinzessin in ihrem Rollstuhl. An die
Prinzessin, an die sieben Zwerge, die Schneewittchen
geholfen haben, wund an Rumpelstilzchen. An die
Hasslichkeit des Biests in >Die Schone und das Biest¢, an
die bose Konigin in >Schneewittchen¢, die sich in eine
bucklige Alte verwandelt, an den Prinzen, der erblindet,
nachdem die Zauberin Rapunzel aus ihrem Turm entfuhrt
hat, an die Prinzessin, die in einen langen, verwunschenen
Schlaf fallt. An die Hexe mit der Krucke in >Hansel und
Gretelc, an Aschenputtels Stiefschwestern, denen die
Tauben die Augen auspicken, und an all die hasslichen
Prinzen und Prinzessinnen, die dank ihrer List den Thron
erobern und deren Schonheit sich schlieSlich offenbart
oder ihnen geschenkt wird.

Und plotzlich war ich nicht mehr alleine im Wald;
plotzlich eroffneten sich all diese Zusammenhange:
Behinderung und Marchen, wie offensichtlich, warum war
ich blofs vorher noch nie darauf gekommen?

Daraus musste ein Essay werden, dachte ich mir. Aber
zweifellos gab es das bereits, zweifellos war uber den
Zusammenhang von Marchen und Behinderung schon
millionenfach geschrieben worden. Es gab so viel daran,
woruber man schreiben konnte. Klugere Leute als ich
hatten das sicher schon getan, und zwar gut. Ich labte mich
an den Brombeeren, ging zuruck zu meiner Hutte und
machte mich wieder an meinen Roman.

Doch zwischendurch kreisten meine Gedanken immer
wieder um die Momente im Wald. Behinderung und
Marchen. Behinderung im Marchen.

Als ich wieder zu Hause war, recherchierte ich ein
bisschen und fand erstaunlich wenig zu dem Thema.
Uberzeugt davon, dass ich etwas iibersehen hatte, grub ich



etwas tiefer. Bei meinen Grabungen stielS ich auf Ann
Schmiesing und ihr wunderbares Buch Disability,
Deformity, and Disease in the Grimms’ Fairy Tales. Ich stiels
auf Sharon Snyder und David T. Mitchell und ihre Arbeiten
uber narrative Prothesen, auf den Disability-Forscher Tobin
Siebers und auf die fantastische Bandbreite der
Forschungen von Jack Zipes.

Und ich kam auch wieder zu den Marchen. So viele
dusterere Versionen der Disney-Geschichten, die ich als
Kind gekannt hatte - und auch so viele dusterere Elemente
in den Disney-Geschichten. Warum war Scar, der Bosewicht
aus dem Konig der Lowen, nur unter der Narbe bekannt,
die sein Gesicht zeichnete? Warum jagte mir die
Darstellung des »buckligen« Quasimodo Schauer uber den
Rucken? Warum hatte ich beim Anblick der kleinen
Meerjungfrau Arielle, nachdem ihr Beine wachsen und sie
an Land kommt, nie mich selbst in ihrer unsicheren
Haltung und ihrem Stolpern wiedererkannt?

Warum war es in all den Geschichten uber jemanden, der
oder die jemand oder etwas anderes sein mochte, immer
das Individuum, das sich andern musste, und nie die Welt?

Entstellt ist mein Versuch, einige der bekannteren
westlichen Marchen-Archetypen aus der Perspektive der
Behindertenrechtsbewegung zu beleuchten. Wenn wir die
Schaden, die diese Archetypen anrichten, uberwinden
wollen, mussen wir zunachst verstehen, wie sie entstanden
sind - warum der entstellte Korper historisch als weniger
vollkommen angesehen wurde; warum Marchen, die haufig
mit scheinbarem Empowerment assoziiert werden, einen
Nahrboden fur behindertenfeindliche Narrative geschaffen
haben; und wie die Anziehungskraft und Wirkmacht dieser
Geschichten die Wahrnehmung von Behinderung bis heute
beeinflussen.



Um uns das Narrativ von Behinderung zuruckzuerobern,
mussen wir verstehen, warum Erzahlungen wie Marchen
von Anfang an so davon fasziniert waren, und warum sie
Differenz - und Behinderung - verleumdet haben, um der
Welt einen Sinn zu geben.

Einige Anmerkungen. Als jemand, die mit westlichen
Marchen und deren Bearbeitungen aufgewachsen ist,
beabsichtige ich, sozusagen in meinem Metier zu bleiben
und mich in diesem Buch uberwiegend auf Marchen und
popkulturelle Held*innen zu konzentrieren, die einem
westlichen Publikum bekannt sind. Auch wenn ich
gelegentlich Marchen aus anderen Kulturen erwahnen
werde, um die Verbreitung bestimmter Archetypen zu
zeigen, handelt der GrofSteil dieses Buchs von westlichen
Marchen und den zahlreichen modernen Bearbeitungen,
die in uberwiegend europaischem Kontext aus ihnen
hervorgegangen sind. Ich hoffe sehr, dass dieses Buch auch
etwas zum Gesprach uber Behinderung in Marchen aus
anderen Kulturen beitragen kann, und freue mich darauf,
mehr daruber zu erfahren.

Es ist mir aulSerdem wichtig zu betonen, dass es sich bei
diesem Buch nicht um ein Werk der Marchenforschung
handelt. Meine Absicht ist es, Marchen aus der Perspektive
von jemandem zu betrachten, die Marchen immer geliebt,
die jedoch den Grofsteil ihres Lebens in laienhafter
Kenntnis damit hantiert hat. Da mich insbesondere die
Schnittstellen von  Marchen-Narrativen und ihren
Archetypen mit der Darstellung von Behinderung
interessieren, mag es gelegentlich so scheinen, als wurde
ich bei meinen Interpretationen Marchen miteinander
gruppieren, die traditionell als unterschiedlich gelten (etwa
in den Abschnitten uber die Bruder Grimm und Hans
Christian Andersens >Kleine Meerjungfrau«).



Dieses Buch soll auch kein Werk der
Behindertenforschung sein. Ich bin eine korperlich
behinderte Frau, die zudem mit einer schweren
depressiven Storung zu tun hat. Auch wenn ich meine
eigenen Erfahrungen nutze, um Marchen und ihren
kulturellen Einfluss in der Welt zu untersuchen, ist es
weder meine Absicht, fur das Feld der
Behindertenforschung zu sprechen, noch fur alle
behinderten Menschen oder fur all jene, die sich
regelmallig den Herausforderungen ihrer eigenen
psychischen Gesundheit stellen mussen. Behinderung ist
keine monolithische Erfahrung - jede behinderte Person
hat ihre eigene Geschichte, und wie wir uns in der Welt
bewegen, ist ebenso vielfaltig und komplex.

Es ist mir aulSerdem wichtig, anzumerken, dass ich
aufgrund meiner Erfahrungen als weilSe behinderte Frau
uber Mehrfachmarginalisierungen innerhalb der
Behinderten-Community zwangslaufig nur eingeschrankt
Aussagen machen kann. Wir mussen den Geschichten
behinderter Menschen aus BIPoC-Communitys (Black,
Indigenous and People of Colour) Raum geben, sie anhoren
und fordern. Die Frage, wie westliche Marchen zu den
kolonialistischen und kapitalistischen Strukturen
beigetragen haben, die behinderte BIPoC bis heute
marginalisieren, sollten alle weilsen behinderten Menschen
stellen, unabhangig von den Intersektionen innerhalb
unserer eigenen Communitys. Ich wunsche mir, dass die in
diesem Buch thematisierten Fragen zu Gesprachen daruber
beitragen konnen, wie insbesondere behinderte Menschen
aus BIPoC-Communitys durch Marchen beeinflusst und
verletzt wurden. Ich hoffe, dass dieses Buch zu den
Menschen auf jeweils die Weise spricht, die sie brauchen.
Indem ich meine eigene Geschichte erzahle und
untersuche, wie Behinderung in einigen der bekanntesten



westlichen Marchen funktioniert, hoffe ich aullerdem, den
Diskurs uber die Reprasentation von Behinderung in
unseren heutigen Erzahlungen voranbringen zu konnen.

Im Buch verstreut finden sich Konsultationsberichte des
ersten Neurochirurgen, der mich operierte, als ich vier
Jahre alt war. Ich habe Auszuge aus diesen Berichten
eingefugt, weil fur mich das Verstandnis dessen, was
meinen Eltern uber meine Behinderung gesagt wurde - und
auch dessen, was meine Arzt*innen sich selbst dariiber
sagten -, entscheidend ist fur mein eigenes Verstandnis
davon, wie meine Behinderung sich auf mein heutiges
Leben auswirkt. Indem ich die Aussagen meines Arztes hier
veroffentliche, versuche ich, mir mein eigenes Narrativ
zuruckzuerobern. Ich mochte dennoch betonen, dass
niemand von behinderten Menschen erwarten darf, dass sie
ihre Krankenakten mit der Offentlichkeit teilen. Bei meinen
Erfahrungen mit der medizinischen Welt hatte ich grofSes
Gluck - und Privilegien -, und mir ist bewusst, dass dies fur
viele nicht gilt.

Ich habe, wahrend ich Entstellt schrieb, mit vielen
behinderten Menschen gesprochen. Sofern es von den
Betreffenden nicht anders gewunscht war, nutze ich im
Text durchgehend identity-first language. Identity-first
language (»behinderter Mensch«) druckt aus, dass die
behinderte Identitat ein wichtiger Teil dessen ist, was eine
Person ausmacht, dass sie untrennbar damit verbunden ist,
wie sie sich in der Welt bewegt. Im Gegensatz dazu
argumentiert die person-first language (»Mensch mit
Behinderung«), dass jemand in erster Linie ein Mensch ist
und erst danach jemand mit einer Behinderung. Der
allgemeine Konsens unter Behindertenaktivist*innen ist,
dass die person-first language, wenngleich sie gut gemeint
sein mag, Behinderung und Identitat trennt und so die



Abwertung von Behinderung, die Vorstellung von
Behinderung als etwas Negativem fortschreibt.

Die Behinderungen und Pronomen jeder Person in
diesem Buch wurden entsprechend den jeweiligen
Wiunschen der Betreffenden verwendet.

Ich bin allen dankbar, die ihre Zeit und Expertise mit mir

geteilt haben, und hoffe sehr, dass die Untersuchungen in
diesem Buch ihnen allen gerecht werden.



1
Das Kind, dessen Kopf in Dunkelheit
getaucht war

Es fangt, wie alle Marchen, mit einem Problem an. Es
waren einmal ein Holzfaller und seine Frau, die waren
kinderlos. Es war einmal ein wohlhabender Mann, dessen
Frau starb, und weil er einsam war, heiratete er eine neue
Frau, die grausam zu seinem Kind war. Es war einmal eine
Meerjungfrau, die uber das Meer hinaussah und sich
danach sehnte, auf dem Land zu gehen.

In diesem Fall waren es eine Mutter und ein Vater mit
einer siebzehn Monate alten Tochter, die noch nicht laufen
gelernt hat. Das muss nicht immer ein Problem sein -
manche Kinder lernen es fruher, andere lassen sich Zeit -,
aber diese Eltern sind beunruhigt. Sie lesen die Literatur
zu den ublichen Stufen fruhkindlicher Entwicklung und
befragen Arzt*innen, die ihnen sagen, sie sollen sich keine
Sorgen machen. Nachts wiederholen sie flusternd diese
Worte: Keine Sorge. Es wird alles gut.

Sie haben schon einmal ein Kind verloren - eine Tochter,
dunkelhaarig und stumm, die schon tot auf die Welt kam.
Das war anderthalb Jahre vor der Geburt ihrer zweiten
Tochter. Thre Asche ruht in einer kleinen grauen Kiste im
Regal ihres Schlafzimmers. Sie haben Angst, sind aber
auch voller Hoffnung.



Manchmal dauert es eben ein bisschen langer, beruhigen
sie sich. Jedes Kind ist anders. Mit den anderen
Entwicklungsstufen ihrer zweiten Tochter ist alles in
Ordnung. Sie lacht, sie weint, sie krabbelt muhelos. Sie isst
alles, was man ihr vorsetzt. (So eine gute Esserin, sagt ihr
GrolSvater. Der Spruch sollte zu ihrem altesten
Familienwitz werden.)

Als sie kurz vor ihrem zweiten Geburtstag ihre ersten
Schritte macht, sind die Eltern uberglucklich, wenngleich
noch immer besorgt. Der rechte Fuls ihrer Tochter dreht
sich nach innen, so dass das rechte Bein zum linken hin
einknickt. Sie zieht es nicht nach, nicht so richtig
zumindest, aber irgendetwas an ihrem Gang sieht nicht
ganz richtig aus. So etwas wird in ihren Babybuchern nicht
erwahnt, es sind dort keine Beine abgebildet, die sich
genau so neigen. Sie gehen mit ihr zu einer Arztin, die
bestatigt: Irgendetwas ist nicht so, wie es sein sollte.

Mehr noch: Die Arztin vertraut ihnen, glaubt ihnen, sie
versteht den dunklen Fluss von Verunsicherung, der tief im
Inneren aller Eltern fliel3t.

»Ich hore den Muttern zu«, sagt sie. »Sie wissen immer,
wenn etwas nicht stimmt. «

Die Arztin iiberweist sie zu einem Neurologen, der sie in
eine andere Stadt schickt, wo man das Madchen in eine
Maschine stecken und ihr Gehirn betrachten kann.

Marchen, wie wir in der modernen westlichen Welt sie
verstehen, haben eine reiche und vielfaltige Geschichte.
Der Oxford Companion to Fairy Tales definiert sie als
»Narrative von Zauberei und Fantasie, die als fiktional
verstanden werden«. Der englische Ausdruck fairy tale
geht zuruck auf eine Veroffentlichung der franzosischen
Adligen Marie-Catherine d’Aulnoy aus dem Jahr 1697, Les
contes des fées. Doch Marchen gab es - in schriftlicher wie



mundlicher Form - schon viel fruher. Vor ihrer
Verschriftlichung wurden sie lange mundlich uberliefert.
Die Form, die sich uber Tausende von Jahren erhalten
konnte, ist starker als die der meisten anderen Geschichten
- und da sie den Launen der mundlichen Nacherzahlung
unterworfen ist, zugleich um vieles empfindlicher.

Einige Marchen fallen in die Unterkategorie der
Volkssage, ein Begriff, der mittlerweile recht weitgreifend
die Gesamtheit der Erzahlungen, Sagen, Mythen und
Legenden einer bestimmten Kultur umfasst. (Auch wenn
die Grenzen manchmal flieBend sind, bemerkte der
Ethnologe William Bascom, dass die Ethnologie oft
zwischen Mythen und Legenden einerseits und Marchen
andererseits anhand der Haltung unterscheidet, die die
Menschen zu ihnen einnehmen. Dem Anthropologen Elliott
Oring zufolge werden Mythen »als zugleich heilig und
wahr« angesehen, wahrend Legenden sich auf einen
einzelnen, wundersamen Aspekt einer Geschichte
konzentrieren. Im Gegensatz dazu gelten Marchen von
Anfang bis Ende als fiktiv.)

Es finden sich Marchenelemente in >Der goldene Eselg,
dem einzigen uberlieferten Roman der griechischen Antike;
sie finden sich in >Bel und der Drache< im Buch Daniel des
Alten Testaments, das auf das funfte oder sechste
vorchristliche Jahrhundert datiert wird. Kunstmarchen
wiederum stammen nicht aus miindlichen Uberlieferungen,
sondern sind Schopfungen bekannter Urheber*innen. Hans
Christian Andersen schuf eigene Marchen, ebenso wie
Lewis Carroll und Edith Nesbit. J. M. Barrie verwendete
Marchenelemente in Peter Pan, das von Kindern wie
Erwachsenen gleichermalfSen geschatzt wird, ebenso wie L.
Frank Baum im Zauberer von Oz.

Wahrend der Begriff Marchen, wie wir ihn in der
westlichen Kultur verstehen, sich grundsatzlich auf



europaische Erzahlungen bezieht, umfasst der Oberbegriff
Volksmarchen Geschichten aus der ganzen Welt. In vielen
Fallen haben klassische europaische Marchen ahnliche
Entsprechungen in anderen Landern, von denen einige um
Jahrhunderte oder sogar noch weiter zuruckreichen als
ihre  europaischen Pendants. Die Ursprunge von
Erzahlungen wie >Hans und die Bohnenranke¢, >Die Schone
und das Biest< oder >Rumpelstilzchen< lassen sich in ihren
weltweiten Varianten uber viertausend Jahre
zuruckverfolgen.

Im Grunde erzahlen wir einander Geschichten, seit wir
sprechen konnen. Das Genre Marchen mag eine relativ
junge Entwicklung sein, doch es ist eine Art von Erzahlung,
die es in unterschiedlichen Formen von Anbeginn der Zeit
gegeben hat.

Genauer gesagt haben wir diese Erzahlweise benutzt, um
das zu beschreiben, was anders ist. Ob diese
Andersartigkeit in einer Entstellung begrundet ist oder in
sozialer Ausgrenzung: Marchen drehen sich oft in
irgendeiner Weise um Protagonist*innen, die sich vom Rest
der Welt unterscheiden.

»Der Zweck von Geschichten«, stellt der Amerikanist
und Disability-Forscher David T. Mitchell fest, »ist, das zu
erklaren, was aus der Reihe fallt. Das Begreifen von
Unterschieden zwischen Menschen ist eines der ersten
Dinge, die den Akt des Geschichtenerzahlens ins Leben
rufen.«

Durch Geschichten verleihen wir der Welt Gestalt, um sie
zu verstehen - und historisch gesehen haben wir durch
Geschichten den Unterschieden uberhaupt erst Gestalt
verliehen. Ohne die Hilfe der Wissenschaft beim Verstehen
dessen, was nicht in die Reihe passt, ist es nachvollziehbar,
dass zuerst Geschichten diese Funktion erfullten. Ich bin
drei Jahre alt, als meine Eltern mich in ein Krankenhaus in



London, Ontario, zum CT-Scan bringen. Ich habe kaum
Erinnerungen daran - vielleicht erinnere ich mich an das
Gefuhl des Eingeschlossenseins in der riesigen, surrenden
Maschine, doch da in den darauffolgenden Jahren noch
weitere CT-Scans von mir gemacht werden sollten, erinnere
ich mich wahrscheinlich eher an diese. Es sind meine
Eltern, die die Erinnerungen bewahren: die fast zwei
Stunden dauernde Fahrt in die andere Stadt, wie sie die
Angst beschleicht, als sie im Auto sitzen, wie sie immer
wieder versuchen, ein Gesprach anzufangen. Vielleicht bin
ich unterwegs eingeschlafen - es ist sogar wahrscheinlich.
Ich schlafe immer noch in Autos ein, so viele Jahre spater.

Ich bin drei Jahre alt und spiele auf dem FulRboden, als
die Neurologin meine Mutter aufruft, um ihr die Befunde
mitzuteilen. Dort, wo Teile meines Gehirns sein sollten, ist
ein leerer Raum, erklart sie ihr. Die Scans zeigen einen
dunklen Fleck im Zentrum meines GrolShirns, eingebettet
zwischen der linken und der rechten Gehirnhalfte.

»Dort sollte eigentlich Gehirnmasse sein«, sagt die
Neurologin, »aber da ist nichts.«

Meine Mutter fangt an zu weinen. Ich greife nach ihr, bin
verwirrt.

Aber sie weilS doch, wer ich bin, denkt meine Mutter. Sie
sieht gar nicht aus, als hatte sie kein Gehirn. Was soll das
alles bedeuten?

Die Neurologin empfiehlt eine Operation und verweist
uns an einen anderen Arzt. Wir gehen zum
Beratungsgesprach. Meine Eltern mogen ihn nicht.

»Er war ein junger Arzt«, erzahlt mir meine Mutter
heute. »Man merkte, dass er uberhaupt nicht wusste, was
zu tun war, dass er nur Vermutungen anstellte.« In ihrer
Verzweiflung wendet sie sich an ihre Cousine, die als
Krankenschwester in der Kardiologie arbeitet. Die Cousine
hort sich um und liefert meinen Eltern einen Namen: Dr.



Humphreys vom Kinderkrankenhaus in Toronto. Dieses
Krankenhaus liegt wieder eine Stunde von meiner
Heimatstadt entfernt, in der entgegengesetzten Richtung.

Wenn der Arzt es von ihnen verlangt hatte, waren meine
Eltern in den Wald gegangen und hatten einen Haselzweig
gesucht, sie hatten ihn vor unserer Haustur eingepflanzt
und auf Regen gewartet. Sie hatten ein gemastetes Kalb
geschlachtet und sein Blut um die Tur versprengt, oder
mich zu einer Waldhexe gebracht und sie um einen
Zaubertrank gebeten, den sie in mein Essen gemischt
hatten. Sie hatten einen alten Mann vor ihrer Haustur
angetroffen, von dem sie instinktiv wussten, dass er der
(verkleidete) Teufel ist, und hatten ihm die Reichtumer
ihres Hauses und ihrer Landereien als Gegenleistung fur
meine Gesundung versprochen. Sie hatten alles getan, sie
wurden alles tun fur die Sicherheit und Unversehrtheit
ihrer kleinen Tochter. Sie konnen sich nicht vorstellen, wie
das Leben sonst sein soll.

Wir erzahlen uns Geschichten, um zu leben, sagt Joan
Didion.

Sie fahren mit mir ins Krankenhaus, sie falten die Hande
und beten.

Anders als Legenden und Mythen gelten Marchen im
Allgemeinen nicht als auf irgendeiner historischen
Wahrheit beruhend. Thr oberster Zweck ist meist
moralischer Natur: Marchen sollen uns etwas lehren, uns
etwas uber einen Teil der Welt erzahlen, der in irgendeiner
Weise missverstanden wurde. In den deutschen Marchen
(Diminutiv von mittelhochdeutsch mere, aus dem
Althochdeutschen maren: verkunden, ruhmen), dem
Aquivalent des englischen fairy tale (»Feenerzahlung«)
spielen Feen nur selten eine Rolle, jedoch enthalten sie
allesamt Elemente des Wundersamen: Gansemagde, die zu



Prinzessinnen werden, drachentotende Helden,
Koniginnen, die zur Magie greifen, um ein Kind zu
bekommen.

In Europa nahm das Genre als literarische Form wahrend
der Renaissance Gestalt an. Autoren wie Giovanni
Francesco Straparola (Le piacevoli notti; Ergotzliche
Nachte) und Giambattista Basile (Il Pentamerone;
Pentameron) die darin enthaltene Erzahlung >Sonne, Mond
und Thalia< ist die erste schriftliche Version von
>Dornroschenc<) bereiteten den Boden fur die nachfolgenden
Erzahlungen von Charles Perrault (Frankreich) und die
Sammlungen der Bruder Grimm.

Im siebzehnten Jahrhundert, als Madame d’Aulnoy in
Frankreich ihre Marchen zu schreiben begann, wurde das
Kunstmarchen zum beliebten Zeitvertreib adeliger Damen,
die diese in ihren verschiedenen Salons erzahlten und
verbreiteten. Hier lasst sich die Auswirkung sozialer und
kultureller Veranderungen auf die Geschichten beobachten:
Ihr Schwerpunkt verlagerte sich hin zur Betonung
bestimmter Vorstellungen von Moral und Etikette, wobei
die Marchen stets mit groSem rednerischen Elan erzahlt
wurden, der wiederum Form und Struktur der literarischen
Sprache und des literarischen Stils zu beeinflussen begann.

Die gesammelten Marchen der Bruder Grimm, die in
Deutschland als Kinder- und Hausmarchen veroffentlicht
wurden und wahrscheinlich das bekannteste Beispiel
europaischer mundlich tradierter und in schriftlicher Form
zusammengetragener Marchen darstellen, waren zunachst
ein Versuch, diesem hochgestimmten »literarischen« Stil
entgegenzuwirken. Die Bruder Grimm wollten die den
deutschen Volkssagen und -erzahlungen innewohnende -
wie sie es nannten - »Naturpoesie« erhalten, die sie in
ihrer ursprunglichen Form bei den bauerlichen Schichten
bewahrt glaubten und die zu verschwinden drohte, indem



die Welt sich allmahlich literarischen Formen in Buchern
und anderen Veroffentlichungen zuwandte. In den
Einleitungen der ersten Ausgaben der Marchen priesen die
Grimms den »robusten« und »gesunden« Charakter
derjenigen, deren Marchen sie gesammelt hatten -
Eigenschaften, die sie als malRgeblich fur das
Geschichtenerzahlen betrachteten. So wie
Industrialisierung und Verstadterung bauerliche
Lebensformen in Deutschland zunehmend verdrangten,
sahen die Bruder Grimm im Aufkommen einer literarischen
Kultur eine Bedrohung fur die Traditionen des Erzahlens,
die sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatten.

»Es besteht also eine Parallele«, schreibt die
Literaturwissenschaftlerin Ann Schmiesing, »zwischen der
Prekaritat des menschlichen Seins und der Prekaritat des
mundlich uberlieferten Marchens [...]. Das Marchen kann
nicht uberleben, wenn es nicht weitererzahlt und gehort
bzw. aufgeschrieben und gelesen wird.«

Eine grof3e Ironie hierbei ist jedoch, dass Wilhelm und
Jacob Grimm eine betrachtliche Anzahl ihrer Marchen in
Wirklichkeit von adeligen Damen und nicht von
Angehorigen der bauerlichen Schicht gesammelt haben. Im
Nachwort zur Erstausgabe der Kinder- und Hausmarchen
(im Folgenden abgekurzt als KHM) lobt Jacob Grimm
insbesondere die Erzahlkunst einer gewissen Dorothea
Viehmann, die »noch rustig und nicht viel uber funfzig
Jahre alt, [...] hell und scharf aus den Augen [blickt]. [...]
Sie bewahrt diese alten Sagen fest in dem Gedachtnis,
welche Gabe, wie sie sagt, nicht jedem verliehen sei.«
Tatsachlich gehorte Viehmann jedoch zur Mittelschicht -
sie war die Tochter eines Gasthofbesitzers, die ihre
zahlreichen Kinder alleine grofsziehen musste. Sie verstarb
nach dem Erscheinen der zweiten Ausgabe der KHM an
einer Krankheit.



Dennoch fand das Werk der Bruder Grimm Nachhall in
ganz Europa. Sammler*innen und Volkskundler*innen in
anderen Landern wurden angeregt, ihre jeweils eigenen
Geschichten zu sammeln und zu erhalten, was zugleich den
Hang zu Nationalismus und kulturellen Erzahlungen
nahrte, der zu jener Zeit uber den Kontinent hereinbrach.
Ebenso folgenreich war die Entscheidung, ihre Sammlung
»Kinder- und Hausmarchen« zu nennen, wodurch das
Genre Marchen auf Jahrhunderte verstarkt mit Blick auf
ein junges Publikum geformt wurde.

Wie wir sehen werden, haben spatere Bearbeitungen -
denken wir nur an die Disney-Prinzessinnen - die auf
Kinder ausgerichtete Anpassung der Marchen noch
weitergetrieben. So wurden viele ursprungliche Elemente
von Marchen wie >Rapunzel< oder »>Aschenputtel¢
weggelassen (Rapunzels Schwangerschaft im Turm, die
Selbstverstummelung von Aschenputtels bzw. Cinderellas
Stiefschwestern beim Versuch, den Schuh anzuziehen), um
diese inhaltlich wie auch - im Fall von Disney - visuell
freundlicher zu gestalten. Wahrend im 20. Jahrhundert die
streng religiosen Untertone der Grimm’schen Marchen
dezent in den Hintergrund gedrangt wurden, bildete sich
durch die Konzentration auf das stets gluckliche Ende eine
eigene, neue Moral heraus: ein Versuch, die Ordnung uber
das Chaos zu stellen, die strenge und manchmal
willkurliche Hand Gottes durch ein wohlwollendes
Universum zu ersetzen, in dem das Gute denen widerfahrt,
die es verdienen. Gab es in den KHM und anderen
Sammlungen noch viele Marchen, die tragisch endeten,
sind die bis heute am haufigsten rezipierten meist die mit
glucklichem Schluss. Der Bogen des moralischen
Universums neigt sich heute in all den alten Geschichten,
die uberdauert haben, zum Guten hin.



Alle bekommen ihr Happy End, auf die eine oder andere
Weise.

Zumindest, wenn sie es verdienen.

Eine Biopsie der Masse im Gehirn ergibt, dass es sich nicht
um einen Tumor handelt, sondern um eine Zyste - was
zwar etwas besser klingt, aber immer noch beangstigend
ist. Es ist ungewohnlich, sagt der Arzt meinen Eltern, eine
Zyste dort zu finden, wo meine wachst: mitten im Gehirn.

Zerebralparese. Eine neurologische Storung, bei der
Bewegung, motorische Fahigkeiten und Muskeltonus
beeintrachtigt sind. Dr. Humphreys ist anders als der junge
Arzt, der meine Mutter so verunsichert hat. Er ist alter,
zugewandter, selbstbewusster. Als er ihr also diese Worte
ubermittelt, sind sie nicht ganz so bedrohlich, wie sie
befurchtet hatte. Jahre spater sollte ich herausfinden, dass
sein Vorname Robin ist, Rotkehlchen. Das passt auf eine
Weise zu ihm, die ich nicht ganz erklaren kann. Er ist
selbstbewusst und ernst, dabei aber uberall, wo es darauf
ankommt, noch ein Kind. Ein Mann, der verspielt ist und
freundlich, wie ein weiser und gutiger GrofSvater. Wenn er
sich in ein Tier verwandeln wurde, ware es nur passend,
dass dieses Tier ein rotbrustiger Vogel ware.

»Die Zyste ist wie ein mit Wasser gefullter Ball im
Gehirn«, erklart er. »Wir legen einen Shunt, um ihn
trockenzulegen. «

Einen VP-Shunt, um genau zu sein. Ein Gerat, das
normalerweise in die Gehirnventrikel eingebracht wird, um
einen Hydrocephalus zu behandeln. Ich sollte das Wort erst
zehn Jahre spater richtig aussprechen konnen. Vaupeh,
vau-peh, vau-peh. Ventrikuloperitoneal. Das Wort stolpert
uber meine Zunge wie Rumpelstilzchen.



Um den Shunt zu verlegen, rasieren sie mir die linke
Kopfhalfte und offnen meinen Schadellappen. Sie schieben
den Shunt durch den linken Hauptventrikel und fuhren den
langen Plastikschlauch an meinen Organen vorbei nach
unten, wo er als silberglanzende Spirale in meinem
Bauchraum zu liegen kommt. Wahrend ich wachse, entrollt
sich die Spirale Stuck fur Stuck und dehnt sich mit mir
zusammen aus. (»Wenn sie grofSer wird als 1,90«, scherzt
der Chirurg spater mit meinen Eltern, »bekommt sie ein
Problem.«) Der Shunt soll die Hirn- und
Ruckenmarkflussigkeit, die sich in der Zyste sammelt, in
meinen Verdauungstrakt ableiten, von wo aus sie dann mit
meinem Urin aus dem Korper austritt. Problem gelost, wie
durch Zauberei.

Meine Eltern weinen und sind dankbar, vorsichtig, doch
noch immer besorgt. (Warum haben sie ihr nur den halben
Kopf rasiert?, fragt sich meine Mutter, sagt aber nichts.)
Ich bleibe zur Beobachtung im Krankenhaus.

Bald zeigt sich, dass der Shunt nicht funktioniert. (Die
Sorge ist ein dunkler Fluss ohne Ende.) Die meisten Zysten
bestehen aus Wasser - meine ist, wie sich herausstellt, eher
gallertartig. Man muss sie herausschalen. Also werde ich
noch einmal operiert. Diesmal rasieren sie mir auch die
andere Halfte des Kopfes, dann schneiden sie die Masse an
und entfernen die Zyste Scheibchen fur Scheibchen. Meine
Mutter, die im siebten Monat mit meinem Bruder
schwanger ist, halt ihren Bauch umfasst, wahrend sie mit
meinem Vater im Warteraum sitzt.

Die Operation verlauft erfolgreich - so erfolgreich es
eben geht. Die Arzt*innen konnten fast die gesamte Zyste
entfernen, bis auf die Teile, die direkt an das Gewebe
meines Gehirns angrenzen. Dr. Humphreys geht nicht
davon aus, dass sie nachwachsen wird.



