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Für Dorothy, die mir den Weg in die Wälder zeigte;

Für Jael, die mir gezeigt hat, dass ich mutig genug war, ihm
zu folgen;

Und für alle meine behinderten Brüder und Schwestern,
die mich an die Hand nahmen, damit ich den Weg nicht

alleine gehen musste.



Niemand sieht Sophokles’ Stück als Tragödie über einen
Krüppel und einen Blinden, die um die Zukunft von Theben
ringen.

– Tobin Siebers

Deine einstmals sanfte Stimme
wird dich verlassen, deine Beine
machen jeden Schritt an Land zur Folter.
Irgendwann vermisst du
den Tang und die Robben, dein altes Sein,
deinen alten Körper. Du passt nicht ans Land
noch ins Meer, dein Opfer liegt lange zurück.
Kämme dein Haar, das weiter wächst,
obwohl du den Prinzen verlorst.
Und du weißt, es kommt der Tag
da zahlst du den Preis
Für deine kurze Zeit an der Sonne.

– Jeannine Hall Gailey
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Einleitung

Die Idee zu diesem Buch kam mir passenderweise in einem
Wald. Im Sommer 2018 hatte ich das außerordentliche
Glück, für ein dreiwöchiges Aufenthaltsstipendium in
Hedgebrook auf Whidbey Island vor der Küste von Seattle
ausgewählt worden zu sein. Ich arbeitete gerade an einem
Roman, und nach einem besonders anstrengenden Tag
beschloss ich, auf der Suche nach etwas Aufmunterung in
den Wald zu gehen. Neben der Eingangstür meiner Hütte
lehnte ein Spazierstock, den ich ohne groß nachzudenken
mitnahm, bevor ich mich zum hinteren Teil des Anwesens
aufmachte. Irgendwo an seinem nördlichen Ende stand ein
Brombeerstrauch, und ich konnte es kaum erwarten, dort
ganze Hände voller Beeren zu sammeln.

Während ich so ging, dachte ich darüber nach, wie viel
einfacher das Gehen mit dem Stock doch war: ein
unbelebter Begleiter, der mir durch die Höhen und Senken
des Waldes half. Selbst auf dem gepflasterten Boden in der
Nähe meiner Unterkunft war er nützlich. Mit dem Stock in
der Hand fühlte ich mich sicher. Er half mir, mein Gewicht
beim Wechsel vom einen auf den anderen Fuß
auszubalancieren, auf eine Weise, die ich aufregend und
überraschend fand.

Heißt das, ich sollte im normalen Leben auch einen
Stock benutzen?, fragte ich mich auf dem Weg zu den
Brombeeren. Ob das wohl hilfreich wäre? Wie würde sich



dadurch die Art verändern, wie ich mich durch die Welt
bewege?

In meinem Alltag nutze ich keinen Gehstock. Ich habe
eine leichte Zerebralparese und spastische Hemiplegie,
und obwohl ich sichtbar hinke, war mein
Gleichgewichtssinn in den ersten dreieinhalb Jahrzehnten
meines Lebens gut genug, dass ich ohne Hilfsmittel gehen
konnte.

Doch mein Blick ist beim Gehen auf den Boden gerichtet
– eine Tatsache, die mir überhaupt erst bewusst wurde, als
eine Podologin mich vor einigen Jahren darauf aufmerksam
machte. Es brauchte noch einige weitere Jahre, bis mir
klarwurde, dass ich deshalb auf den Boden sehe, weil er
voller Gefahren ist, unberechenbar und launisch: Lücken
zwischen Betonplatten, unebenes Pflaster, Risse im
Bürgersteig. Wenn ich nicht ständig aufpasse, wohin ich
meine Füße setze, ist es so gut wie sicher, dass ich
irgendwann stürze.

Ein Stock, überlegte ich, wäre wahrscheinlich hilfreich.
Für viele von uns mit körperlichen Behinderungen kann

der Wald ein gefährlicher Ort sein. Es ist aussichtslos, mit
einem Rollstuhl zwischen die Bäume fahren zu wollen, wo
es keinen deutlich markierten und planierten Weg gibt;
selbst mit einem Blindenhund an der Seite ist die
Navigation mitunter schwierig. Ich würde wetten, dass der
Wald sogar denen Probleme bereitet, deren Behinderung
oft als unsichtbar erachtet wird; ein finsterer Ort, voller
Gerüche und sensorischer Angriffe, an dem sogar
nichtbehinderte Menschen sich verlieren können.

Eine Prinzessin im Rollstuhl hätte wohl ihre
Schwierigkeiten, die Brombeeren zu finden, dachte ich,
während ich mich durchs Gebüsch schlug. Kurz hielt ich
inne und musste lächeln. Eine Prinzessin im Rollstuhl? Wo
gibt’s denn so was?



Doch als ich zum Brombeerstrauch durchgedrungen war,
konnte ich an nichts anderes mehr denken als an die
unbekannte Prinzessin in ihrem Rollstuhl. An die
Prinzessin, an die sieben Zwerge, die Schneewittchen
geholfen haben, und an Rumpelstilzchen. An die
Hässlichkeit des Biests in ›Die Schöne und das Biest‹, an
die böse Königin in ›Schneewittchen‹, die sich in eine
bucklige Alte verwandelt, an den Prinzen, der erblindet,
nachdem die Zauberin Rapunzel aus ihrem Turm entführt
hat, an die Prinzessin, die in einen langen, verwunschenen
Schlaf fällt. An die Hexe mit der Krücke in ›Hänsel und
Gretel‹, an Aschenputtels Stiefschwestern, denen die
Tauben die Augen auspicken, und an all die hässlichen
Prinzen und Prinzessinnen, die dank ihrer List den Thron
erobern und deren Schönheit sich schließlich offenbart
oder ihnen geschenkt wird.

Und plötzlich war ich nicht mehr alleine im Wald;
plötzlich eröffneten sich all diese Zusammenhänge:
Behinderung und Märchen, wie offensichtlich, warum war
ich bloß vorher noch nie darauf gekommen?

Daraus musste ein Essay werden, dachte ich mir. Aber
zweifellos gab es das bereits, zweifellos war über den
Zusammenhang von Märchen und Behinderung schon
millionenfach geschrieben worden. Es gab so viel daran,
worüber man schreiben konnte. Klügere Leute als ich
hatten das sicher schon getan, und zwar gut. Ich labte mich
an den Brombeeren, ging zurück zu meiner Hütte und
machte mich wieder an meinen Roman.

Doch zwischendurch kreisten meine Gedanken immer
wieder um die Momente im Wald. Behinderung und
Märchen. Behinderung im Märchen.

Als ich wieder zu Hause war, recherchierte ich ein
bisschen und fand erstaunlich wenig zu dem Thema.
Überzeugt davon, dass ich etwas übersehen hatte, grub ich



etwas tiefer. Bei meinen Grabungen stieß ich auf Ann
Schmiesing und ihr wunderbares Buch Disability,
Deformity, and Disease in the Grimms’ Fairy Tales. Ich stieß
auf Sharon Snyder und David T. Mitchell und ihre Arbeiten
über narrative Prothesen, auf den Disability-Forscher Tobin
Siebers und auf die fantastische Bandbreite der
Forschungen von Jack Zipes.

Und ich kam auch wieder zu den Märchen. So viele
düsterere Versionen der Disney-Geschichten, die ich als
Kind gekannt hatte – und auch so viele düsterere Elemente
in den Disney-Geschichten. Warum war Scar, der Bösewicht
aus dem König der Löwen, nur unter der Narbe bekannt,
die sein Gesicht zeichnete? Warum jagte mir die
Darstellung des »buckligen« Quasimodo Schauer über den
Rücken? Warum hatte ich beim Anblick der kleinen
Meerjungfrau Arielle, nachdem ihr Beine wachsen und sie
an Land kommt, nie mich selbst in ihrer unsicheren
Haltung und ihrem Stolpern wiedererkannt?

Warum war es in all den Geschichten über jemanden, der
oder die jemand oder etwas anderes sein möchte, immer
das Individuum, das sich ändern musste, und nie die Welt?

Entstellt ist mein Versuch, einige der bekannteren
westlichen Märchen-Archetypen aus der Perspektive der
Behindertenrechtsbewegung zu beleuchten. Wenn wir die
Schäden, die diese Archetypen anrichten, überwinden
wollen, müssen wir zunächst verstehen, wie sie entstanden
sind – warum der entstellte Körper historisch als weniger
vollkommen angesehen wurde; warum Märchen, die häufig
mit scheinbarem Empowerment assoziiert werden, einen
Nährboden für behindertenfeindliche Narrative geschaffen
haben; und wie die Anziehungskraft und Wirkmacht dieser
Geschichten die Wahrnehmung von Behinderung bis heute
beeinflussen.



Um uns das Narrativ von Behinderung zurückzuerobern,
müssen wir verstehen, warum Erzählungen wie Märchen
von Anfang an so davon fasziniert waren, und warum sie
Differenz – und Behinderung – verleumdet haben, um der
Welt einen Sinn zu geben.

Einige Anmerkungen. Als jemand, die mit westlichen
Märchen und deren Bearbeitungen aufgewachsen ist,
beabsichtige ich, sozusagen in meinem Metier zu bleiben
und mich in diesem Buch überwiegend auf Märchen und
popkulturelle Held*innen zu konzentrieren, die einem
westlichen Publikum bekannt sind. Auch wenn ich
gelegentlich Märchen aus anderen Kulturen erwähnen
werde, um die Verbreitung bestimmter Archetypen zu
zeigen, handelt der Großteil dieses Buchs von westlichen
Märchen und den zahlreichen modernen Bearbeitungen,
die in überwiegend europäischem Kontext aus ihnen
hervorgegangen sind. Ich hoffe sehr, dass dieses Buch auch
etwas zum Gespräch über Behinderung in Märchen aus
anderen Kulturen beitragen kann, und freue mich darauf,
mehr darüber zu erfahren.

Es ist mir außerdem wichtig zu betonen, dass es sich bei
diesem Buch nicht um ein Werk der Märchenforschung
handelt. Meine Absicht ist es, Märchen aus der Perspektive
von jemandem zu betrachten, die Märchen immer geliebt,
die jedoch den Großteil ihres Lebens in laienhafter
Kenntnis damit hantiert hat. Da mich insbesondere die
Schnittstellen von Märchen-Narrativen und ihren
Archetypen mit der Darstellung von Behinderung
interessieren, mag es gelegentlich so scheinen, als würde
ich bei meinen Interpretationen Märchen miteinander
gruppieren, die traditionell als unterschiedlich gelten (etwa
in den Abschnitten über die Brüder Grimm und Hans
Christian Andersens ›Kleine Meerjungfrau‹).



Dieses Buch soll auch kein Werk der
Behindertenforschung sein. Ich bin eine körperlich
behinderte Frau, die zudem mit einer schweren
depressiven Störung zu tun hat. Auch wenn ich meine
eigenen Erfahrungen nutze, um Märchen und ihren
kulturellen Einfluss in der Welt zu untersuchen, ist es
weder meine Absicht, für das Feld der
Behindertenforschung zu sprechen, noch für alle
behinderten Menschen oder für all jene, die sich
regelmäßig den Herausforderungen ihrer eigenen
psychischen Gesundheit stellen müssen. Behinderung ist
keine monolithische Erfahrung – jede behinderte Person
hat ihre eigene Geschichte, und wie wir uns in der Welt
bewegen, ist ebenso vielfältig und komplex.

Es ist mir außerdem wichtig, anzumerken, dass ich
aufgrund meiner Erfahrungen als weiße behinderte Frau
über Mehrfachmarginalisierungen innerhalb der
Behinderten-Community zwangsläufig nur eingeschränkt
Aussagen machen kann. Wir müssen den Geschichten
behinderter Menschen aus BIPoC-Communitys (Black,
Indigenous and People of Colour) Raum geben, sie anhören
und fördern. Die Frage, wie westliche Märchen zu den
kolonialistischen und kapitalistischen Strukturen
beigetragen haben, die behinderte BIPoC bis heute
marginalisieren, sollten alle weißen behinderten Menschen
stellen, unabhängig von den Intersektionen innerhalb
unserer eigenen Communitys. Ich wünsche mir, dass die in
diesem Buch thematisierten Fragen zu Gesprächen darüber
beitragen können, wie insbesondere behinderte Menschen
aus BIPoC-Communitys durch Märchen beeinflusst und
verletzt wurden. Ich hoffe, dass dieses Buch zu den
Menschen auf jeweils die Weise spricht, die sie brauchen.
Indem ich meine eigene Geschichte erzähle und
untersuche, wie Behinderung in einigen der bekanntesten



westlichen Märchen funktioniert, hoffe ich außerdem, den
Diskurs über die Repräsentation von Behinderung in
unseren heutigen Erzählungen voranbringen zu können.

Im Buch verstreut finden sich Konsultationsberichte des
ersten Neurochirurgen, der mich operierte, als ich vier
Jahre alt war. Ich habe Auszüge aus diesen Berichten
eingefügt, weil für mich das Verständnis dessen, was
meinen Eltern über meine Behinderung gesagt wurde – und
auch dessen, was meine Ärzt*innen sich selbst darüber
sagten –, entscheidend ist für mein eigenes Verständnis
davon, wie meine Behinderung sich auf mein heutiges
Leben auswirkt. Indem ich die Aussagen meines Arztes hier
veröffentliche, versuche ich, mir mein eigenes Narrativ
zurückzuerobern. Ich möchte dennoch betonen, dass
niemand von behinderten Menschen erwarten darf, dass sie
ihre Krankenakten mit der Öffentlichkeit teilen. Bei meinen
Erfahrungen mit der medizinischen Welt hatte ich großes
Glück – und Privilegien –, und mir ist bewusst, dass dies für
viele nicht gilt.

Ich habe, während ich Entstellt schrieb, mit vielen
behinderten Menschen gesprochen. Sofern es von den
Betreffenden nicht anders gewünscht war, nutze ich im
Text durchgehend identity-first language. Identity-first
language (»behinderter Mensch«) drückt aus, dass die
behinderte Identität ein wichtiger Teil dessen ist, was eine
Person ausmacht, dass sie untrennbar damit verbunden ist,
wie sie sich in der Welt bewegt. Im Gegensatz dazu
argumentiert die person-first language (»Mensch mit
Behinderung«), dass jemand in erster Linie ein Mensch ist
und erst danach jemand mit einer Behinderung. Der
allgemeine Konsens unter Behindertenaktivist*innen ist,
dass die person-first language, wenngleich sie gut gemeint
sein mag, Behinderung und Identität trennt und so die



Abwertung von Behinderung, die Vorstellung von
Behinderung als etwas Negativem fortschreibt.

Die Behinderungen und Pronomen jeder Person in
diesem Buch wurden entsprechend den jeweiligen
Wünschen der Betreffenden verwendet.

Ich bin allen dankbar, die ihre Zeit und Expertise mit mir
geteilt haben, und hoffe sehr, dass die Untersuchungen in
diesem Buch ihnen allen gerecht werden.



1
Das Kind, dessen Kopf in Dunkelheit

getaucht war

Es fängt, wie alle Märchen, mit einem Problem an. Es
waren einmal ein Holzfäller und seine Frau, die waren
kinderlos. Es war einmal ein wohlhabender Mann, dessen
Frau starb, und weil er einsam war, heiratete er eine neue
Frau, die grausam zu seinem Kind war. Es war einmal eine
Meerjungfrau, die über das Meer hinaussah und sich
danach sehnte, auf dem Land zu gehen.

In diesem Fall waren es eine Mutter und ein Vater mit
einer siebzehn Monate alten Tochter, die noch nicht laufen
gelernt hat. Das muss nicht immer ein Problem sein –
manche Kinder lernen es früher, andere lassen sich Zeit –,
aber diese Eltern sind beunruhigt. Sie lesen die Literatur
zu den üblichen Stufen frühkindlicher Entwicklung und
befragen Ärzt*innen, die ihnen sagen, sie sollen sich keine
Sorgen machen. Nachts wiederholen sie flüsternd diese
Worte: Keine Sorge. Es wird alles gut.

Sie haben schon einmal ein Kind verloren – eine Tochter,
dunkelhaarig und stumm, die schon tot auf die Welt kam.
Das war anderthalb Jahre vor der Geburt ihrer zweiten
Tochter. Ihre Asche ruht in einer kleinen grauen Kiste im
Regal ihres Schlafzimmers. Sie haben Angst, sind aber
auch voller Hoffnung.



Manchmal dauert es eben ein bisschen länger, beruhigen
sie sich. Jedes Kind ist anders. Mit den anderen
Entwicklungsstufen ihrer zweiten Tochter ist alles in
Ordnung. Sie lacht, sie weint, sie krabbelt mühelos. Sie isst
alles, was man ihr vorsetzt. (So eine gute Esserin, sagt ihr
Großvater. Der Spruch sollte zu ihrem ältesten
Familienwitz werden.)

Als sie kurz vor ihrem zweiten Geburtstag ihre ersten
Schritte macht, sind die Eltern überglücklich, wenngleich
noch immer besorgt. Der rechte Fuß ihrer Tochter dreht
sich nach innen, so dass das rechte Bein zum linken hin
einknickt. Sie zieht es nicht nach, nicht so richtig
zumindest, aber irgendetwas an ihrem Gang sieht nicht
ganz richtig aus. So etwas wird in ihren Babybüchern nicht
erwähnt, es sind dort keine Beine abgebildet, die sich
genau so neigen. Sie gehen mit ihr zu einer Ärztin, die
bestätigt: Irgendetwas ist nicht so, wie es sein sollte.

Mehr noch: Die Ärztin vertraut ihnen, glaubt ihnen, sie
versteht den dunklen Fluss von Verunsicherung, der tief im
Inneren aller Eltern fließt.

»Ich höre den Müttern zu«, sagt sie. »Sie wissen immer,
wenn etwas nicht stimmt.«

Die Ärztin überweist sie zu einem Neurologen, der sie in
eine andere Stadt schickt, wo man das Mädchen in eine
Maschine stecken und ihr Gehirn betrachten kann.

Märchen, wie wir in der modernen westlichen Welt sie
verstehen, haben eine reiche und vielfältige Geschichte.
Der Oxford Companion to Fairy Tales definiert sie als
»Narrative von Zauberei und Fantasie, die als fiktional
verstanden werden«. Der englische Ausdruck fairy tale
geht zurück auf eine Veröffentlichung der französischen
Adligen Marie-Catherine d’Aulnoy aus dem Jahr 1697, Les
contes des fées. Doch Märchen gab es – in schriftlicher wie



mündlicher Form – schon viel früher. Vor ihrer
Verschriftlichung wurden sie lange mündlich überliefert.
Die Form, die sich über Tausende von Jahren erhalten
konnte, ist stärker als die der meisten anderen Geschichten
– und da sie den Launen der mündlichen Nacherzählung
unterworfen ist, zugleich um vieles empfindlicher.

Einige Märchen fallen in die Unterkategorie der
Volkssage, ein Begriff, der mittlerweile recht weitgreifend
die Gesamtheit der Erzählungen, Sagen, Mythen und
Legenden einer bestimmten Kultur umfasst. (Auch wenn
die Grenzen manchmal fließend sind, bemerkte der
Ethnologe William Bascom, dass die Ethnologie oft
zwischen Mythen und Legenden einerseits und Märchen
andererseits anhand der Haltung unterscheidet, die die
Menschen zu ihnen einnehmen. Dem Anthropologen Elliott
Oring zufolge werden Mythen »als zugleich heilig und
wahr« angesehen, während Legenden sich auf einen
einzelnen, wundersamen Aspekt einer Geschichte
konzentrieren. Im Gegensatz dazu gelten Märchen von
Anfang bis Ende als fiktiv.)

Es finden sich Märchenelemente in ›Der goldene Esel‹,
dem einzigen überlieferten Roman der griechischen Antike;
sie finden sich in ›Bel und der Drache‹ im Buch Daniel des
Alten Testaments, das auf das fünfte oder sechste
vorchristliche Jahrhundert datiert wird. Kunstmärchen
wiederum stammen nicht aus mündlichen Überlieferungen,
sondern sind Schöpfungen bekannter Urheber*innen. Hans
Christian Andersen schuf eigene Märchen, ebenso wie
Lewis Carroll und Edith Nesbit. J. M. Barrie verwendete
Märchenelemente in Peter Pan, das von Kindern wie
Erwachsenen gleichermaßen geschätzt wird, ebenso wie L.
Frank Baum im Zauberer von Oz.

Während der Begriff Märchen, wie wir ihn in der
westlichen Kultur verstehen, sich grundsätzlich auf



europäische Erzählungen bezieht, umfasst der Oberbegriff
Volksmärchen Geschichten aus der ganzen Welt. In vielen
Fällen haben klassische europäische Märchen ähnliche
Entsprechungen in anderen Ländern, von denen einige um
Jahrhunderte oder sogar noch weiter zurückreichen als
ihre europäischen Pendants. Die Ursprünge von
Erzählungen wie ›Hans und die Bohnenranke‹, ›Die Schöne
und das Biest‹ oder ›Rumpelstilzchen‹ lassen sich in ihren
weltweiten Varianten über viertausend Jahre
zurückverfolgen.

Im Grunde erzählen wir einander Geschichten, seit wir
sprechen können. Das Genre Märchen mag eine relativ
junge Entwicklung sein, doch es ist eine Art von Erzählung,
die es in unterschiedlichen Formen von Anbeginn der Zeit
gegeben hat.

Genauer gesagt haben wir diese Erzählweise benutzt, um
das zu beschreiben, was anders ist. Ob diese
Andersartigkeit in einer Entstellung begründet ist oder in
sozialer Ausgrenzung: Märchen drehen sich oft in
irgendeiner Weise um Protagonist*innen, die sich vom Rest
der Welt unterscheiden.

»Der Zweck von Geschichten«, stellt der Amerikanist
und Disability-Forscher David T. Mitchell fest, »ist, das zu
erklären, was aus der Reihe fällt. Das Begreifen von
Unterschieden zwischen Menschen ist eines der ersten
Dinge, die den Akt des Geschichtenerzählens ins Leben
rufen.«

Durch Geschichten verleihen wir der Welt Gestalt, um sie
zu verstehen – und historisch gesehen haben wir durch
Geschichten den Unterschieden überhaupt erst Gestalt
verliehen. Ohne die Hilfe der Wissenschaft beim Verstehen
dessen, was nicht in die Reihe passt, ist es nachvollziehbar,
dass zuerst Geschichten diese Funktion erfüllten. Ich bin
drei Jahre alt, als meine Eltern mich in ein Krankenhaus in



London, Ontario, zum CT-Scan bringen. Ich habe kaum
Erinnerungen daran – vielleicht erinnere ich mich an das
Gefühl des Eingeschlossenseins in der riesigen, surrenden
Maschine, doch da in den darauffolgenden Jahren noch
weitere CT-Scans von mir gemacht werden sollten, erinnere
ich mich wahrscheinlich eher an diese. Es sind meine
Eltern, die die Erinnerungen bewahren: die fast zwei
Stunden dauernde Fahrt in die andere Stadt, wie sie die
Angst beschleicht, als sie im Auto sitzen, wie sie immer
wieder versuchen, ein Gespräch anzufangen. Vielleicht bin
ich unterwegs eingeschlafen – es ist sogar wahrscheinlich.
Ich schlafe immer noch in Autos ein, so viele Jahre später.

Ich bin drei Jahre alt und spiele auf dem Fußboden, als
die Neurologin meine Mutter aufruft, um ihr die Befunde
mitzuteilen. Dort, wo Teile meines Gehirns sein sollten, ist
ein leerer Raum, erklärt sie ihr. Die Scans zeigen einen
dunklen Fleck im Zentrum meines Großhirns, eingebettet
zwischen der linken und der rechten Gehirnhälfte.

»Dort sollte eigentlich Gehirnmasse sein«, sagt die
Neurologin, »aber da ist nichts.«

Meine Mutter fängt an zu weinen. Ich greife nach ihr, bin
verwirrt.

Aber sie weiß doch, wer ich bin, denkt meine Mutter. Sie
sieht gar nicht aus, als hätte sie kein Gehirn. Was soll das
alles bedeuten?

Die Neurologin empfiehlt eine Operation und verweist
uns an einen anderen Arzt. Wir gehen zum
Beratungsgespräch. Meine Eltern mögen ihn nicht.

»Er war ein junger Arzt«, erzählt mir meine Mutter
heute. »Man merkte, dass er überhaupt nicht wusste, was
zu tun war, dass er nur Vermutungen anstellte.« In ihrer
Verzweiflung wendet sie sich an ihre Cousine, die als
Krankenschwester in der Kardiologie arbeitet. Die Cousine
hört sich um und liefert meinen Eltern einen Namen: Dr.



Humphreys vom Kinderkrankenhaus in Toronto. Dieses
Krankenhaus liegt wieder eine Stunde von meiner
Heimatstadt entfernt, in der entgegengesetzten Richtung.

Wenn der Arzt es von ihnen verlangt hätte, wären meine
Eltern in den Wald gegangen und hätten einen Haselzweig
gesucht, sie hätten ihn vor unserer Haustür eingepflanzt
und auf Regen gewartet. Sie hätten ein gemästetes Kalb
geschlachtet und sein Blut um die Tür versprengt, oder
mich zu einer Waldhexe gebracht und sie um einen
Zaubertrank gebeten, den sie in mein Essen gemischt
hätten. Sie hätten einen alten Mann vor ihrer Haustür
angetroffen, von dem sie instinktiv wüssten, dass er der
(verkleidete) Teufel ist, und hätten ihm die Reichtümer
ihres Hauses und ihrer Ländereien als Gegenleistung für
meine Gesundung versprochen. Sie hätten alles getan, sie
würden alles tun für die Sicherheit und Unversehrtheit
ihrer kleinen Tochter. Sie können sich nicht vorstellen, wie
das Leben sonst sein soll.

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben, sagt Joan
Didion.

Sie fahren mit mir ins Krankenhaus, sie falten die Hände
und beten.

Anders als Legenden und Mythen gelten Märchen im
Allgemeinen nicht als auf irgendeiner historischen
Wahrheit beruhend. Ihr oberster Zweck ist meist
moralischer Natur: Märchen sollen uns etwas lehren, uns
etwas über einen Teil der Welt erzählen, der in irgendeiner
Weise missverstanden wurde. In den deutschen Märchen
(Diminutiv von mittelhochdeutsch mære, aus dem
Althochdeutschen māren: verkünden, rühmen), dem
Äquivalent des englischen fairy tale (»Feenerzählung«)
spielen Feen nur selten eine Rolle, jedoch enthalten sie
allesamt Elemente des Wundersamen: Gänsemägde, die zu



Prinzessinnen werden, drachentötende Helden,
Königinnen, die zur Magie greifen, um ein Kind zu
bekommen.

In Europa nahm das Genre als literarische Form während
der Renaissance Gestalt an. Autoren wie Giovanni
Francesco Straparola (Le piacevoli notti; Ergötzliche
Nächte) und Giambattista Basile (Il Pentamerone;
Pentameron) die darin enthaltene Erzählung ›Sonne, Mond
und Thalia‹ ist die erste schriftliche Version von
›Dornröschen‹) bereiteten den Boden für die nachfolgenden
Erzählungen von Charles Perrault (Frankreich) und die
Sammlungen der Brüder Grimm.

Im siebzehnten Jahrhundert, als Madame d’Aulnoy in
Frankreich ihre Märchen zu schreiben begann, wurde das
Kunstmärchen zum beliebten Zeitvertreib adeliger Damen,
die diese in ihren verschiedenen Salons erzählten und
verbreiteten. Hier lässt sich die Auswirkung sozialer und
kultureller Veränderungen auf die Geschichten beobachten:
Ihr Schwerpunkt verlagerte sich hin zur Betonung
bestimmter Vorstellungen von Moral und Etikette, wobei
die Märchen stets mit großem rednerischen Elan erzählt
wurden, der wiederum Form und Struktur der literarischen
Sprache und des literarischen Stils zu beeinflussen begann.

Die gesammelten Märchen der Brüder Grimm, die in
Deutschland als Kinder- und Hausmärchen veröffentlicht
wurden und wahrscheinlich das bekannteste Beispiel
europäischer mündlich tradierter und in schriftlicher Form
zusammengetragener Märchen darstellen, waren zunächst
ein Versuch, diesem hochgestimmten »literarischen« Stil
entgegenzuwirken. Die Brüder Grimm wollten die den
deutschen Volkssagen und -erzählungen innewohnende –
wie sie es nannten – »Naturpoesie« erhalten, die sie in
ihrer ursprünglichen Form bei den bäuerlichen Schichten
bewahrt glaubten und die zu verschwinden drohte, indem



die Welt sich allmählich literarischen Formen in Büchern
und anderen Veröffentlichungen zuwandte. In den
Einleitungen der ersten Ausgaben der Märchen priesen die
Grimms den »robusten« und »gesunden« Charakter
derjenigen, deren Märchen sie gesammelt hatten –
Eigenschaften, die sie als maßgeblich für das
Geschichtenerzählen betrachteten. So wie
Industrialisierung und Verstädterung bäuerliche
Lebensformen in Deutschland zunehmend verdrängten,
sahen die Brüder Grimm im Aufkommen einer literarischen
Kultur eine Bedrohung für die Traditionen des Erzählens,
die sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatten.

»Es besteht also eine Parallele«, schreibt die
Literaturwissenschaftlerin Ann Schmiesing, »zwischen der
Prekarität des menschlichen Seins und der Prekarität des
mündlich überlieferten Märchens […]. Das Märchen kann
nicht überleben, wenn es nicht weitererzählt und gehört
bzw. aufgeschrieben und gelesen wird.«

Eine große Ironie hierbei ist jedoch, dass Wilhelm und
Jacob Grimm eine beträchtliche Anzahl ihrer Märchen in
Wirklichkeit von adeligen Damen und nicht von
Angehörigen der bäuerlichen Schicht gesammelt haben. Im
Nachwort zur Erstausgabe der Kinder- und Hausmärchen
(im Folgenden abgekürzt als KHM) lobt Jacob Grimm
insbesondere die Erzählkunst einer gewissen Dorothea
Viehmann, die »noch rüstig und nicht viel über fünfzig
Jahre alt, […] hell und scharf aus den Augen [blickt]. […]
Sie bewahrt diese alten Sagen fest in dem Gedächtnis,
welche Gabe, wie sie sagt, nicht jedem verliehen sei.«
Tatsächlich gehörte Viehmann jedoch zur Mittelschicht –
sie war die Tochter eines Gasthofbesitzers, die ihre
zahlreichen Kinder alleine großziehen musste. Sie verstarb
nach dem Erscheinen der zweiten Ausgabe der KHM an
einer Krankheit.



Dennoch fand das Werk der Brüder Grimm Nachhall in
ganz Europa. Sammler*innen und Volkskundler*innen in
anderen Ländern wurden angeregt, ihre jeweils eigenen
Geschichten zu sammeln und zu erhalten, was zugleich den
Hang zu Nationalismus und kulturellen Erzählungen
nährte, der zu jener Zeit über den Kontinent hereinbrach.
Ebenso folgenreich war die Entscheidung, ihre Sammlung
»Kinder- und Hausmärchen« zu nennen, wodurch das
Genre Märchen auf Jahrhunderte verstärkt mit Blick auf
ein junges Publikum geformt wurde.

Wie wir sehen werden, haben spätere Bearbeitungen –
denken wir nur an die Disney-Prinzessinnen – die auf
Kinder ausgerichtete Anpassung der Märchen noch
weitergetrieben. So wurden viele ursprüngliche Elemente
von Märchen wie ›Rapunzel‹ oder ›Aschenputtel‹
weggelassen (Rapunzels Schwangerschaft im Turm, die
Selbstverstümmelung von Aschenputtels bzw. Cinderellas
Stiefschwestern beim Versuch, den Schuh anzuziehen), um
diese inhaltlich wie auch – im Fall von Disney – visuell
freundlicher zu gestalten. Während im 20. Jahrhundert die
streng religiösen Untertöne der Grimm’schen Märchen
dezent in den Hintergrund gedrängt wurden, bildete sich
durch die Konzentration auf das stets glückliche Ende eine
eigene, neue Moral heraus: ein Versuch, die Ordnung über
das Chaos zu stellen, die strenge und manchmal
willkürliche Hand Gottes durch ein wohlwollendes
Universum zu ersetzen, in dem das Gute denen widerfährt,
die es verdienen. Gab es in den KHM und anderen
Sammlungen noch viele Märchen, die tragisch endeten,
sind die bis heute am häufigsten rezipierten meist die mit
glücklichem Schluss. Der Bogen des moralischen
Universums neigt sich heute in all den alten Geschichten,
die überdauert haben, zum Guten hin.



Alle bekommen ihr Happy End, auf die eine oder andere
Weise.

Zumindest, wenn sie es verdienen.

Eine Biopsie der Masse im Gehirn ergibt, dass es sich nicht
um einen Tumor handelt, sondern um eine Zyste – was
zwar etwas besser klingt, aber immer noch beängstigend
ist. Es ist ungewöhnlich, sagt der Arzt meinen Eltern, eine
Zyste dort zu finden, wo meine wächst: mitten im Gehirn.

Zerebralparese. Eine neurologische Störung, bei der
Bewegung, motorische Fähigkeiten und Muskeltonus
beeinträchtigt sind. Dr. Humphreys ist anders als der junge
Arzt, der meine Mutter so verunsichert hat. Er ist älter,
zugewandter, selbstbewusster. Als er ihr also diese Worte
übermittelt, sind sie nicht ganz so bedrohlich, wie sie
befürchtet hatte. Jahre später sollte ich herausfinden, dass
sein Vorname Robin ist, Rotkehlchen. Das passt auf eine
Weise zu ihm, die ich nicht ganz erklären kann. Er ist
selbstbewusst und ernst, dabei aber überall, wo es darauf
ankommt, noch ein Kind. Ein Mann, der verspielt ist und
freundlich, wie ein weiser und gütiger Großvater. Wenn er
sich in ein Tier verwandeln würde, wäre es nur passend,
dass dieses Tier ein rotbrüstiger Vogel wäre.

»Die Zyste ist wie ein mit Wasser gefüllter Ball im
Gehirn«, erklärt er. »Wir legen einen Shunt, um ihn
trockenzulegen.«

Einen VP-Shunt, um genau zu sein. Ein Gerät, das
normalerweise in die Gehirnventrikel eingebracht wird, um
einen Hydrocephalus zu behandeln. Ich sollte das Wort erst
zehn Jahre später richtig aussprechen können. Vaupeh,
vau-peh, vau-peh. Ventrikuloperitoneal. Das Wort stolpert
über meine Zunge wie Rumpelstilzchen.



Um den Shunt zu verlegen, rasieren sie mir die linke
Kopfhälfte und öffnen meinen Schädellappen. Sie schieben
den Shunt durch den linken Hauptventrikel und führen den
langen Plastikschlauch an meinen Organen vorbei nach
unten, wo er als silberglänzende Spirale in meinem
Bauchraum zu liegen kommt. Während ich wachse, entrollt
sich die Spirale Stück für Stück und dehnt sich mit mir
zusammen aus. (»Wenn sie größer wird als 1,90«, scherzt
der Chirurg später mit meinen Eltern, »bekommt sie ein
Problem.«) Der Shunt soll die Hirn- und
Rückenmarkflüssigkeit, die sich in der Zyste sammelt, in
meinen Verdauungstrakt ableiten, von wo aus sie dann mit
meinem Urin aus dem Körper austritt. Problem gelöst, wie
durch Zauberei.

Meine Eltern weinen und sind dankbar, vorsichtig, doch
noch immer besorgt. (Warum haben sie ihr nur den halben
Kopf rasiert?, fragt sich meine Mutter, sagt aber nichts.)
Ich bleibe zur Beobachtung im Krankenhaus.

Bald zeigt sich, dass der Shunt nicht funktioniert. (Die
Sorge ist ein dunkler Fluss ohne Ende.) Die meisten Zysten
bestehen aus Wasser – meine ist, wie sich herausstellt, eher
gallertartig. Man muss sie herausschälen. Also werde ich
noch einmal operiert. Diesmal rasieren sie mir auch die
andere Hälfte des Kopfes, dann schneiden sie die Masse an
und entfernen die Zyste Scheibchen für Scheibchen. Meine
Mutter, die im siebten Monat mit meinem Bruder
schwanger ist, hält ihren Bauch umfasst, während sie mit
meinem Vater im Warteraum sitzt.

Die Operation verläuft erfolgreich – so erfolgreich es
eben geht. Die Ärzt*innen konnten fast die gesamte Zyste
entfernen, bis auf die Teile, die direkt an das Gewebe
meines Gehirns angrenzen. Dr. Humphreys geht nicht
davon aus, dass sie nachwachsen wird.


