


Présentation
La naissance de ce recueil, le second de la série fut insolite :
le thème provoquait des doutes, un léger agacement parmi
les membres du futur jury, n’était-il pas trop facile  ? Les
premières nouvelles arrivèrent et l’affaire Weinstein
ébranla… beaucoup de choses, la nature des textes reçus
en fit partie.

Les genres des nouvelles sont très différents  : intimes,
tristes, vengeurs, amusants ou bien sûr romantiques mais
les textes dans leur diversité sont tous émouvants.

Je ne commenterai pas chaque texte mais je tiens à en
souligner un  : si je perds tes mots. Une jeune fille de dix-
sept ans l’a écrit avec un talent d’écrivain né.
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Un amour fou flouté
Alger, 3 juin 2014

La soirée s’étire interminablement. Allongé sur mon lit, je
zappe distraitement, sans trouver de programme qui
m’intéresse. Je regarde un moment les news sur CBS, puis je
me lève et j’éteins la télévision. L’air est lourd et humide,
malgré la climatisation. J’enlève ma chemise que je pose sur
le dossier d’un fauteuil et m’approche de la fenêtre. La
piscine de l’hôtel est maintenant déserte. Au-delà des pins,
on aperçoit les lumières du bord de mer et la baie d’Alger.
Ce soir, nous avons travaillé jusqu’à vingt heures au moins.
Des discussions fatigantes, qui n’ont pas abouti au résultat
que j’attendais, ou plutôt que mon boss attendait de moi.
J’ouvre le bar, me décide pour un pur malt que je me verse
dans un grand verre, avec de la glace, puis allume mon
ordinateur portable pour consulter mes mails. Il est trop tard
pour appeler Nathalie, je crains de réveiller les enfants. Je
surfe sur le web, visite des sites d’info, puis d’autres, moins
recommandables, pour tromper la solitude et l’ennui.
Finalement j’arrive sur un site où des photographes
amateurs ont posté des images, sans grande qualité
artistique pour la plupart. Pourtant, il y en a une en noir et
blanc qui attire mon attention. Elle me fait penser à
certaines photos de Helmut Newton ou de Jeanlou Sieff. Une
femme, quarante ans environ, peut-être plus, allongée nue
sur un canapé en cuir, avec un éclairage tamisé. J’observe
ses chevilles fines et ses jambes, parfaites. Le voyeur
fatigué que je suis s’attarde sur ses hanches et sur ses
seins. Un menton volontaire, une bouche bien dessinée,
mais au-dessus du nez, le reste du visage apparaît flou,



sans doute masqué avec un logiciel de traitement d’image.
On devine l’arc bien dessiné des sourcils, mais les yeux se
réduisent à deux taches oblongues plus sombres. Le plus
étrange est que le visage garde une impression d’ensemble
harmonieuse  ; c’est sans nul doute une très jolie femme,
plus âgée que moi. Pourtant, quelque chose m’intrigue dans
cette photo. Ça peut sembler bizarre, mais je suis
maintenant certain de connaître cette inconnue masquée.
Son allure, le bas de son visage, les petits plis ironiques de
part et d’autre de sa bouche, tout cela me semble
étrangement familier. J’ai déjà croisé cette femme, et je
dirais même fréquemment, sans cela je n’en aurais pas un
souvenir aussi net.

Paris, 12 juin 2014

Dans l’avion qui me ramenait à Paris, ma mission terminée,
je n’ai pas cessé de penser à l’inconnue aperçue sur le web.
Nous avons atterri à Roissy vers seize heures, ce qui fait que
je suis arrivé chez moi plus tôt que d’habitude. Nathalie a
paru heureuse de me retrouver de si bonne heure, et
bientôt, je n’ai plus pensé du tout à la femme nue que
j’avais entrevue sur la toile. Les retrouvailles avec Nathalie
n’avaient rien de virtuel ce soir-là !

J’ai passé la semaine à dévisager toutes les femmes mûres
que je croisais dans mes trajets, mais à part quelques
moments de gêne, ou quelques clins d’œil intéressés, cela
n’a rien donné. J’étais vraiment découragé, prêt à
abandonner.

Hier après-midi, j’ai passé un coup de fil à Patrick, qui est
maintenant directeur de recherches au CNRS et travaille sur
de nouvelles méthodes d’analyse d’image. Nous avons



convenu de déjeuner ensemble aujourd’hui dans le quartier
latin, pas très loin de son laboratoire.

À treize heures, nous nous retrouvons à une table de
l’Estrapade, dans la rue éponyme. Il porte ce que j’appelle,
pour le titiller, l’uniforme de sa profession  : son éternelle
chemise à carreau, un jean, et il est pieds nus dans ses
sandales. Après les banalités d’usage entre amis, j’en viens
à la question qui me taraude.

— Toi qui est un spécialiste du traitement d’image, pourrais-
tu me dire s’il est possible de déflouter un visage sur une
photo ?

Patrick a l’air surpris. Avant de me répondre, il avale une
gorgée de bordeaux tout en réfléchissant.

— Tout dépend de la méthode utilisée. Si une
transformation, disons analytique, a été appliquée à ton
image et qu’il existe une transformation inverse, en théorie
c’est possible. Mais si le floutage résulte de méthodes
probabilistes ou statistiques, c’est plus difficile, voire
impossible. L’entropie d’un système ne peut qu’augmenter.
Tu ne peux pas recréer une information qui a disparu !

Avec un sourire à peine déguisé, il rajoute :

— Penses-tu à une image en particulier ?

Je sors mon ordinateur portable et l’ouvre sur la table  ; la
photo est sur mon bureau. Je l’ouvre et tends l’appareil à
Patrick.

— Elle est jolie, me dit-il, sans que je sache s’il parle de la
femme ou de la photo, mais pour le visage, c’est un flou
“gaussien” à mon avis ! On peut éventuellement gagner un
peu en netteté, mais n’espère pas de miracle  ! Je peux



essayer si tu veux. Envoie moi l’image par mail, mais je ne
te promets rien.

Nous terminons notre déjeuner en parlant politique, ce qui
donne toujours lieu, entre nous, à des discussions animées.
Quand nous nous quittons, devant la devanture du bistrot, il
me demande :

— Et comment vont Nathalie et les enfants ?

C’est sa façon détournée de me faire la morale. Patrick ne
se compromet pas avec le capital, affiche une bonne
conscience politique à toute épreuve, et bien que
célibataire, mène une vie monacale. Par moment, j’avoue
qu’il me tape sur les nerfs.

Le soir même, Il m’expédie un nouveau fichier  ; la femme
masquée est devenue un peu moins mystérieuse, mais de là
à dire que je la reconnaîtrais au premier coup d’œil si
demain je la croisais...

En examinant l’image, j’ai fini par remarquer une petite
cicatrice sur la jambe gauche, juste en dessous du genou.
L’inconnue, mais faut-il encore l’appeler ainsi, ne porte pas
d’alliance. À sa main droite, elle a une bague assez grosse,
avec un panier serti de diamants et une pierre qui pourrait
être un saphir, ou un rubis. Bien que la photo soit en noir et
blanc, j’ai écarté l’hypothèse d’une émeraude, qui aurait
donné un reflet plus clair…

20 juin 2014

Ce matin, j’ai bien cru la reconnaître dans la rue, à deux pas
de chez moi.

J’avais la conviction que mon cerveau avait enregistré le
visage de cette femme de manière subliminale, un peu



comme pour ces images commerciales, cachées dans des
films, qui imprègnent notre rétine sans que nous en soyons
vraiment conscients. Cela ne pouvait se produire
fréquemment que dans deux endroits bien précis  : mon
quartier, ou bien mon lieu de travail, à la Défense.
Évidemment, il restait la possibilité des transports en
commun, comme le métro par exemple, et là, ce serait plus
difficile de la retrouver. Je réfléchissais à ces possibilités tout
en marchant quand il m’a semblé reconnaître sa silhouette
sur le trottoir d’en face, à une dizaine de mètres devant
moi. J’ai traversé la rue en courant pour éviter un taxi qui
arrivait ; le chauffeur m’a klaxonné avec un regard mauvais
et elle a regardé en arrière un bref instant. Son visage me
semblait familier. Je me suis rapproché d’elle en accélérant
le pas. En la filant, je pouvais voir un saphir briller à sa main
droite quand son bras se balançait au rythme de sa marche.
Mais il y avait une alliance à son annulaire gauche... Et
alors ? Me suis-je dit, elle aurait très bien pu l’enlever sur la
photo pour brouiller les pistes. A ce moment-là, elle s’est
retournée brusquement, furieuse.

— Mais enfin ! Allez-vous bientôt arrêter de me suivre ?

J’ai essayé de lui parler de la photo et de lui dire qu’il me
semblait bien l’avoir reconnue, mais elle a commencé à
crier, en me traitant d’obsédé et de malade. Quelques
passants se sont arrêtés, et Omar, l’épicier marocain, est
sorti de sa boutique pour voir ce qui se passait sur le
trottoir. J’ai tenté de m’excuser, de lui dire que je l’avais
confondue avec une autre, mais elle m’a menacé d’appeler
la police. Comme elle prenait son téléphone portable, j’ai
accéléré le pas puis je me suis mis à courir en descendant la
rue de Vienne. J’ai dévalé les escaliers de la station Saint-
Augustin, et je n’ai repris mon souffle qu’une fois arrivé sur
le quai.



12 juillet 2014

Allongé sur ma serviette de bain, un roman de Douglas
Kennedy sous les yeux, je surveille nos deux filles, Marion et
Céline qui jouent sur la plage. Nathalie est partie en planche
à voile avec Luc, mon beau-frère. Nous avons loué la maison
pour l’été, et Nathalie et sa sœur y resteront seules avec les
enfants pendant tout le mois d’août. Plus d’ordinateur, enfin
presque, et je sens que mon état obsessionnel s’améliore
peu à peu.

20 août 2014

Le mois d’août seul à Paris m’a été fatal ! Loin de Nathalie
et des filles, je me suis retrouvé à passer mes soirées
devant mon portable et un verre de scotch. Le soir, je
surfais sur la toile à la recherche d’autres photos de la
mystérieuse inconnue, ou bien je contemplais le cliché
retouché par Patrick, essayant d’y déceler de nouvelles
ressemblances.

Je n’y croyais plus, quand soudain, il y a deux jours, ma
recherche a finalement abouti ! Je m’étais couché très tard
la veille au soir car j’étais allé voir Nathalie et les enfants en
Normandie pour le weekend. Le lundi matin, après avoir
avalé un double café et un croissant au Carré, place Saint-
Augustin, je me suis rendu à mon travail, comme
d’habitude. En bas, dans le hall de l’immeuble, j’avais pris
l’habitude de laisser monter une ou deux fois l’ascenseur et
d’attendre, en dévisageant discrètement les arrivantes, mon
téléphone portable à l’oreille, comme si j’étais en
communication. J’ai vu arriver deux femmes qui discutaient
de façon détendue. La plus jeune, brune, portait un tailleur
pantalon gris, et l’autre, châtain clair, plus grande, une robe
imprimée bleue, assez décolletée. J’ai pris l’ascenseur en
même temps qu’elles. Tout de suite, j’ai vu la bague, un



saphir, comme je l’avais deviné. En essayant d’être discret,
j’ai regardé ses jambes. Elle avait bien une petite cicatrice
sur la face externe du genou.

D’autres personnes sont montées dans l’ascenseur. J’ai
profité de ce que je me retrouvais serré contre elle pour lui
glisser ma carte dans la main, avant de sortir de la cabine.
J’avais griffonné dessus ces quelques mots, contactez-moi,
merci, c’est urgent. Une heure plus tard, j’ai reçu un sms sur
mon téléphone  ; elle a accepté qu’on se voit le lendemain
matin, vers midi et demi, au café Zimmer, à deux pas de la
station de métro Châtelet-les-Halles, pour déjeuner
ensemble.

J’étais déjà là depuis dix minutes quand elle a franchi la
porte  ; elle a regardé autour d’elle, puis elle est venue
s’asseoir à ma table. Elle portait la même robe bleue que
lorsque je l’avais abordée, la veille. Tout de suite, elle a
voulu savoir pourquoi je voulais lui parler. Calmement, car je
ne voulais pas la brusquer, je lui ai expliqué que j’étais
tombé sous le charme d’une photo d’elle, que j’avais
trouvée sur la toile. Quand je la lui ai montrée, elle a paru
surprise et a regardé fixement l’écran en murmurant :

— Quel salaud !

Cette réflexion crûe m'a semblé incongrue dans la bouche
de cette femme élégante, mais je pouvais la comprendre...
Oui, c’était bien elle sur la photo. Le cliché avait été pris par
un collaborateur de son agence de publicité, avec qui elle
avait eu une aventure il y a deux ans. Il lui avait fait le coup
du photographe amateur passionné, avec son Leica, et elle
avait accepté de poser pour lui.

Je lui ai raconté, en plaisantant, tout le mal que j’avais eu à
la retrouver. Petit à petit, elle s’est détendue et quand j’ai



eu fini mon histoire, elle m’a dit :

— Un vrai petit Rouletabille à la recherche de sa dame en
noir !

Et aussitôt, elle a rajouté en souriant :

— En plus, je pourrais presque être votre mère, avec notre
différence d’âge !

Elle s’appelait Colette, un prénom que j’ai tout de suite
adoré, sans doute à cause de sa consonance désuète
aujourd’hui. Je l’ai assurée que je trouvais ma dame en
bleue ravissante et je lui ai pris la main. À la fin du repas,
elle m’a simplement demandé de lui laisser “un métro
d’avance” pour rejoindre son bureau, car elle ne voulait pas
attirer l’attention.

3 septembre 2014

Colette m’a donné rendez-vous à la gare de Lyon, devant la
terrasse du Train Bleu. Elle est arrivée bien à l’heure. C’était
la première fois que je la voyais dans une tenue
décontractée, jeans et débardeur, et je ne l’ai pas reconnue
tout de suite. Je n’avais pas eu le temps de me changer et je
me sentais mal à l’aise avec mon costume et mon attaché-
case. Elle m’a embrassé sur la joue et nous sommes
descendus au départ des trains de banlieue, juste à temps
pour prendre celui de douze heures cinquante-huit. À cette
heure-là, le compartiment était presque désert. Pendant le
voyage, elle n’a pas dit grand-chose et s’est contentée de
me questionner sur ma vie, mon travail, tout en restant très
discrète sur elle-même.

J’ai cru comprendre qu’elle envisageait de changer de
travail, mais que rien n’était encore décidé. Vers quatorze
heures nous sommes descendus à Bois-le-Roi. Il faisait


