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Y te verds en mi, adolescente, inmadvil
durante muchos arios todavia.

Ana Rosetti

;El viento solitario

por la marisma oscura,
moviendo —terremoto
irreal— la difusa
Huelva lejana y rosa!

Juan Ramén Jiménez



Para mi hermana Maria Izquierdo, pintora



11 de febrero de 1999

Llegué a Tarsis anoche desde Madrid, atravesando tormentas que se hicieron
continuas al cruzar Despefaperros. No recordaba exactamente cudndo
decidi hacer el viaje, conducir sola después del trabajo y varias horas mas
tarde aparecer sin previo aviso en el pueblo fantasmal, oscuro como siempre,
para intentar dormir en el Gnico hotel. Fueron actos realizados de manera
mecanica, como si formaran parte de una costumbre que viniera
repitiéndose con regularidad.
Llovia tanto que todo parecia irreconocible.

Han construido este hotel frente al valle moteado por la cal de los huertos y
aldeas que a lo lejos, abajo, difumina la niebla. Veo al oeste el Monte Acido.
La tierra estéril se funde a lo largo de la ladera con los restos de la enorme
Chimenea del Cobre, que deja en la cumbre su huella geométrica y ruinosa,
visible desde los pueblos cercanos. Adivino a sus pies las escorias negras y
anaranjadas exhalando un aliento de azufre sobre las ruinas de Lavadoras y
otros departamentos abandonados de la antigua Compaiia minera. Aunque
los edificios dejaron de funcionar gradualmente, todo estara cubierto por la
misma patina de oxido y silencio. Hace frio. La niebla continua el trabajo de
erosion sobre los esqueletos industriales de ese cementerio, sedimentos
arqueoldgicos cuya cercania me aturde y me debilita.

Mi equipaje contiene poca ropa, boligrafos, un cuaderno usado y otro en
blanco.

Todo seguira quieto, lejos de la continua actividad minera de la infancia,
cuando en la escuela de nifias, cercana a la gran corta, sentiamos en medio
de la clase diaria el impacto del barreno del mediodia. La escuela temblaba
bajo la explosion y el cristo del crucifijo se agitaba. Mas de una vez vimos
saltar en pedazos las bombillas y romperse los cristales de alguna ventana
mientras el suelo parecia querer abrirse bajo nuestros pies. Enfrente habia
un llano, donde haciamos gimnasia, que cada dia se iba resquebrajando un



poco mas y dejaba grietas abiertas entre la hierba, principios de abismos
rojos que se hermanaban con la Corta Pirita en su naturaleza cambiante y
precaria, violada por la accién de las explosiones. No fue hasta que dos nifias
cayeron dentro de aquellas grietas, cuando se vallo y se prohibid el acceso al
llano. La rutina nos habia acostumbrado a esa agitacion diaria y difuminaba
el temor de que la tierra cualquier dia nos tragase, si es que antes no se nos
caia el techo encima. Muy cerca de alli dormian, sepultadas en escombreras
de mineral, bajo toneladas de escorias y polvo rosado, las ruinas del pueblo
antiguo, que no habiamos conocido pero estaba presente en la memoria de
nuestras abuelas. Entre la dinamita y el padrenuestro obligatorio de cada dia,
las nifias aprendimos a vivir en un pueblo rodeado por el vértigo y sometido
a su propio subsuelo, que lo alimentaba y alguna vez podria llegar a
terminar con él.

Otros paisajes me esperan, sitios que no diferencié¢ de mi propio cuerpo y
que sélo a mi podrian deslumbrar ahora, tan llenos de motivos para volver
como para fugarme y nunca regresar. No pueden verse desde esta ventana
pero sé donde se encuentran: conozco los carriles de tierra, perdidos entre
pinares, que pueden conducirme al pantano y a la casa.

Pronuncio su nombre en voz alta después de mucho tiempo sin hacerlo,
arrinconado entre ensofiaciones y miedos nocturnos que nos despiertan en
plena madrugada y son imposibles de entender para los otros. La casa de las
palmeras. Lo he dicho y nada sucede, no se agitan los pinos ahi abajo con el
aliento nervioso que sale de mi boca cuando la nombro. El pantano. La casa.
Recuerdo en qué momento sali de ellos, pero no he conseguido en estos
afios que ellos salgan de mi.

Podria comenzar por el valle herrumbroso de Zarandas y hacer el mismo
juego que veinte afios atrds, cuando imagindbamos cada uno de sus rincones
en actividad permanente: vagonetas cargadas de mineral cruzando sin
descanso las vias que ya en aquellos afios estaban cerradas, la Chimenea del
Cobre echando humo, cada hombre concentrado en su tarea, pieza de un
engranaje gigantesco y puntual. Podria gritar que he vuelto y dejar que mi
voz se estrellase contra las piedras del Monte Acido, cerrar los ojos en la
soledad amarilla del Llano del Cianuro, pronunciar su nombre. Todavia
estoy a tiempo de escapar, nada lo impide, puedo subir al coche y
marcharme, reconocer que ha sido un error venir; a nadie tendria que dar
explicaciones, las personas que pudieran pedirmelas estan amalgamadas con



la tierra roja y no me necesitan o bien no viven aqui; hace ya tiempo que se
fueron de Tarsis mi hermana, Rocio y Julidn, quienes no saben que he
pasado la noche en este hotel.

Las ancianas de Tarsis la llamaban «La Mansién». Para llegar habia que
salir del pueblo por la carretera estrecha que ahora tengo a mis pies, dejar
atras este monte y seguir el carril que, a través de una masa apretada de
pinos y jaras pringosas, conduce al «pantano», como se conoce aqui al dique
construido a principios de siglo por los britdanicos. Antes de salvar la altima
cuesta que daba acceso al muro de contencidn, el carril se bifurcaba en un
camino de tierra que llegaba a una cancela verde, con rejas de hierro
coronadas por puntas de lanza, apenas visible desde el carril porque quedaba
semioculta entre la vegetacion que crecia desordenadamente a ambos lados
y asfixiaba el alto muro de piedra en que se prolongaba la cancela, midiendo
el tiempo que llevaba deshabitado aquel lugar.

Debi de pasar por alli muchas veces con mis padres, pero no fue hasta los
once afos cuando hice con mis amigas el primer viaje largo en bicicleta, y
desde ese dia se convirtié en una costumbre detenernos frente a la cancela.
Después de dejar las bicis junto al camino nos acercdbamos andando,
latiéndonos deprisa el corazén. Mientras nos comiamos las moras de los
zarzales silvestres mirabamos en silencio lo que habia mas alla de las rejas de
hierro: dos filas de palmeras, siete a cada lado, delimitando un corredor de
losas que terminaba en uno de los porches laterales.

Era seforial como las casas victorianas mas grandes del Barrio Inglés,
situado en los limites del pueblo. Miraba de frente el valle que se extendia a
sus pies y se prolongaba en una masa de colinas poco elevadas tras las
cuales, a lo lejos, se erguia el Monte Acido. Todo en ella, cada piedra, cada
detalle de la fachada y cada trozo de cristal de sus vidrieras rotas seguia
devolviendo, a pesar del abandono, la altivez de los afios de dominacién
britanica. Sin embargo, los habitantes para quienes se construyd a principios
de siglo no habian sido galeses, ingleses ni escoceses: fue un matrimonio
danés la pareja que procurd a la casa esa sombra de datiles y en los dias de
invierno contempld, junto al fuego de la chimenea, cémo mas alla del
ventanal iban creciendo los cultivos y arboles en estas tierras que la
Compafifa minera les encargd reforestar, antes esterilizadas por la
calcinacion de piritas al aire libre.



Kristina y Peter Lomholt. Mi abuela me hablaba de Kristina Lomholt con
un entusiasmo que se ensombrecia al recordar las circunstancias de su
muerte, y aseguraba que desde entonces la casa estaba maldita, como si las
dos supiéramos qué queria decir eso. Vagas leyendas y supersticiones
dotaban al lugar de un poder de atraccién que me hacia acudir alli sola o
acompanada, a pesar de las prohibiciones de mi madre.

En el otofio de 1978 se supo que el escritor Alvaro G. acababa de comprar
la casa a su propietaria, la Compaiiia, hasta entonces tan reacia a deshacerse
de ella. Aquella noticia causé conmocioén. El pueblo opinaba, habia quienes
consideraban injusto que alguien de fuera la hubiese comprado. Decian que
deberia haber sido cedida al ayuntamiento o vendida a cualquiera de las
personas que antes lo habian intentado, y presagiaban sucesos oscuros,
fantasmas, desgracias, suicidios. Conforme pasaron los meses, Tarsis se fue
aburriendo de sus habladurias y la Mansion pasoé a ser sencillamente «la casa
del escritor».

A los dieciséis afios me parecia extraordinario que ese hombre hubiera
elegido, de todos los paises, ciudades y pueblos posibles, precisamente éste, y
no otra cualquiera sino aquella casa. Empleaba mucho tiempo en imaginar
sus posibles razones. Era considerado «el escritor de la Transicion», en los
institutos y universidades de todo el pais se analizaban sus novelas y
ensayos, todo el mundo sabia que habia crecido en Francia, hijo de un
abogado republicano expatriado. Sus escritos, prohibidos en Espafa hasta
unos afios antes, tenian un componente politico que encajaba en el ambiente
de apertura y agitacion social, y comenzaban a recibir premios y a ser leidos
con interés. En los periodicos se le veneraba y odiaba por igual. A nadie
dejaba indiferente su desalifio indumentario ni sus declaraciones politicas,
tachadas de radicales. Yo acababa de hacer un comentario de texto sobre su
novela El regreso, donde se reflejaba la vida de una familia espafola en el
exilio y donde el escritor narraba, de forma autobiografica, una trama de
intrigas politicas que incluia su colaboracién con los lideres comunistas
espafoles en Paris durante la dictadura.

Pasé los primeros meses del afio 79 estudiando y leyendo, sin salir apenas.
En marzo hice intentos por regresar al pantano, pero las lluvias me lo
impidieron. Fue el segundo sabado de abril por la mafana, con el aire muy
limpio, cuando encontré la ocasion de coger la bici y enfilar el camino sola,
tras decirle a mi madre que iba a casa de Rocio. La jara pringosa lo salpicaba



todo con flores blancas, amarillentas. Como solia hacer cuando iba con mis
amigas, me detuve junto al sendero de guijarros después de haber salvado la
pendiente pronunciada que conducia hasta él. Si hay momentos e imagenes
que no pueden olvidarse, ése es uno de mis momentos. La casa moribunda
habia resucitado: estaba abierta la cancela, habian desaparecido los zarzales
que la ahogaban, y las palmeras recién podadas se abrian hacia el cielo,
vigorosas. El tejado a dos aguas, antes hundido por varias partes, aparecia
restaurado con tejas rojas planas, idénticas a las de la construccién original.
Un pintor daba los ultimos toques de cal en la fachada. Me alivié comprobar
que no se hubiera alterado la estructura del edificio. Alli seguian las dos
plantas en forma de cruz que la diferenciaba de las casas del Barrio Inglés, y
el mirador acristalado del salén mirando al valle. Las marquesinas de los
extremos laterales se habian restaurado y pintado del verde inglés de Tarsis.
Las pérgolas habian sido recuperadas de la podredumbre, con nuevas
celosias de madera que delimitaban los porches. Habian quitado las malas
hierbas y sembrado enredaderas que escalaban por los pilares de piedra,
hipnotizandome. Asi habria sido la casa donde Kristina vivid.

Recordé el rostro que yo habia inventado a partir de las descripciones de
mi abuela. Ojos muy claros, pdmulos firmes, boca ligeramente carnosa y
cejas finas bajo la espesura rojiza de una melena que enamoré a las nifias
para siempre.

Al avanzar sobre las losas del pasillo de palmeras senti cémo los relojes se
detenian de golpe justo antes de emprender una carrera hacia atras,
retrocediendo en el siglo y arrastrandome. ;Qué haces ta aqui, Carmelita?,
gritd desde la puerta una voz que rompi6 bruscamente el retroceso. Cuando
tenia dieciséis afios odiaba que me llamaran Carmelita. Me ruboricé como si
acabaran de sorprenderme haciendo algo prohibido o vergonzoso. Era
Dolores, la limpiadora del instituto, que a veces también ayudaba a mi
madre a hacer limpieza general. Contesté que iba al pantano y le pedi un
vaso de agua. Moviendo la cabeza, me invité a entrar. Anda nifia, pasa, pasa,
si es que yo no sé como os ponéis a hacer este camino tan largo con las bicis,
que sélo esa cuesta que acabas de subir deja sin fuerzas a cualquiera. Para
que yo venciera las vacilaciones me hizo un guifio mientras se secaba las
manos sobre el delantal de cuadros azules y blancos. Pasa, tonta, que don
Alvaro no estd ahora, dijo. Y en tono confidencial afiadi6 que habia ido al
Club Inglés. Era muy amigo del director de la Compaiiia.



El escritor debia de haber contratado a Dolores porque ella limpiaba en
otras casas del Barrio Inglés y tenia fama de ser muy trabajadora, ademas de
buena cocinera. Continu6 hablando y la segui sin escucharla, atravesando
casi de puntillas esas habitaciones. Cierro los ojos para recuperar lo que
retuve entonces: la chimenea de piedra, grande y profunda, el piano de
pared cubierto por una sabana blanca junto a los ventanales, el olor a barniz
de las contraventanas secandose al aire. Todo estaba abierto. Las paredes,
recién pintadas de un blanco marfilefio, eran mads altas de lo que parecia
desde fuera, y dotaban de vida propia el espacio y el aire interior, sin cuadros
o adorno alguno.

Apenas hay gente en la cafeteria del hotel, sélo dos hombres que parecen ser
ingenieros que hayan venido a las minas en viaje de trabajo, un matrimonio
de jubilados britanicos y yo. Al entrar doy los buenos dias, antes de aislarme
junto al ventanal. Sigue lloviendo. Una luminosidad gris entra y se detiene
sobre las paredes blancas, la madera de los muebles, la vajilla dispuesta en
una alacena antigua. Desayuno tostadas con aceite y tomate, zumo de
naranjas dulces, café solo. Los cuadernos y boligrafos han quedado arriba,
encima de la mesa de la habitacién. No sé si llegaré a usarlos.

Recuerdo los primeros cafés con leche, cuando empecé a madrugar a la
misma hora que mi padre y mi madre y los bebia deprisa, para no llegar
tarde a mi primer curso de instituto. Solian mirarme con extrafieza, como si
acabaran de descubrir que habia crecido. Recuerdo el incesante ruido de los
camiones trabajando en el agujero de la corta. La actividad era continua. En
el silencio de la noche se escuchaba el rumor —tan familiar que apenas
repardbamos en él— de los camiones gigantescos, monstruos lentos y
pesados que recorrian en espiral el exterior de las galerias. Era la respiracion
que convertia a la mina en un ser vivo. Comencé a oirla con una nueva
intensidad cuando salia de casa después del café con leche. El susurro
industrial ocupaba todavia las calles oscuras, antes de fundirse en los
sonidos cotidianos del amanecer.

Ahora paladeo el café sin prisas. Las imdagenes vienen sin que yo las
convoque. Me sorprende que sea tan facil recordar. El joven camarero me
mira como si esperase una sefial mia que no llega. Sus facciones me son
familiares, debo de haber hecho un ademan de reconocimiento sin darme



cuenta, pero no le quiero preguntar. Por el parecido debe de ser sobrino o
incluso hijo de Pepi, una de las comparfieras de clase de aquella Carmelita
que bebié de un trago el agua y se despidio de Dolores, empujada por la
sensacion confusa de haber habitado antes la casa de las palmeras.

En vez de continuar hacia el pantano retomé el camino de vuelta con un
nudo en la garganta, como si algo fundamental acabara de suceder. Me
detuve a mirar la Mansién cuando ésta ya quedaba medio oculta, mas alla de
los eucaliptos viejos que bordeaban el valle y la separaban del resto del
mundo. Desde aquel recodo del carril tan s6lo podia verse el espléndido
tejado. Quise llorar. Una de las diferencias entre los dieciséis y los treinta y
seis afios es que en la primera edad se suele llorar sin saber por qué y en la
otra casi siempre sabe una por qué estd llorando, aunque a veces quisiera
seguir sin saberlo. Bajé entonces de la bicicleta y corri a refugiarme entre los
pinos. A su sombra oriné y a la vez lloré, sintiéndome ridicula. Tuve que
hacer esfuerzos para reponerme y salir de alli como una heroina rusa —
acababa de leer Ana Karenina— arrastrando mi bici al carril polvoriento,
con los ojos enrojecidos y una manga del jersey haciendo de pafuelo
improvisado, cuando un Land Rover que venia de frente aminoré la marcha
al descubrirme y el conductor me miré asombrado, paré e hizo ademan de
querer decir algo mientras yo a duras penas erguia la cabeza, me montaba en
la bicicleta y escapaba en direccion contraria, a través de la nube de tierra
que habia dejado él. Tocé el claxon llamandome a destiempo, pero no le di
tregua: corria el peligro de volver a llorar sin poder contenerme, incapaz de
mantener cualquier conversacién. A pesar de todo pude ver su rostro
castigado, los ojos claros, los hombros anchos, la fotografia viva de las
contraportadas de los libros y de las entrevistas de los periddicos, aunque
pareciera un ingeniero mads, parapetado con un impermeable verde tras el
cristal polvoriento de un vehiculo de la Compaiia.

Muchas veces me ha gustado recordarlo con esa mirada virgen. En Madrid
es mas dificil, pero aqui puedo hurgar en rincones de tiempo cuyas
imdgenes acuden en tromba mientras apuro el café: el espacio de aire limpio
entre paredes altas y desnudas, recién pintadas, el camisén rosa de mi
abuela, los carriles de tierra. La muerte de mi padre.

El supuesto hijo o sobrino de Pepi se dirige a la pareja de jubilados
britdnicos hablando en voz muy alta, casi a voces, haciendo extrafias muecas



mientras mueve los brazos y remarca cada silaba, tos-ta-das, pan-tos-tao,
con-ja-modn, a pesar de que la mujer sabe el espafiol suficiente como para
comprenderlo y hacerse comprender sin aspavientos. Los ingenieros se van.
Llamo al camarero y pido otro café. Me detengo en las noticias de los
periddicos. El diario de la provincia recoge en titulares los estertores de la
mineria metalica. Parece que la empresa sufre una crisis peor que la de los
afios ochenta: agoniza entre un barullo sindical que no va a ninguna parte y
una pésima gestion.

La linea del cobre tiene los dias contados.

Se anuncia tiempo lluvioso para los proximos dias.



Fin de curso

A finales del mes de abril de 1979, tltimo trimestre del curso de tercero de
BUP, el coche de mi padre fue arrollado por un camién cargado de mineral
que iba en direccién a las refinerias de Huelva. Llegaba la época de la
evaluacién final y consegui que me permitieran asistir al instituto sélo para
examinarme. Rocio me llevaba los apuntes y yo no salia de casa. No queria
ver a nadie, hablar ni recibir mas muestras de condolencia.

Ahi comenzé el insomnio, que empecé a distraer acompafnando a mi
abuela Concha. Ella afirmaba no haber dormido ni dos horas seguidas desde
que acab6 la guerra. La escasa sensibilidad de dofia Concha, como la
llamabamos, apenas se conmovié por la muerte del yerno. Me iba a su
dormitorio de madrugada a pedirle que me contara historias de los
britdnicos, que para ella siempre fueron «los ingleses». Me recibia sin
agrado, mostrando resignacién ante mis visitas. Solia sentarme en una silla
baja junto a su mesa de noche, a la altura del platito de ceramica cubierto
con un pafuelo humedo, lleno de jazmines que ella renovaba cada mafana.

Lo tnico que esperaba dofia Concha para el futuro era que sus nietas
nunca se enamorasen de hombres ingleses. Se atusaba el pelo y movia
mucho los brazos mientras me hablaba de ellos con su fuerte acento
andaluz. Solia repetir que eran unos canallas y que lo sabia mejor que nadie
porque su tia Manuela habia «servido» toda la vida en el Barrio Inglés, en
casa de «Miste Broni», pero «no como una criada normal», sino como ama
de llaves que gobernd la casa y tuvo que velar el lugar de la duefia desde que
Mister Browne se quedd viudo. Manuela tenia a su cargo una criada y una
cocinera, dos muchachas del pueblo a quienes mi abuela siempre nombraba
con nombres y apellidos que he olvidado. Contaba que su tia aprendi6 a
hablar inglés porque fueron muchos afios trabajando para ellos, y se quedé
también con los vestidos de la difunta, quien «habia dejado dicho que le
dieran su ropa a la Manuela». Decia que su tia nunca conocié novio ni quiso
casarse y por eso la trataba a ella como a una hija. Se la llevaba de nifa



muchas veces a la casa del Barrio Inglés donde trabajaba y alli la sentaba a la
mesa de la cocina, le decia que se estuviera calladita y le daba pedazos de
«caques» con vasos de leche, porque a «esa gente» no les faltaba la buena
comida.

Me gustaba provocarla cuestionando la supuesta maldad de los britanicos.
Si fueron tan amables con vosotras no serian tan malos, le decia. Y entonces
abria el abanico y se golpeaba el pecho con mal genio, diciendo ta qué sabes
nifia, ti no sabes nada de ellos, si yo te digo que eran canallas es porque eran
canallas, nada mas que tienes que ver las casas que tenian ellos, las que
tenfamos nosotros y la cantidad de espafioles que murieron en la mina,
mientras que casi todos ellos han vuelto a su pais vivos y coleando, y con
muy buenas jubilaciones.

Solo era capaz de reblandecerse cuando yo le preguntaba por la Lomholt.
Cada vez que lo hacia, ella volvia a repetir las mismas historias comenzando
por las mismas frases. Ella y el marido si que eran buenos, vinieron aqui
para plantar arboles, para ensefiar y para ayudar, no para explotar a la gente.
Fueron buenos con los espafioles, ten en cuenta que no eran ingleses. ;Tu te
acuerdas del pais que eran, nifia? Eran daneses, abuela, de Dinamarca,
respondia yo con tono rutinario y arisco en la repeticion de aquel juego
incansable. Eso, eso, de Dinamarca, jhay que ver lo buena que tiene que ser
la gente de Dinamarca! Ella era monisima. Nunca he visto mujer mas guapa.
Se ponia a pasear para arriba y para abajo montada en su caballo y quien la
viera tenia que pararse a mirarla, porque era una muifieca, con el pelo entre
rubio y pelirrojo, y esa piel tan blanca... Los chiquillos la seguian, menuda
algarabia se montaba alrededor. Le gritaban jmoni, monil, y ella les tiraba
monedas y caramelos, siempre con una sonrisa en la cara. Y lo bien que
aprendid el espafiol. Era muy lista dofia Cristina. Los del Barrio Inglés no la
querian porque veian que a ella y al marido los espafioles les gustaban. ;No
ves lo lejos que le construyeron la casa, alli, a la vera del pantano?

Otra vez tocaba explicarle que si vivian alli no era porque los ingleses no
los quisieran, sino porque la Compaiiia habia contratado a Peter Lomholt,
como experto en botdnica, para repoblar con arboles toda la zona del
pantano, que estaba desertizada por las teleras. Y ella volvia a no saber qué
eran las teleras y a hacerme explicar que se trataba de la incineracion de
piritas al aire libre sélo para corregirme una vez mas, diciendo que eso eran
«los humos». Si sabria ella lo que hacian los humos, que tenian a la gente



medio asfixiada con su veneno, que una prima suya se habia muerto «de
chica», mala del pecho, por culpa de los humos, decia una y otra vez.

No servia de mucho repetirle que los Lomholt no se llevaban mal con los
britanicos y que participaban de la vida social en el Club Inglés, estando
contratados y bien pagados por ellos. ;Pero ti qué sabes, nifia? Yo tengo mas
afios que ta y te digo que a las inglesas no les gustaba dofia Cristina ni a
dofia Cristina le gustaban las inglesas.

Decia que yo pensaba que sabia mas que ella porque habia leido el famoso
libro que compré mi padre sobre la historia de las minas, pero volvia a
recordarme que ese libro lo habia escrito un inglés, daba igual que fuera
historiador o profesor, lo importante es que era inglés y no le iba a echar
flores a los espafioles. Se las echara a los de su pais, porque aqui cada uno
barre para su casa, y los ingleses mas que nadie, jque me lo digan a mi!

Tras decir eso, o cosas parecidas, mi abuela se abanicaba muy fuerte y a
gran velocidad, hasta que cerraba de un golpe el abanico y daba por zanjada
la conversacidn, mandandome a la cama.

Cuando Rocio me contd que el escritor y nuestra profesora de literatura,
Macarena, se habian conocido, recordé los coqueteos entre ella y los
alumnos, a los que hipnotizaba con sus minifaldas y su exagerado acento
sevillano. Me molestaba la idea de que también Alvaro G. se hubiera dejado
engatusar, por eso la recibi hurafia cuando fue a verme a casa y propuso que
me presentara al concurso literario que acababan de convocar para los
institutos de la cuenca minera, dotado con un premio de diez mil pesetas en
libros. A pesar de mis resistencias me animd a escribir, y redacté un cuento
titulado La Mansion en el que hilvanaba leyendas inventadas y obsesiones
personales en torno a la casa sin molestarme por disimular la identidad de la
protagonista, quien también acababa de perder a su padre.

Dos semanas mas tarde, Macarena llamé por teléfono para comunicarme
que habia ganado el concurso entre un total de veintidds relatos y me
entregarian el premio en un acto de fin de curso que iban a organizar como
homenaje al poeta que daba nombre al instituto, Juan Ramoén Jiménez.

Aquel dia iba palida cuando sali de casa. Mi madre no quiso venir. Llegué
al salon de actos del ayuntamiento acompafiada de Rocio, con mi timidez y
mi luto a cuestas.

Después de la estupenda conferencia que dio Alvaro G. sobre la vida y obra
de Juan Ramon, escuché mi nombre por el microfono y alli estaba



Macarena, con una minifalda verde que era mi salvacidon por acaparar casi
todas las miradas, dispuesta a entregarme un cheque por valor de diez mil
pesetas que debia canjear por libros en la unica libreria del pueblo. Subi al
escenario avergonzada por los aplausos exagerados de mis amigas y acerté,
casi sin voz, a dar las gracias por el micréfono. El escritor me sigui6 con la
mirada hasta que me senté de nuevo entre el publico, deseando que me
tragara la tierra. Habia adivinado que yo era la misma que encontro6
sonandose la nariz por el carril aquel saibado que entonces me parecia ya
lejano, cuando todavia era una adolescente despreocupada de la muerte, uno
de los ultimos sabados en los que viviéo mi padre. Durante todo el acto no
pude evitar acordarme de un poema de Juan Ramén que aparecia en un
libro que mi padre me habia regalado de nifia y yo habia aprendido de
memoria. Abril venia, lleno todo de flores amarillas: amarillo el arroyo,
amarillo el vallado, la colina. El poema se acompasaba con los latidos
acelerados del corazén y retumbaba en la cabeza a destiempo: el cementerio
de los nifios, el huerto aquel donde el amor vivia... se me anudaban al
estomago. El sol ungia de amarillo el mundo con sus luces caidas. Mientras se
entregaban los otros dos premios, iban y venian, sin haber sido convocadas,
las amarillas mariposas sobre las rosas amarillas. Vicente Sanchez, el pintor
mas prometedor de la cuenca minera, recogia mientras tanto el premio de
pintura, y Julidn Arriola el de mejor comentario de texto sobre cualquiera de
las obras del poeta homenajeado. Habia elegido el Arias Tristes de Juan
Ramoén. No recordaba ahora si la maldita primavera amarilla era del Arias
Tristes o de otro poemario, sélo sabia que me acosaba sin solucién, haciendo
que deseara salir corriendo a casa.
Entre los huesos de los muertos, abria Dios sus manos amarillas.

Julidn era vago pero brillante: cuando trabajaba a conciencia, triunfaba.
Resultaba dificil saber si le apasionaban mas las motos o la literatura —
estaba obsesionado entonces con Jack Kerouac y Baudelaire—, si los porros
con sus colegas o yo misma, con quien habia conseguido permanecer desde
hacia mds de un aflo. Mis amigas consideraban que saliamos juntos, pero yo
no estaba tan segura. No nos habiamos visto desde la muerte de mi padre y
apenas lo habia echado de menos. Sus amigos nos llamaban «el Arriola y la
Canija».



Esa misma noche se celebrd la fiesta de fin de curso en el Bar Cobre, a la
que el escritor también asistio. Rodeado de profesores y sobre todo de
profesoras, lo observé con una antipatia oscilante entre la admiracién que
me producian sus escritos y la inquietud que me provocaba su amistad con
Macarena. Yo habia ido a esa fiesta casi obligada por Julidn y Rocio. Decian
que necesitaba divertirme. Todas estaban muy carifiosas conmigo por mi
reciente orfandad. Julidn me metia mano cuando podia y bebi mas que de
costumbre. Contemplo desde aqui esa primera borrachera con la misma
claridad con que a una anciana moribunda se le puede aparecer en el lecho
de muerte su pasado mas lejano. Los vaqueros ajustados y el jersey de hilo
negro, sin mangas, que me habia hecho mi madre y estrenaba aquel dia, el
pelo cortisimo que habia disgustado a mis amigas, acostumbradas a verme
con una melena que decidi cortar dos semanas antes.

El escritor esta arrinconado al final de la barra por Macarena y por el de
Historia pero a ratos me mira, sobre todo ahora que Julidn se acerca con un
segundo cubata para mi, volviendo a besarme y a meter las manos por
debajo del hilo negro. Me resisto porque no me gusta que haga eso en
publico, aunque estemos en un rincén poco iluminado. Dice que no sea
estrecha, que alli no nos ve nadie, pero sé que hay al menos una persona
pendiente de nosotros desde la barra, mirando por encima del hombro de
Macarena, cuando sin previo aviso se encienden las luces y empiezan a sonar
sevillanas a todo volumen. Joder, ya estan éstos con las sevillanas, vamonos a
la calle a fumar un canuto, dice Julidn. En vez de seguirlo me quedo junto a
Rocio y Laura, que empiezan a bailar como locas a mi lado y me hacen sefias
para que toque las palmas y me anime. Es inutil, nadie va a conseguir eso de
mi, pienso mientras bebo con demasiada rapidez, apuro otro cigarrillo y
permanezco ajena a la explosion de folclore, agradeciendo que me hayan
dejado sola. Es cuando veo que el escritor consigue escapar y avanza hacia
mi sin perderme de vista, abriéndose camino entre la algarabia de alumnasy
profesoras que cantan y bailan y gritan a los camareros pidiendo mas tapas,
mas cubatas y mas cervezas. Llega a mi lado en el penoso instante en que mi
estbmago, que a pesar de algunas croquetas de jamon ha pasado hoy por
tantas emociones, empieza a rebelarse, y mi cerebro da la orden de
comenzar a verlo todo borroso y de escuchar distorsionada esa voz grave
que me nombra y se presenta. Hola, eres Carmela Estévez, ;verdad?
Enhorabuena por el premio, he leido tu relato, soy... El escritor dice su



