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Y te verás en mí, adolescente, inmóvil

durante muchos años todavía.

Ana Rosetti

¡El viento solitario

por la marisma oscura,

moviendo —terremoto

irreal— la difusa

Huelva lejana y rosa!

Juan Ramón Jiménez



Para mi hermana María Izquierdo, pintora



11 de febrero de 1999

Llegué a Tarsis anoche desde Madrid, atravesando tormentas que se hicieron

continuas al cruzar Despeñaperros. No recordaba exactamente cuándo

decidí hacer el viaje, conducir sola después del trabajo y varias horas más

tarde aparecer sin previo aviso en el pueblo fantasmal, oscuro como siempre,

para intentar dormir en el único hotel. Fueron actos realizados de manera

mecánica, como si formaran parte de una costumbre que viniera

repitiéndose con regularidad.

Llovía tanto que todo parecía irreconocible.

Han construido este hotel frente al valle moteado por la cal de los huertos y

aldeas que a lo lejos, abajo, difumina la niebla. Veo al oeste el Monte Ácido.

La tierra estéril se funde a lo largo de la ladera con los restos de la enorme

Chimenea del Cobre, que deja en la cumbre su huella geométrica y ruinosa,

visible desde los pueblos cercanos. Adivino a sus pies las escorias negras y

anaranjadas exhalando un aliento de azufre sobre las ruinas de Lavadoras y

otros departamentos abandonados de la antigua Compañía minera. Aunque

los edi�cios dejaron de funcionar gradualmente, todo estará cubierto por la

misma pátina de óxido y silencio. Hace frío. La niebla continúa el trabajo de

erosión sobre los esqueletos industriales de ese cementerio, sedimentos

arqueológicos cuya cercanía me aturde y me debilita.

Mi equipaje contiene poca ropa, bolígrafos, un cuaderno usado y otro en

blanco.

Todo seguirá quieto, lejos de la continua actividad minera de la infancia,

cuando en la escuela de niñas, cercana a la gran corta, sentíamos en medio

de la clase diaria el impacto del barreno del mediodía. La escuela temblaba

bajo la explosión y el cristo del cruci�jo se agitaba. Más de una vez vimos

saltar en pedazos las bombillas y romperse los cristales de alguna ventana

mientras el suelo parecía querer abrirse bajo nuestros pies. Enfrente había

un llano, donde hacíamos gimnasia, que cada día se iba resquebrajando un



poco más y dejaba grietas abiertas entre la hierba, principios de abismos

rojos que se hermanaban con la Corta Pirita en su naturaleza cambiante y

precaria, violada por la acción de las explosiones. No fue hasta que dos niñas

cayeron dentro de aquellas grietas, cuando se valló y se prohibió el acceso al

llano. La rutina nos había acostumbrado a esa agitación diaria y difuminaba

el temor de que la tierra cualquier día nos tragase, si es que antes no se nos

caía el techo encima. Muy cerca de allí dormían, sepultadas en escombreras

de mineral, bajo toneladas de escorias y polvo rosado, las ruinas del pueblo

antiguo, que no habíamos conocido pero estaba presente en la memoria de

nuestras abuelas. Entre la dinamita y el padrenuestro obligatorio de cada día,

las niñas aprendimos a vivir en un pueblo rodeado por el vértigo y sometido

a su propio subsuelo, que lo alimentaba y alguna vez podría llegar a

terminar con él.

Otros paisajes me esperan, sitios que no diferencié de mi propio cuerpo y

que sólo a mí podrían deslumbrar ahora, tan llenos de motivos para volver

como para fugarme y nunca regresar. No pueden verse desde esta ventana

pero sé dónde se encuentran: conozco los carriles de tierra, perdidos entre

pinares, que pueden conducirme al pantano y a la casa.

Pronuncio su nombre en voz alta después de mucho tiempo sin hacerlo,

arrinconado entre ensoñaciones y miedos nocturnos que nos despiertan en

plena madrugada y son imposibles de entender para los otros. La casa de las

palmeras. Lo he dicho y nada sucede, no se agitan los pinos ahí abajo con el

aliento nervioso que sale de mi boca cuando la nombro. El pantano. La casa.

Recuerdo en qué momento salí de ellos, pero no he conseguido en estos

años que ellos salgan de mí.

Podría comenzar por el valle herrumbroso de Zarandas y hacer el mismo

juego que veinte años atrás, cuando imaginábamos cada uno de sus rincones

en actividad permanente: vagonetas cargadas de mineral cruzando sin

descanso las vías que ya en aquellos años estaban cerradas, la Chimenea del

Cobre echando humo, cada hombre concentrado en su tarea, pieza de un

engranaje gigantesco y puntual. Podría gritar que he vuelto y dejar que mi

voz se estrellase contra las piedras del Monte Ácido, cerrar los ojos en la

soledad amarilla del Llano del Cianuro, pronunciar su nombre. Todavía

estoy a tiempo de escapar, nada lo impide, puedo subir al coche y

marcharme, reconocer que ha sido un error venir; a nadie tendría que dar

explicaciones, las personas que pudieran pedírmelas están amalgamadas con



la tierra roja y no me necesitan o bien no viven aquí; hace ya tiempo que se

fueron de Tarsis mi hermana, Rocío y Julián, quienes no saben que he

pasado la noche en este hotel.

Las ancianas de Tarsis la llamaban «La Mansión». Para llegar había que

salir del pueblo por la carretera estrecha que ahora tengo a mis pies, dejar

atrás este monte y seguir el carril que, a través de una masa apretada de

pinos y jaras pringosas, conduce al «pantano», como se conoce aquí al dique

construido a principios de siglo por los británicos. Antes de salvar la última

cuesta que daba acceso al muro de contención, el carril se bifurcaba en un

camino de tierra que llegaba a una cancela verde, con rejas de hierro

coronadas por puntas de lanza, apenas visible desde el carril porque quedaba

semioculta entre la vegetación que crecía desordenadamente a ambos lados

y as�xiaba el alto muro de piedra en que se prolongaba la cancela, midiendo

el tiempo que llevaba deshabitado aquel lugar.

Debí de pasar por allí muchas veces con mis padres, pero no fue hasta los

once años cuando hice con mis amigas el primer viaje largo en bicicleta, y

desde ese día se convirtió en una costumbre detenernos frente a la cancela.

Después de dejar las bicis junto al camino nos acercábamos andando,

latiéndonos deprisa el corazón. Mientras nos comíamos las moras de los

zarzales silvestres mirábamos en silencio lo que había más allá de las rejas de

hierro: dos �las de palmeras, siete a cada lado, delimitando un corredor de

losas que terminaba en uno de los porches laterales.

Era señorial como las casas victorianas más grandes del Barrio Inglés,

situado en los límites del pueblo. Miraba de frente el valle que se extendía a

sus pies y se prolongaba en una masa de colinas poco elevadas tras las

cuales, a lo lejos, se erguía el Monte Ácido. Todo en ella, cada piedra, cada

detalle de la fachada y cada trozo de cristal de sus vidrieras rotas seguía

devolviendo, a pesar del abandono, la altivez de los años de dominación

británica. Sin embargo, los habitantes para quienes se construyó a principios

de siglo no habían sido galeses, ingleses ni escoceses: fue un matrimonio

danés la pareja que procuró a la casa esa sombra de dátiles y en los días de

invierno contempló, junto al fuego de la chimenea, cómo más allá del

ventanal iban creciendo los cultivos y árboles en estas tierras que la

Compañía minera les encargó reforestar, antes esterilizadas por la

calcinación de piritas al aire libre.



Kristina y Peter Lomholt. Mi abuela me hablaba de Kristina Lomholt con

un entusiasmo que se ensombrecía al recordar las circunstancias de su

muerte, y aseguraba que desde entonces la casa estaba maldita, como si las

dos supiéramos qué quería decir eso. Vagas leyendas y supersticiones

dotaban al lugar de un poder de atracción que me hacía acudir allí sola o

acompañada, a pesar de las prohibiciones de mi madre.

En el otoño de 1978 se supo que el escritor Álvaro G. acababa de comprar

la casa a su propietaria, la Compañía, hasta entonces tan reacia a deshacerse

de ella. Aquella noticia causó conmoción. El pueblo opinaba, había quienes

consideraban injusto que alguien de fuera la hubiese comprado. Decían que

debería haber sido cedida al ayuntamiento o vendida a cualquiera de las

personas que antes lo habían intentado, y presagiaban sucesos oscuros,

fantasmas, desgracias, suicidios. Conforme pasaron los meses, Tarsis se fue

aburriendo de sus habladurías y la Mansión pasó a ser sencillamente «la casa

del escritor».

A los dieciséis años me parecía extraordinario que ese hombre hubiera

elegido, de todos los países, ciudades y pueblos posibles, precisamente éste, y

no otra cualquiera sino aquella casa. Empleaba mucho tiempo en imaginar

sus posibles razones. Era considerado «el escritor de la Transición», en los

institutos y universidades de todo el país se analizaban sus novelas y

ensayos, todo el mundo sabía que había crecido en Francia, hijo de un

abogado republicano expatriado. Sus escritos, prohibidos en España hasta

unos años antes, tenían un componente político que encajaba en el ambiente

de apertura y agitación social, y comenzaban a recibir premios y a ser leídos

con interés. En los periódicos se le veneraba y odiaba por igual. A nadie

dejaba indiferente su desaliño indumentario ni sus declaraciones políticas,

tachadas de radicales. Yo acababa de hacer un comentario de texto sobre su

novela El regreso, donde se re�ejaba la vida de una familia española en el

exilio y donde el escritor narraba, de forma autobiográ�ca, una trama de

intrigas políticas que incluía su colaboración con los líderes comunistas

españoles en París durante la dictadura.

Pasé los primeros meses del año 79 estudiando y leyendo, sin salir apenas.

En marzo hice intentos por regresar al pantano, pero las lluvias me lo

impidieron. Fue el segundo sábado de abril por la mañana, con el aire muy

limpio, cuando encontré la ocasión de coger la bici y en�lar el camino sola,

tras decirle a mi madre que iba a casa de Rocío. La jara pringosa lo salpicaba



todo con �ores blancas, amarillentas. Como solía hacer cuando iba con mis

amigas, me detuve junto al sendero de guijarros después de haber salvado la

pendiente pronunciada que conducía hasta él. Si hay momentos e imágenes

que no pueden olvidarse, ése es uno de mis momentos. La casa moribunda

había resucitado: estaba abierta la cancela, habían desaparecido los zarzales

que la ahogaban, y las palmeras recién podadas se abrían hacia el cielo,

vigorosas. El tejado a dos aguas, antes hundido por varias partes, aparecía

restaurado con tejas rojas planas, idénticas a las de la construcción original.

Un pintor daba los últimos toques de cal en la fachada. Me alivió comprobar

que no se hubiera alterado la estructura del edi�cio. Allí seguían las dos

plantas en forma de cruz que la diferenciaba de las casas del Barrio Inglés, y

el mirador acristalado del salón mirando al valle. Las marquesinas de los

extremos laterales se habían restaurado y pintado del verde inglés de Tarsis.

Las pérgolas habían sido recuperadas de la podredumbre, con nuevas

celosías de madera que delimitaban los porches. Habían quitado las malas

hierbas y sembrado enredaderas que escalaban por los pilares de piedra,

hipnotizándome. Así habría sido la casa donde Kristina vivió.

Recordé el rostro que yo había inventado a partir de las descripciones de

mi abuela. Ojos muy claros, pómulos �rmes, boca ligeramente carnosa y

cejas �nas bajo la espesura rojiza de una melena que enamoró a las niñas

para siempre.

Al avanzar sobre las losas del pasillo de palmeras sentí cómo los relojes se

detenían de golpe justo antes de emprender una carrera hacia atrás,

retrocediendo en el siglo y arrastrándome. ¿Qué haces tú aquí, Carmelita?,

gritó desde la puerta una voz que rompió bruscamente el retroceso. Cuando

tenía dieciséis años odiaba que me llamaran Carmelita. Me ruboricé como si

acabaran de sorprenderme haciendo algo prohibido o vergonzoso. Era

Dolores, la limpiadora del instituto, que a veces también ayudaba a mi

madre a hacer limpieza general. Contesté que iba al pantano y le pedí un

vaso de agua. Moviendo la cabeza, me invitó a entrar. Anda niña, pasa, pasa,

si es que yo no sé cómo os ponéis a hacer este camino tan largo con las bicis,

que sólo esa cuesta que acabas de subir deja sin fuerzas a cualquiera. Para

que yo venciera las vacilaciones me hizo un guiño mientras se secaba las

manos sobre el delantal de cuadros azules y blancos. Pasa, tonta, que don

Álvaro no está ahora, dijo. Y en tono con�dencial añadió que había ido al

Club Inglés. Era muy amigo del director de la Compañía.



El escritor debía de haber contratado a Dolores porque ella limpiaba en

otras casas del Barrio Inglés y tenía fama de ser muy trabajadora, además de

buena cocinera. Continuó hablando y la seguí sin escucharla, atravesando

casi de puntillas esas habitaciones. Cierro los ojos para recuperar lo que

retuve entonces: la chimenea de piedra, grande y profunda, el piano de

pared cubierto por una sábana blanca junto a los ventanales, el olor a barniz

de las contraventanas secándose al aire. Todo estaba abierto. Las paredes,

recién pintadas de un blanco mar�leño, eran más altas de lo que parecía

desde fuera, y dotaban de vida propia el espacio y el aire interior, sin cuadros

o adorno alguno.

Apenas hay gente en la cafetería del hotel, sólo dos hombres que parecen ser

ingenieros que hayan venido a las minas en viaje de trabajo, un matrimonio

de jubilados británicos y yo. Al entrar doy los buenos días, antes de aislarme

junto al ventanal. Sigue lloviendo. Una luminosidad gris entra y se detiene

sobre las paredes blancas, la madera de los muebles, la vajilla dispuesta en

una alacena antigua. Desayuno tostadas con aceite y tomate, zumo de

naranjas dulces, café solo. Los cuadernos y bolígrafos han quedado arriba,

encima de la mesa de la habitación. No sé si llegaré a usarlos.

Recuerdo los primeros cafés con leche, cuando empecé a madrugar a la

misma hora que mi padre y mi madre y los bebía deprisa, para no llegar

tarde a mi primer curso de instituto. Solían mirarme con extrañeza, como si

acabaran de descubrir que había crecido. Recuerdo el incesante ruido de los

camiones trabajando en el agujero de la corta. La actividad era continua. En

el silencio de la noche se escuchaba el rumor —tan familiar que apenas

reparábamos en él— de los camiones gigantescos, monstruos lentos y

pesados que recorrían en espiral el exterior de las galerías. Era la respiración

que convertía a la mina en un ser vivo. Comencé a oírla con una nueva

intensidad cuando salía de casa después del café con leche. El susurro

industrial ocupaba todavía las calles oscuras, antes de fundirse en los

sonidos cotidianos del amanecer.

Ahora paladeo el café sin prisas. Las imágenes vienen sin que yo las

convoque. Me sorprende que sea tan fácil recordar. El joven camarero me

mira como si esperase una señal mía que no llega. Sus facciones me son

familiares, debo de haber hecho un ademán de reconocimiento sin darme



cuenta, pero no le quiero preguntar. Por el parecido debe de ser sobrino o

incluso hijo de Pepi, una de las compañeras de clase de aquella Carmelita

que bebió de un trago el agua y se despidió de Dolores, empujada por la

sensación confusa de haber habitado antes la casa de las palmeras.

En vez de continuar hacia el pantano retomé el camino de vuelta con un

nudo en la garganta, como si algo fundamental acabara de suceder. Me

detuve a mirar la Mansión cuando ésta ya quedaba medio oculta, más allá de

los eucaliptos viejos que bordeaban el valle y la separaban del resto del

mundo. Desde aquel recodo del carril tan sólo podía verse el espléndido

tejado. Quise llorar. Una de las diferencias entre los dieciséis y los treinta y

seis años es que en la primera edad se suele llorar sin saber por qué y en la

otra casi siempre sabe una por qué está llorando, aunque a veces quisiera

seguir sin saberlo. Bajé entonces de la bicicleta y corrí a refugiarme entre los

pinos. A su sombra oriné y a la vez lloré, sintiéndome ridícula. Tuve que

hacer esfuerzos para reponerme y salir de allí como una heroína rusa —

acababa de leer Ana Karenina— arrastrando mi bici al carril polvoriento,

con los ojos enrojecidos y una manga del jersey haciendo de pañuelo

improvisado, cuando un Land Rover que venía de frente aminoró la marcha

al descubrirme y el conductor me miró asombrado, paró e hizo ademán de

querer decir algo mientras yo a duras penas erguía la cabeza, me montaba en

la bicicleta y escapaba en dirección contraria, a través de la nube de tierra

que había dejado él. Tocó el claxon llamándome a destiempo, pero no le di

tregua: corría el peligro de volver a llorar sin poder contenerme, incapaz de

mantener cualquier conversación. A pesar de todo pude ver su rostro

castigado, los ojos claros, los hombros anchos, la fotografía viva de las

contraportadas de los libros y de las entrevistas de los periódicos, aunque

pareciera un ingeniero más, parapetado con un impermeable verde tras el

cristal polvoriento de un vehículo de la Compañía.

Muchas veces me ha gustado recordarlo con esa mirada virgen. En Madrid

es más difícil, pero aquí puedo hurgar en rincones de tiempo cuyas

imágenes acuden en tromba mientras apuro el café: el espacio de aire limpio

entre paredes altas y desnudas, recién pintadas, el camisón rosa de mi

abuela, los carriles de tierra. La muerte de mi padre.

El supuesto hijo o sobrino de Pepi se dirige a la pareja de jubilados

británicos hablando en voz muy alta, casi a voces, haciendo extrañas muecas



mientras mueve los brazos y remarca cada sílaba, tos-ta-das, pan-tos-tao,

con-ja-món, a pesar de que la mujer sabe el español su�ciente como para

comprenderlo y hacerse comprender sin aspavientos. Los ingenieros se van.

Llamo al camarero y pido otro café. Me detengo en las noticias de los

periódicos. El diario de la provincia recoge en titulares los estertores de la

minería metálica. Parece que la empresa sufre una crisis peor que la de los

años ochenta: agoniza entre un barullo sindical que no va a ninguna parte y

una pésima gestión.

La línea del cobre tiene los días contados.

Se anuncia tiempo lluvioso para los próximos días.



Fin de curso

A �nales del mes de abril de 1979, último trimestre del curso de tercero de

BUP, el coche de mi padre fue arrollado por un camión cargado de mineral

que iba en dirección a las re�nerías de Huelva. Llegaba la época de la

evaluación �nal y conseguí que me permitieran asistir al instituto sólo para

examinarme. Rocío me llevaba los apuntes y yo no salía de casa. No quería

ver a nadie, hablar ni recibir más muestras de condolencia.

Ahí comenzó el insomnio, que empecé a distraer acompañando a mi

abuela Concha. Ella a�rmaba no haber dormido ni dos horas seguidas desde

que acabó  la guerra. La escasa sensibilidad de doña Concha, como la

llamábamos, apenas se conmovió por la muerte del yerno. Me iba a su

dormitorio de madrugada a pedirle que me contara historias de los

británicos, que para ella siempre fueron «los ingleses». Me recibía sin

agrado, mostrando resignación ante mis visitas. Solía sentarme en una silla

baja junto a su mesa de noche, a la altura del platito de cerámica cubierto

con un pañuelo húmedo, lleno de jazmines que ella renovaba cada mañana.

Lo único que esperaba doña Concha para el futuro era que sus nietas

nunca se enamorasen de hombres ingleses. Se atusaba el pelo y movía

mucho los brazos mientras me hablaba de ellos con su fuerte acento

andaluz. Solía repetir que eran unos canallas y que lo sabía mejor que nadie

porque su tía Manuela había «servido» toda la vida en el Barrio Inglés, en

casa de «Miste Broni», pero «no como una criada normal», sino como ama

de llaves que gobernó la casa y tuvo que velar el lugar de la dueña desde que

Míster Browne se quedó viudo. Manuela tenía a su cargo una criada y una

cocinera, dos muchachas del pueblo a quienes mi abuela siempre nombraba

con nombres y apellidos que he olvidado. Contaba que su tía aprendió a

hablar inglés porque fueron muchos años trabajando para ellos, y se quedó

también con los vestidos de la difunta, quien «había dejado dicho que le

dieran su ropa a la Manuela». Decía que su tía nunca conoció novio ni quiso

casarse y por eso la trataba a ella como a una hija. Se la llevaba de niña



muchas veces a la casa del Barrio Inglés donde trabajaba y allí la sentaba a la

mesa de la cocina, le decía que se estuviera calladita y le daba pedazos de

«caques» con vasos de leche, porque a «esa gente» no les faltaba la buena

comida.

Me gustaba provocarla cuestionando la supuesta maldad de los británicos.

Si fueron tan amables con vosotras no serían tan malos, le decía. Y entonces

abría el abanico y se golpeaba el pecho con mal genio, diciendo tú qué sabes

niña, tú no sabes nada de ellos, si yo te digo que eran canallas es porque eran

canallas, nada más que tienes que ver las casas que tenían ellos, las que

teníamos nosotros y la cantidad de españoles que murieron en la mina,

mientras que casi todos ellos han vuelto a su país vivos y coleando, y con

muy buenas jubilaciones.

Sólo era capaz de reblandecerse cuando yo le preguntaba por la Lomholt.

Cada vez que lo hacía, ella volvía a repetir las mismas historias comenzando

por las mismas frases. Ella y el marido sí que eran buenos, vinieron aquí

para plantar árboles, para enseñar y para ayudar, no para explotar a la gente.

Fueron buenos con los españoles, ten en cuenta que no eran ingleses. ¿Tú te

acuerdas del país que eran, niña? Eran daneses, abuela, de Dinamarca,

respondía yo con tono rutinario y arisco en la repetición de aquel juego

incansable. Eso, eso, de Dinamarca, ¡hay que ver lo buena que tiene que ser

la gente de Dinamarca! Ella era monísima. Nunca he visto mujer más guapa.

Se ponía a pasear para arriba y para abajo montada en su caballo y quien la

viera tenía que pararse a mirarla, porque era una muñeca, con el pelo entre

rubio y pelirrojo, y esa piel tan blanca… Los chiquillos la seguían, menuda

algarabía se montaba alrededor. Le gritaban ¡moni, moni!, y ella les tiraba

monedas y caramelos, siempre con una sonrisa en la cara. Y lo bien que

aprendió el español. Era muy lista doña Cristina. Los del Barrio Inglés no la

querían porque veían que a ella y al marido los españoles les gustaban. ¿No

ves lo lejos que le construyeron la casa, allí, a la vera del pantano?

Otra vez tocaba explicarle que si vivían allí no era porque los ingleses no

los quisieran, sino porque la Compañía había contratado a Peter Lomholt,

como experto en botánica, para repoblar con árboles toda la zona del

pantano, que estaba desertizada por las teleras. Y ella volvía a no saber qué

eran las teleras y a hacerme explicar que se trataba de la incineración de

piritas al aire libre sólo para corregirme una vez más, diciendo que eso eran

«los humos». Si sabría ella lo que hacían los humos, que tenían a la gente



medio as�xiada con su veneno, que una prima suya se había muerto «de

chica», mala del pecho, por culpa de los humos, decía una y otra vez.

No servía de mucho repetirle que los Lomholt no se llevaban mal con los

británicos y que participaban de la vida social en el Club Inglés, estando

contratados y bien pagados por ellos. ¿Pero tú qué sabes, niña? Yo tengo más

años que tú y te digo que a las inglesas no les gustaba doña Cristina ni a

doña Cristina le gustaban las inglesas.

Decía que yo pensaba que sabía más que ella porque había leído el famoso

libro que compró mi padre sobre la historia de las minas, pero volvía a

recordarme que ese libro lo había escrito un inglés, daba igual que fuera

historiador o profesor, lo importante es que era inglés y no le iba a echar

�ores a los españoles. Se las echará a los de su país, porque aquí cada uno

barre para su casa, y los ingleses más que nadie, ¡que me lo digan a mí!

Tras decir eso, o cosas parecidas, mi abuela se abanicaba muy fuerte y a

gran velocidad, hasta que cerraba de un golpe el abanico y daba por zanjada

la conversación, mandándome a la cama.

Cuando Rocío me contó que el escritor y nuestra profesora de literatura,

Macarena, se habían conocido, recordé los coqueteos entre ella y los

alumnos, a los que hipnotizaba con sus minifaldas y su exagerado acento

sevillano. Me molestaba la idea de que también Álvaro G. se hubiera dejado

engatusar, por eso la recibí huraña cuando fue a verme a casa y propuso que

me presentara al concurso literario que acababan de convocar para los

institutos de la cuenca minera, dotado con un premio de diez mil pesetas en

libros. A pesar de mis resistencias me animó a escribir, y redacté un cuento

titulado La Mansión en el que hilvanaba leyendas inventadas y obsesiones

personales en torno a la casa sin molestarme por disimular la identidad de la

protagonista, quien también acababa de perder a su padre.

Dos semanas más tarde, Macarena llamó por teléfono para comunicarme

que había ganado el concurso entre un total de veintidós relatos y me

entregarían el premio en un acto de �n de curso que iban a organizar como

homenaje al poeta que daba nombre al instituto, Juan Ramón Jiménez.

Aquel día iba pálida cuando salí de casa. Mi madre no quiso venir. Llegué

al salón de actos del ayuntamiento acompañada de Rocío, con mi timidez y

mi luto a cuestas.

Después de la estupenda conferencia que dio Álvaro G. sobre la vida y obra

de Juan Ramón, escuché mi nombre por el micrófono y allí estaba



Macarena, con una minifalda verde que era mi salvación por acaparar casi

todas las miradas, dispuesta a entregarme un cheque por valor de diez mil

pesetas que debía canjear por libros en la única librería del pueblo. Subí al

escenario avergonzada por los aplausos exagerados de mis amigas y acerté,

casi sin voz, a dar las gracias por el micrófono. El escritor me siguió con la

mirada hasta que me senté de nuevo entre el público, deseando que me

tragara la tierra. Había adivinado que yo era la misma que encontró

sonándose la nariz por el carril aquel sábado que entonces me parecía ya

lejano, cuando todavía era una adolescente despreocupada de la muerte, uno

de los últimos sábados en los que vivió mi padre. Durante todo el acto no

pude evitar acordarme de un poema de Juan Ramón que aparecía en un

libro que mi padre me había regalado de niña y yo había aprendido de

memoria. Abril venía, lleno todo de �ores amarillas: amarillo el arroyo,

amarillo el vallado, la colina. El poema se acompasaba con los latidos

acelerados del corazón y retumbaba en la cabeza a destiempo: el cementerio

de los niños, el huerto aquel donde el amor vivía… se me anudaban al

estómago. El sol ungía de amarillo el mundo con sus luces caídas. Mientras se

entregaban los otros dos premios, iban y venían, sin haber sido convocadas,

las amarillas mariposas sobre las rosas amarillas. Vicente Sánchez, el pintor

más prometedor de la cuenca minera, recogía mientras tanto el premio de

pintura, y Julián Arriola el de mejor comentario de texto sobre cualquiera de

las obras del poeta homenajeado. Había elegido el Arias Tristes de Juan

Ramón. No recordaba ahora si la maldita primavera amarilla era del Arias

Tristes o de otro poemario, sólo sabía que me acosaba sin solución, haciendo

que deseara salir corriendo a casa.

Entre los huesos de los muertos, abría Dios sus manos amarillas.

Julián era vago pero brillante: cuando trabajaba a conciencia, triunfaba.

Resultaba difícil saber si le apasionaban más las motos o la literatura —

estaba obsesionado entonces con Jack Kerouac y Baudelaire—, si los porros

con sus colegas o yo misma, con quien había conseguido permanecer desde

hacía más de un año. Mis amigas consideraban que salíamos juntos, pero yo

no estaba tan segura. No nos habíamos visto desde la muerte de mi padre y

apenas lo había echado de menos. Sus amigos nos llamaban «el Arriola y la

Canija».



Esa misma noche se celebró la �esta de �n de curso en el Bar Cobre, a la

que el escritor también asistió. Rodeado de profesores y sobre todo de

profesoras, lo observé con una antipatía oscilante entre la admiración que

me producían sus escritos y la inquietud que me provocaba su amistad con

Macarena. Yo había ido a esa �esta casi obligada por Julián y Rocío. Decían

que necesitaba divertirme. Todas estaban muy cariñosas conmigo por mi

reciente orfandad. Julián me metía mano cuando podía y bebí más que de

costumbre. Contemplo desde aquí esa primera borrachera con la misma

claridad con que a una anciana moribunda se le puede aparecer en el lecho

de muerte su pasado más lejano. Los vaqueros ajustados y el jersey de hilo

negro, sin mangas, que me había hecho mi madre y estrenaba aquel día, el

pelo cortísimo que había disgustado a mis amigas, acostumbradas a verme

con una melena que decidí cortar dos semanas antes.

El escritor está arrinconado al �nal de la barra por Macarena y por el de

Historia pero a ratos me mira, sobre todo ahora que Julián se acerca con un

segundo cubata para mí, volviendo a besarme y a meter las manos por

debajo del hilo negro. Me resisto porque no me gusta que haga eso en

público, aunque estemos en un rincón poco iluminado. Dice que no sea

estrecha, que allí no nos ve nadie, pero sé que hay al menos una persona

pendiente de nosotros desde la barra, mirando por encima del hombro de

Macarena, cuando sin previo aviso se encienden las luces y empiezan a sonar

sevillanas a todo volumen. Joder, ya están éstos con las sevillanas, vámonos a

la calle a fumar un canuto, dice Julián. En vez de seguirlo me quedo junto a

Rocío y Laura, que empiezan a bailar como locas a mi lado y me hacen señas

para que toque las palmas y me anime. Es inútil, nadie va a conseguir eso de

mí, pienso mientras bebo con demasiada rapidez, apuro otro cigarrillo y

permanezco ajena a la explosión de folclore, agradeciendo que me hayan

dejado sola. Es cuando veo que el escritor consigue escapar y avanza hacia

mí sin perderme de vista, abriéndose camino entre la algarabía de alumnas y

profesoras que cantan y bailan y gritan a los camareros pidiendo más tapas,

más cubatas y más cervezas. Llega a mi lado en el penoso instante en que mi

estómago, que a pesar de algunas croquetas de jamón ha pasado hoy por

tantas emociones, empieza a rebelarse, y mi cerebro da la orden de

comenzar a verlo todo borroso y de escuchar distorsionada esa voz grave

que me nombra y se presenta. Hola, eres Carmela Estévez, ¿verdad?

Enhorabuena por el premio, he leído tu relato, soy… El escritor dice su


