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RÉFACE.

La vie aventureuse de l'outlaw (hors-la-loi, proscrit) Robin
Hood, transmise de génération en génération, est devenue
en Angleterre un sujet populaire. Néanmoins l'historien
manque souvent de documents pour retracer l'existence
étrange de ce célèbre bandit. Un grand nombre de
traditions qui ont trait à Robin Hood portent un cachet de
vérité et jettent un vif éclat sur les mœurs et les habitudes
de son époque.

Les biographes de Robin Hood n'ont pas été d'accord sur
l'origine de notre héros. Les uns lui ont donné une naissance
illustre, les autres lui ont contesté son titre de Comte de
Huntingdon. Quoi qu'il en soit, Robin Hood fut le dernier
Saxon qui tenta de s'opposer à la domination normande.

Les événements qui composent l'histoire que nous avons
entrepris de raconter, quelque vraisemblables et
admissibles qu'ils puissent paraître, ne sont peut-être, après
tout, qu'un effet de l'imagination, car la preuve matérielle
de leur authenticité manque complètement. L'universelle
popularité de Robin Hood est arrivée jusqu'à nous dans
toute la fraîcheur et dans tout l'éclat des premiers jours de
sa naissance. Il n'est pas un auteur anglais qui ne lui
consacre quelques bonnes paroles. Cordun, écrivain
ecclésiastique du quatorzième siècle, l'appelle ille
famosissimus sicarius (le très célèbre bandit), Major lui
donne la qualification de «  très humain prince des voleurs  ».
L'auteur d'un poème latin très curieux, daté de 1304, le
compare à William Wallace, le héros de l'Écosse. Le célèbre
Gamden dit, en parlant de lui  : «  Robin Hood est le plus



galant des brigands.  » Enfin le grand Shakespeare, dans
Comme il vous plaira, voulant peindre la manière de vivre
du duc et faire allusion à son bonheur, s'exprime ainsi  :

«  Il est déjà dans la forêt de l'Arden (des Ardennes), avec
une bande d'hommes joyeux, et ils y vivent à la manière du
vieux Robin Hood d'Angleterre, laissant couler le temps,
libre de tout souci, comme à l'époque heureuse de l'âge
d'or.  »

Si nous voulions énumérer ici les noms de tous les auteurs
qui ont fait l'éloge de Robin Hood, nous lasserions la
patience du lecteur  ; il nous suffira de dire que dans toutes
les légendes, chansons, ballades, chroniques, qui parlent de
lui, on le représente comme un homme d'un esprit
distingué, d'un courage et d'une audace sans égale.
Généreux, patient et bon, Robin Hood était adoré, non
seulement de ses compagnons (il ne fut jamais trahi ni
abandonné par aucun d'eux), mais encore de tous les
habitants du comté de Nottingham.

Robin Hood offre le seul exemple d'un homme qui, sans
avoir été canonisé, ait un jour de fête. Jusqu'à la fin du
seizième siècle, le peuple, les rois, les princes, les
magistrats en Écosse et en Angleterre, célébrèrent la fête
de notre héros par des jeux institués en son honneur.

La Biographie universelle nous apprend encore que le
beau roman d'Ivanhoé, de sir Walter Scott, a fait connaître
Robin Hood en France. Mais, pour apprécier l'histoire de
cette troupe de bandits, il faut se rappeler que, depuis la
conquête de l'Angleterre par Guillaume, les lois normandes
sur la chasse punissaient les braconniers par la perte des
yeux et la castration. Ce double supplice, pire que la mort,
forçait les malheureux qui l'avaient encouru à se réfugier
dans les bois. Toute leur ressource pour vivre devenait alors



le métier même qui les avait mis hors la loi. La plupart de
ces braconniers appartenaient à la race saxonne,
dépossédée par la conquête. Piller un riche seigneur
normand, c'était presque reprendre le bien de leurs pères.
Cette circonstance, parfaitement expliquée dans le roman
épique d'Ivanhoé et dans ce récit des aventures de Robin
Hood, empêche de confondre les outlaws avec les voleurs
ordinaires.



I

C'était sous le règne de Henri II et en l'an de grâce 1162  :
deux voyageurs, aux vêtements souillés par une longue
route et aux traits exténués par une longue fatigue,
traversaient un soir les sentiers étroits de la forêt de
Sherwood, dans le comté de Nottingham.

L'air était froid  ; les arbres, sur lesquels commençait à
poindre la faible verdure de mars, frissonnaient au souffle
des dernières bises de l'hiver, et un sombre brouillard
s'épanchait sur la contrée à mesure que les rayonnements
du soleil couchant s'éteignaient dans les nuages
empourprés de l'horizon. Bientôt le ciel devint obscur, et
des rafales passant sur la forêt présagèrent une nuit
orageuse.

–  Ritson, dit le plus âgé des voyageurs en s'enveloppant
dans son manteau, le vent redouble de violence  ; ne
craignez-vous pas que l'orage nous surprenne avant notre
arrivée, et sommes-nous bien sur la bonne route  ?

–  Nous allons droit au but, milord, répondit Ritson, et, si
ma mémoire n'est pas en défaut, nous frapperons avant une
heure à la porte du garde forestier.

Les deux inconnus marchèrent en silence pendant trois
quarts d'heure, et le voyageur que son compagnon gratifiait
de milord s'écria impatienté  :

–  Arriverons-nous bientôt  ?

–  Dans dix minutes, milord.



–  Bien, mais ce garde forestier, cet homme que tu
appelles Head, est-il digne de ma confiance  ?

–  Parfaitement digne, milord  : Head, mon beau-frère, est
un homme rude, franc et honnête  ; il écoutera avec respect
l'admirable histoire inventée par Votre Seigneurie, et il y
croira  ; il ne sait pas ce que c'est que le mensonge, il ne
connaît même pas la méfiance. Tenez, milord, s'écria
joyeusement Ritson, interrompant l'éloge du garde,
regardez là-bas cette lumière dont les reflets colorent les
arbres, eh bien  ! elle s'échappe de la maison de Gilbert
Head. Que de fois dans ma jeunesse l'ai-je saluée avec
bonheur, cette étoile du foyer, quand le soir nous revenions
fatigués de la chasse  !

Et Ritson demeura immobile, rêveur et les yeux fixés avec
attendrissement sur la lumière vacillante qui lui rappelait les
souvenirs du passé.

–  L'enfant dort-il  ? demanda le gentilhomme, fort peu
touché de l'émotion de son serviteur.

–  Oui, milord, répondit Ritson, dont la figure reprit aussitôt
une expression de complète indifférence, il dort
profondément  ; et, sur mon âme  ! je ne comprends pas que
Votre Seigneurie se donne tant de peine pour conserver la
vie d'un petit être si nuisible à vos intérêts. Pourquoi, si vous
voulez vous débarrasser à jamais de cet enfant, ne pas lui
enfoncer deux pouces d'acier dans le cœur  ? Je suis à vos
ordres, parlez. Promettez-moi pour récompense d'écrire
mon nom sur votre testament, et notre jeune dormeur ne se
réveillera plus.

–  Tais-toi, reprit brusquement le gentilhomme, je ne désire
pas la mort de cette innocente créature. Je puis craindre
d'être découvert dans l'avenir, mais je préfère les angoisses



de la crainte aux remords d'un crime. Du reste, j'ai lieu
d'espérer et même de croire que le mystère qui enveloppe
la naissance de cet enfant ne sera jamais dévoilé. Si le
contraire arrivait, ce ne pourrait être que ton ouvrage,
Ritson, et je te jure que tous les instants de ma vie seront
employés à une rigoureuse surveillance de tes faits et
gestes. Élevé comme un paysan, cet enfant ne souffrira pas
de la médiocrité de sa condition  ; il s'y créera un bonheur en
rapport avec ses goûts et ses habitudes, et ne regrettera
jamais le nom et la fortune qu'il perd aujourd'hui sans les
connaître.

–  Que votre volonté soit faite, milord  ! répliqua froidement
Ritson  ; mais en vérité la vie d'un si petit enfant ne vaut pas
les fatigues d'un voyage de Huntingdonshire à
Nottinghamshire.

Enfin les voyageurs mirent pied à terre devant une jolie
maisonnette cachée comme un nid d'oiseau dans un massif
de la forêt.

–  Holà  ! voisin Head, cria Ritson d'une voix joyeuse et
retentissante, holà  ! ouvrez vite  ; la pluie tombe dru, et d'ici
je vois flamboyer votre âtre. Ouvrez, bonhomme, c'est un
parent qui vous demande l'hospitalité.

Les chiens grondèrent dans l'intérieur du logis, et le
prudent garde répondit d'abord  :

–  Qui frappe  ?

–  Un ami.

–  Quel ami  ?

–  Roland Ritson, ton frère. Ouvre donc, bon Gilbert.



–  Toi, Roland Ritson, de Mansfeld  ?

–  Oui, oui, moi-même, le frère de Marguerite. Allons,
ouvriras-tu  ? ajouta Ritson impatienté  ; nous causerons à
table.

La porte s'ouvrit enfin, et les voyageurs entrèrent.

Gilbert Head serra cordialement la main de son beau-
frère, et dit au gentilhomme en le saluant avec politesse  :

–  Soyez le bienvenu, messire chevalier, et ne m'accusez
pas d'avoir enfreint les lois de l'hospitalité si, pendant
quelques instants, j'ai tenu ma porte fermée entre vous et
mon foyer. L'isolement de cette demeure et le vagabondage
des outlaws dans la forêt me commandent la prudence, car
il ne suffit pas d'être vaillant et fort pour échapper au
danger. Agréez donc mes excuses, noble étranger, et
regardez ma maison comme la vôtre. Asseyez-vous au feu
et séchez vos vêtements, on va s'occuper de vos montures.
Holà  ! Lincoln  ! s'écria Gilbert entr'ouvrant la porte d'une
chambre voisine, conduis les chevaux de ces voyageurs
sous le hangar, puisque notre écurie est trop petite pour les
recevoir, et qu'il ne leur manque rien  : du foin plein le
râtelier, et de la paille jusqu'au ventre.

Un robuste paysan vêtu en forestier parut aussitôt,
traversa la salle, et sortit sans même jeter un curieux regard
sur les nouveaux venus  ; puis une jolie femme, de trente
ans à peine, vint offrir ses deux mains et son front aux
baisers de Ritson.

–  Chère Marguerite  ! chère sœur  ! s'écriait celui-ci,
redoublant ses caresses et la contemplant avec une naïve
admiration mêlée de surprise  ; mais tu n'es pas changée,
mais ton front est aussi pur, tes yeux aussi brillants, tes



lèvres et tes joues aussi roses et aussi fraîches que lorsque
notre bon Gilbert te faisait la cour.

–  C'est que je suis heureuse, répondit Marguerite lançant à
son mari un tendre regard.

–  Vous pouvez dire  : nous sommes heureux, Maggie,
ajouta l'honnête forestier. Grâce à votre heureux caractère,
il n'y a encore eu ni bouderie ni querelle dans notre
ménage. Mais assez causé sur ce chapitre, et pensons à nos
hôtes… Ça  ! l'ami beau-frère, ôtez votre manteau, et vous,
messire chevalier, débarrassez-vous de cette pluie qui
ruisselle sur vos habits comme une rosée du matin sur les
feuilles. Nous souperons ensuite. Vite, Maggie, un fagot,
deux fagots dans l'âtre, sur la table les meilleurs plats et
dans les lits les draps les plus blancs  ; vite.

Tandis que l'alerte jeune femme obéissait à son mari,
Ritson rejetait son manteau en arrière et découvrait un bel
enfant enveloppé dans une mante et cachemire bleu.
Ronde, fraîche et vermeille, la figure de cet enfant, âgé de
quinze mois à peine, annonçait une santé parfaite et une
robuste constitution.

Quand Ritson eut arrangé soigneusement les plis froissés
du bonnet de ce baby, il plaça sa jolie petite tête sous un
rayon de lumière qui en faisait ressortir toute la beauté et
appela doucement sa sœur.

Marguerite accourut.

–  Maggie, lui dit-il, j'un cadeau à te faire, et tu ne
m'accuseras pas de revenir vers toi les mains vides après
huit ans d'absence… Tiens, regarde ce que je t'apporte.

–  Sainte Marie  ! s'écria la jeune femme les mains jointes,
sainte Marie, un enfant  ! Mais, Roland, est-il à toi ce beau



petit ange  ? Gilbert, Gilbert, viens donc voir un amour
d'enfant  !

–  Un enfant  ! un enfant entre les mains de Ritson  ! Et, loin
de s'enthousiasmer comme sa femme, Gilbert lança un coup
d'œil sévère sur son parent. Frère, dit le garde forestier d'un
ton grave, êtes-vous donc devenu nourrisseur de marmots
depuis qu'on vous a réformé comme soldat  ? Elle est assez
bizarre, mon garçon, la fantaisie qui vous prend de courir la
campagne avec un enfant sous votre manteau  ! Que signifie
tout cela  ? pourquoi venez-vous ici  ? quelle est l'histoire de
ce poupon  ? Voyons, parlez, soyez franc, je veux tout savoir.

–  Cet enfant ne m'appartient pas, brave Gilbert  ; c'est un
orphelin, et le gentilhomme que voici est son protecteur. Sa
Seigneurie connaît la famille de cet ange et vous dira
pourquoi nous venons ici. En attendant, bonne Maggie,
charge-toi de ce précieux fardeau qui pèse sur mon bras
depuis deux jours… c'est-à-dire deux heures. Je suis déjà las
de mon rôle de nourrice.

Marguerite s'empara vivement du petit dormeur, le
transporta dans sa chambre, le déposa sur son lit, lui couvrit
les mains et le cou de baisers, l'enveloppa chaudement
dans son beau mantelet de fête, et rejoignit ses hôtes.

Le souper se passa joyeusement, et, à la fin du repas, le
gentilhomme dit au garde  :

–  L'intérêt que votre charmante femme témoigne à cet
enfant me décide à vous faire une proposition relative à son
bien-être futur. Mais d'abord permettez-moi de vous
instruire de certaines particularités qui se rattachent à la
famille, à la naissance et à la situation actuelle de ce pauvre
orphelin dont je suis l'unique protecteur. Son père, ancien
compagnon d'armes de ma jeunesse, passée au milieu des



camps, fut mon meilleur et mon plus intime ami. Au
commencement du règne de notre glorieux souverain Henri
II, nous séjournâmes ensemble en France, tantôt en
Normandie, tantôt en Aquitaine, tantôt en Poitou, et, après
une séparation de quelques années, nous nous retrouvâmes
dans le pays de Galles. Mon ami, avant de quitter la France,
était devenu éperdument amoureux d'une jeune fille, l'avait
épousée et conduite en Angleterre auprès de sa famille à
lui. Malheureusement cette famille, fière et orgueilleuse
branche d'une maison princière et imbue de sots préjugés,
refusa d'admettre dans son sein la jeune femme, qui était
pauvre et n'avait d'autre noblesse que celle des sentiments.
Cette injure la frappa au cœur, et elle mourut huit jours
après avoir mis au monde l'enfant que nous voulons confier
à vos bons soins, et qui n'a plus de père, car mon pauvre
ami tombait blessé à mort dans un combat en Normandie,
voilà bientôt dix mois. Les dernières pensées de mon ami
mourant furent pour son fils  ; il me manda près de lui, me
donna à la hâte le nom et l'adresse de la nourrice de
l'enfant, et me fit jurer au nom de notre vieille amitié de
devenir l'appui, le protecteur de cet orphelin. Je jurai et je
tiendrai mon serment, mais mission est bien difficile à
remplir, maître Gilbert  ; je suis encore soldat, je passe ma
vie dans les garnisons ou sur les champs de bataille, et je ne
puis veiller moi-même sur cette frêle créature. D'un autre
côté, je n'ai ni parents ni amis aux mains desquels je puisse
sans crainte remettre ce précieux dépôt. Je ne savais donc
plus à quel saint me vouer quand l'idée me vint de consulter
votre beau-frère Roland Ritson  : il pensa de suite à vous  ; il
me dit que, marié depuis huit ans à une adorable et
vertueuse femme, vous n'aviez pas encore le bonheur d'être
père, et que sans doute, il vous serait agréable, moyennant
salaire, bien entendu, d'accueillir sous votre toit un pauvre
orphelin, le fils d'un brave soldat. Si Dieu accorde vie et
santé à cet enfant, il sera le compagnon de ma vieillesse  ; je
lui raconterai l'histoire triste et glorieuse de l'auteur de ses



jours, et je lui enseignerai à marcher d'un pas ferme dans
les mêmes sentiers où nous marchâmes, son vaillant père et
moi. En attendant, vous élèverez l'enfant comme s'il était le
vôtre, et vous ne l'élèverez pas gratuitement, je vous le
jure. Répondez, maître Gilbert  : acceptez-vous ma
proposition  ?

Le gentilhomme attendit avec anxiété la réponse du
forestier, qui avant de s'engager interrogeait sa femme du
regard  ; mais la jolie Margaret détournait la tête, et, le col
penché vers la porte de la chambre voisine, elle essayait en
souriant d'écouter l'imperceptible murmure de la respiration
de l'enfant.

Ritson, qui analysait furtivement du coin de l'œil
l'expression de la physionomie des deux époux, comprit que
sa sœur était disposée à garder l'enfant, malgré les
hésitations de Gilbert, et dit d'une voix persuasive  :

–  Les rires de cet ange feront la joie de ton foyer, ma
douce Maggie, et, par saint Pierre  ! je te le jure, tu
entendras un autre bruit non moins joyeux, le bruit des
guinées que Sa Seigneurie versera chaque année dans ta
main. Ah  ! je te vois déjà riche et toujours heureuse,
conduisant par la main aux fêtes du pays le joli baby qui
t'appellera maman  : il sera vêtu comme un prince, brillant
comme le soleil, et toi, tu rayonneras de plaisir et d'orgueil.

Marguerite ne répondit rien, mais elle regarda en souriant
Gilbert, Gilbert dont le silence fut mal interprété par le
gentilhomme.

–  Vous hésitez, maître Gilbert  ? dit ce dernier en fronçant
les sourcils. Est-ce que ma proposition vous déplaît  ?

–  Pardon, messire, votre proposition m'est fort agréable, et
nous garderons cet enfant, si ma chère Maggie n'y voit pas



d'obstacle. Allons, femme, dis ce que tu penses  ; ta volonté
sera la mienne.

–  Ce brave soldat a raison, répondit la jeune femme  ; il lui
est impossible d'élever cet enfant.

–  Eh bien  ?

–  Eh bien  ? je deviendrai sa mère. Puis s'adressant au
gentilhomme, elle ajouta  : Et si un jour il vous plaisait de
reprendre votre fils d'adoption, nous vous le rendrons le
cœur serré, mais nous nous consolerons de sa perte en
pensant qu'il sera désormais plus heureux près de vous que
sous l'humble toit d'un pauvre garde forestier.

–  Les paroles de ma femme sont un engagement, reprit
Gilbert, et, pour ma part, je jure de veiller sur cet enfant et
de lui servir de père. Messire chevalier, voici le gage de ma
foi.

En arrachant de sa ceinture un de ses gantelets, il le jeta
sur la table.

–  Foi pour foi et gantelet pour gantelet, répliqua le
gentilhomme, jetant aussi un gantelet sur la table. Il s'agit
maintenant de s'entendre sur le prix de la pension du baby.
Tenez, brave homme, prenez cela  ; chaque année vous en
recevrez autant.

Et, tirant de dessous son pourpoint un petit sac de cuir,
rempli de pièces d'or, il essaya de le placer entre les mains
du forestier.

Mais celui-ci refusa.

–  Gardez votre or, messire  ; les caresses et le pain de
Marguerite ne se vendent pas.



Longtemps le petit sac de cuir fut renvoyé des mains de
Gilbert dans celles du gentilhomme. On transigea enfin et
on convint, d'après la proposition de Marguerite, que
l'argent reçu chaque année en payement de la pension de
l'enfant serait placé en lieu sûr, pour être remis à l'orphelin
à l'époque de sa majorité.

Cette affaire réglée à la satisfaction de tous, on se sépara
pour dormir. Le lendemain Gilbert était sur pied au point du
jour, et regardait d'un œil d'envie les chevaux de ses hôtes,
Lincoln s'occupait déjà de leur pansage.

–  Quelles magnifiques bêtes  ! disait-il à son domestique  ;
on ne croirait pas qu'elles viennent de trotter pendant deux
jours, tant elles montrent de vigueur. Par la sainte messe  ! il
n'y a que les princes qui puissent monter de pareils
coursiers, et ils doivent valoir de l'argent gros comme mes
bidets  ; mais je les oubliais, ces pauvres compagnons  ! leur
râtelier doit être vide. Et Gilbert entra dans son écurie.
L'écurie était déserte. Tiens, ils ne sont plus là. Ohé  !
Lincoln, as-tu déjà conduit les bidets au pâturage  ?

–  Non, maître.

–  Voilà qui est singulier, murmura Gilbert  ; et saisi d'un
secret pressentiment, il s'élança vers la chambre de Ritson.
Ritson n'y était pas. Mais peut-être a-t-il été réveillé le
gentilhomme, se dit Gilbert en passant dans la chambre
donnée au chevalier. Cette chambre était vide. Marguerite
parut, tenant dans ses bras le petit orphelin. Femme, s'écria
Gilbert, nos bêtes ont disparu  !

–  Est-ce possible  ?

–  Ils ont enfourché nos chevaux et nous ont laissé les
leurs.



–  Mais pourquoi nous ont-ils quittés ainsi  ?

–  Devine, Maggie, moi je n'en sais rien.

–  Ils voulaient peut-être nous cacher la direction de leur
route.

–  Ils auraient donc alors quelque mauvaise action à se
reprocher  ?

–  Ils n'ont pas voulu nous prévenir qu'ils remplaçaient
leurs bêtes harassées de fatigue par les nôtres.

–  Ce n'est pas cela, car on dirait que leurs chevaux n'ont
pas voyagé depuis huit jours, tant ils montrent ce matin de
vivacité et de vigueur.

–  Bah  ! n'y pensons plus  ! Tiens, regarde l'enfant comme il
est beau, comme il sourit. Embrasse-le.

–  Peut-être bien que ce seigneur inconnu a voulu nous
récompenser de notre obligeance en échangeant ses deux
chevaux de prix contre nos deux roquentins.

–  Peut-être  ; et craignant notre refus, il sera parti pendant
que nous dormions.

–  Eh bien  ! s'il en est ainsi, je le remercie de grand cœur  ;
mais je ne suis point content du beau-frère Ritson qui nous
devait un bonjour.

–  Eh  ! ne sais-tu pas que, depuis la mort de ta pauvre
sœur Annette, sa fiancée, Ritson évite la contrée  ? L'aspect
de notre bonheur en ménage aura réveillé ses chagrins.

–  Tu as raison, femme, répondit Gilbert en poussant un
gros soupir. Pauvre Annette  !



–  Le plus fâcheux de l'affaire, reprit Marguerite, c'est que
nous n'avons ni le nom ni l'adresse du protecteur de cet
enfant. Qui avertirons-nous s'il tombe malade  ? Lui-même
comment l'appellerons-nous  ?

–  Choisis son nom, Marguerite.

–  Choisis-le toi-même, Gilbert  ; c'est un garçon, et cela te
regarde.

–  Eh bien  ! nous lui donnerons, si tu veux, le nom du frère
que j'ai tant aimé  ; je ne puis penser à Annette sans me
souvenir de l'infortuné Robin.

–  Soit, il est baptisé, et voilà notre gentil Robin  ! s'écria
Marguerite en couvrant de baisers la figure de l'enfant qui
lui souriait déjà comme si la douce Marguerite eût été sa
mère.

L'orphelin fut donc nommé Robin Head. Plus tard, et sans
cause connue, le mot Head se changea en Hood, et le petit
étranger devint célèbre sous le nom de Robin Hood.



II

Quinze ans se sont écoulés depuis cet événement  ; le
calme et le bonheur n'ont pas cessé de régner sous le toit
du garde forestier, et l'orphelin croit toujours être le fils
bien-aimé de Marguerite et de Gilbert Head.

Par une belle matinée de juin, un homme au retour de
l'âge, vêtu comme un paysan aisé et monté sur un poney
vigoureux, suivait la route qui conduit par la forêt de
Sherwood au joli village de Mans-feldwoohaus.

Le ciel était pur  ; le soleil levant illuminait ces grandes
solitudes  ; la bise passant à travers les taillis entraînait dans
l'atmosphère les senteurs âcres et pénétrantes du feuillage
des chênes et les mille parfums des fleurs sauvages  ; sur les
mousses, sur les herbes, les gouttes de rosée brillaient
comme des semis de diamants  ; aux coins des futaies
chantaient et voltigeaient les oiseaux  ; les daims bramaient
dans les fourrés  ; partout enfin la nature s'éveillait, et les
derniers brouillards de la nuit fuyaient au loin.

La physionomie de notre voyageur s'épanouissait sous
l'influence d'un si beau jour  ; sa poitrine se dilatait, il
respirait à pleins poumons, et d'une voix forte et sonore il
jetait aux échos les refrains d'un vieil hymne saxon, d'un
hymne à la mort des tyrans.

Soudain une flèche passa en sifflant à son oreille et alla se
planter dans la branche d'un chêne au bord de la route.

Le paysan, plus surpris qu'effrayé, sauta en bas de son
cheval, se cacha derrière un arbre, banda son arc et se tint



sur la défensive. Mais il eut beau surveiller le sentier dans
toute sa longueur, scruter du regard les taillis environnants
et prêter l'oreille aux moindres bruits de la forêt, il ne vit
rien, n'entendit rien et ne sut que penser de cette attaque
imprévue.

Peut-être l'inoffensif voyageur a-t-il failli tomber sous le
trait d'un chasseur maladroit  ; mais alors il entendrait le
bruit des pas du chasseur, les aboiements des chiens, mais
alors il verrait le daim en fuite traversant le sentier  ?

Peut-être est-ce un outlaw, un proscrit comme il y en a
tant dans le comté, gens ne vivant que de meurtres et de
rapines, et passant leurs journées à l'affût des voyageurs  ?
Mais tous ces vagabonds le connaissent  ; ils savent qu'il
n'est pas riche, et que jamais il ne leur refuse un morceau
de pain et un verre d'ale quand ils frappent à sa porte.

A-t-il outragé quelqu'un qui cherche à se venger  ? Non, il
ne se connaît pas d'ennemis à vingt milles à la ronde.

Quelle main invisible a donc voulu le blesser à mort  ?

À mort  ! car la flèche a rasé si près l'une de ses tempes
qu'elle a fait voltiger ses cheveux.

Tout en réfléchissant sur sa position, notre homme se
disait  :

–  Le danger n'est pas imminent, puisque l'instinct de mon
cheval ne le pressent pas. Au contraire, il demeure là
tranquille comme dans son écurie, et allonge le col vers la
feuillée comme vers son râtelier. Mais s'il reste ici, il
indiquera à celui qui me poursuit l'endroit où je me cache.
Holà  ! poney, au trot  !



Ce commandement fut donné par un coup de sifflet en
sourdine, et le docile animal, habitué depuis longtemps à
cette manœuvre de chasseur qui veut s'isoler en
embuscade, dressa ses oreilles, roula de grands yeux
flamboyants vers l'arbre qui protégeait son maître, lui
répondit par un petit hennissement et s'éloigna au trot.
Vainement, pendant un grand quart d'heure, le paysan
attendit, l'œil au guet, une nouvelle attaque.

–  Voyons, dit-il, puisque la patience n'aboutit à rien,
essayons de la ruse.

Et, calculant, d'après la direction du pennage de la flèche,
l'endroit où son ennemi pouvait stationner, il décocha un
trait de ce côté avec l'espoir d'effrayer le malfaiteur ou de le
provoquer à force de mouvement. Le trait fendit l'espace,
alla s'implanter dans l'écorce d'un arbre, et personne ne
répondit à cette provocation. Un second trait réussira peut-
être  ? Ce second trait partit, mais il fut arrêté dans son vol.
Une flèche, lancée par un arc invisible, le rencontra presque
à angle droit au-dessus du sentier, et le fit tomber en
pirouettant sur le sol. Ce coup avait été si rapide, si
inattendu, il annonçait tant d'adresse et une si grande
habileté de la main et de l'œil, que le paysan émerveillé,
oublieux de tout danger, bondit de sa cachette.

–  Quel coup  ! quel merveilleux coup  ! s'écria-t-il en
gambadant sur la lisière des fourrés pour y découvrir le
mystérieux archer.

Un rire joyeux répondit à ces acclamations, et non loin de
là une voix argentine et suave comme la voix d'une femme
chanta  :

«  Il y a des daims dans la forêt, il y a des fleurs sur la lisière
des



grands bois  ;
«  Mais laisse le daim à sa vie sauvage, laisse la fleur sur sa

tige
flexible,

«  Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood  ;
«  Je sais que tu aimes le daim dans les clairières, les fleurs

pour
couronner mon front  ;

«  Mais abandonne aujourd'hui chasse et fraîche récolte,
«  Et viens avec moi, mon amour, mon cher Robin Hood.  »

–  Oh  ! c'est Robin, l'effronté Robin Hood qui chante. Viens
ici, garçon. Quoi  ? tu oses tirer à l'arc sur ton père  ? Par
saint Dunstan, j'ai cru que les outlaws en voulaient à ma
peau  ! Oh  ! le méchant enfant qui prend pour but ma tête
grisonnante  ! Ah  ! le voici, ajouta le bon vieillard, le voici,
l'espiègle  ! il chante la chanson que je composais pour les
amours de mon frère Robin… alors que je faisais des
chansons et que le pauvre ami courtisait la jolie May, sa
fiancée.

–  Eh quoi  ! bon père, eh quoi  ! ma flèche vous a blessé en
chatouillant votre oreille, répondit de l'autre côté d'un fourré
un jeune garçon qui recommença à chanter.

«  Il n'y a ni nuage sur l'or pâle de la lune, ni bruit dans la
vallée, «  Il n'y a d'autre voix dans l'air que la douce cloche
du couvent. «  Viens avec moi, mon amour, viens avec moi,
mon cher Robin Hood, «  Viens avec moi dans la joyeuse
forêt de Sherwood, «  Viens avec moi sous l'arbre témoin de
notre premier serment, «  Viens avec moi, mon amour, mon
cher Robin Hood.  »

Les échos de la forêt répétaient encore ce tendre refrain
quand un jeune homme, paraissant avoir vingt ans, quoique
en réalité il n'en eût que seize, s'arrêta devant le vieux



paysan, que vous reconnaissez sans doute pour être le
brave Gilbert Head du premier chapitre de notre histoire.

Ce jeune homme souriait au vieillard et tenait
respectueusement à la main son bonnet vert, orné d'une
plume de héron. Une masse de cheveux noirs légèrement
bouclés couronnait un front plus blanc que l'ivoire et
largement développé. Les paupières, repliées sur elles-
mêmes, laissaient jaillir au-dehors les fulgurances de deux
prunelles d'un bleu sombre, dont l'éclat se veloutait sous la
frange des longs cils qui projetaient leur ombre jusque sur
les pommettes rosées des joues. Son regard nageait dans
un fluide transparent comme un émail liquide  ; les pensées,
les croyances, les sentiments d'une adolescence candide s'y
reflétaient comme dans un miroir  ; l'expression des traits du
visage de Robin annonçait le courage et l'énergie  ; son
exquise beauté n'avait rien d'efféminé, et son sourire était
presque le sourire d'un homme maître de lui-même, lorsque
ses lèvres, margées de corail et réunies par une courbe
gracieuse à son nez droit et fin, aux narines mobiles et
transparentes, s'entr'ouvraient sur une dentition
éburnéenne.

Le hâle avait bruni cette noble physionomie, mais la
blancheur satinée de la carnation reparaissait à la naissance
du col et au-dessus des poignets.

Un bonnet avec plume de héron pour aigrette, un
pourpoint de drap vert de Lincoln serré à la taille, des hauts-
de-chausses en peau de daim, une paire de unhege sceo
(brodequins saxons) attachés au-dessus des chevilles par de
fortes courroies, un baudrier clouté d'acier brillant et
supportant un carquois garni de flèches, le petit cor et le
couteau de chasse à la ceinture, et l'arc en main, telles
étaient les pièces de l'habillement et de l'équipement de



Robin Hood, et leur ensemble plein d'originalité était loin de
nuire à la beauté de l'adolescent.

–  Et si tu m'avais transpercé le crâne au lieu de me
chatouiller l'oreille  ? dit le bon vieillard en répétant les
dernières paroles de son fils d'un ton de sévérité affectée.
Méfiez-vous de ce chatouillement-là, sir Robin, il tuerait plus
souvent qu'il ne ferait rire.

–  Pardonnez-moi, bon père. Je n'avais nullement l'intention
de vous blesser.

–  Je le crois parbleu bien  ! cher enfant, mais cela pouvait
arriver  ; un changement dans l'allure de mon cheval, un pas
à gauche ou à droite de la ligne que je suivais, un
mouvement de ma tête, un tremblement de ta main, une
erreur de ton coup d'œil, un rien enfin, et le jeu que tu
jouais était mortel.

–  Mais ma main n'a pas tremblé, et mon coup d'œil est
toujours sûr. Ne me faites donc pas de reproches, bon père,
et pardonnez-moi mon espièglerie.

–  Je te la pardonne de grand cœur  ; mais, ainsi que le dit
Ésope, dont le chapelain t'apprit les fables, est-ce un
divertissement pour un homme que le jeu qui peut tuer un
autre homme  ?

–  C'est vrai, répondit Robin d'un ton plein de repentir. Je
vous en conjure, oubliez mon étourderie, ma faute, veux-je
dire, c'est l'orgueil qui me l'a fait commettre.

–  L'orgueil  ?

–  Oui, l'orgueil  ; ne m'avez-vous pas dit hier soir, à la
veillée, que je n'étais pas encore assez bon archer pour



effleurer le poil de l'oreille d'un chevreuil afin de l'effrayer
sans le blesser  ? et… j'ai voulu vous prouver le contraire.

–  Jolie manière d'exercer son talent  ! Mais brisons là, mon
garçon  ; je te pardonne, c'est entendu, et je ne te garde pas
rancune, seulement je t'engage à ne jamais me traiter
comme un cerf.

–  Ne crains rien, père, s'écria l'enfant avec tendresse, ne
crains rien  ; aussi espiègle, aussi étourdi, aussi grand joueur
de tours que je puisse être, je n'oublierai jamais le respect
et l'affection que tu mérites, et, pour la possession de la
forêt de Sherwood tout entière, je ne voudrais pas faire
tomber un cheveu de ta tête.

Le vieillard saisit affectueusement la main que lui tendait
le jeune homme, et la pressa en disant  :

–  Dieu bénisse ton excellent cœur et te donne la sagesse  !
Puis il ajouta avec un naïf sentiment d'orgueil qu'il avait
sans doute réprimé jusqu'alors afin de morigéner
l'imprudent archer  : Et dire que c'est mon élève  ! Oui, c'est
moi, Gilbert Head, qui le premier lui ai appris à bander un
arc et à décocher une flèche  ! L'élève est digne du maître,
et, s'il continue, il n'y aura pas de plus adroit tireur dans
tout le comté, dans toute l'Angleterre même.

–  Que mon bras droit perde sa force, et que pas une de
mes flèches n'atteigne le but si jamais j'oublie votre amour,
mon père  !

–  Enfant, tu sais déjà que je ne suis ton père que par le
cœur.

–  Oh  ! ne me parlez pas des droits qui vous manquent sur
moi, car si la nature vous les a refusés, vous les avez acquis
par une sollicitude, par un dévouement de quinze années.



–  Parlons-en, au contraire, dit Gilbert, reprenant sa route à
pied et traînant par la bride le poney qu'un vigoureux coup
de sifflet avait rappelé à l'ordre, un secret pressentiment
m'avertit que des malheurs prochains nous menacent.

–  Quelle folle idée, mon père  !

–  Tu es déjà grand, tu es fort, tu es rempli d'énergie, grâce
à Dieu  ; mais l'avenir qui s'ouvre devant toi n'est plus celui
que j'entrevoyais lorsque petit et faible enfant, tantôt
boudeur, tantôt joyeux, tu grandissais sur les genoux de
Marguerite.

–  Qu'importe  ! je ne fais qu'un vœu, c'est que l'avenir
ressemble au passé et au présent.

–  Nous vieillirions désormais sans regret si le mystère qui
couvre ta naissance se dévoilait.

–  Vous n'avez donc jamais revu le brave soldat qui m'a
confié à vos soins  ?

–  Je ne l'ai jamais revu, et je n'ai reçu qu'une fois de ses
nouvelles.

–  Peut-être est-il mort à la guerre  ?

–  Peut-être. Un an après ton arrivée chez moi, je reçus par
un messager inconnu un sac d'argent et un parchemin
scellé de cire, mais dont le cachet n'avait pas d'armes. Je
donnai ce parchemin à mon confesseur, qui l'ouvrit et m'en
révéla le contenu que voici, mot pour mot  : «  Gilbert Head,
j'ai placé depuis douze mois un enfant sous ta protection, et
j'ai pris vis-à-vis de toi l'engagement de te payer pour ta
peine une rente annuelle  ; je te l'envoie  ; je quitte
l'Angleterre et j'ignore l'époque de mon retour. En
conséquence, j'ai pris des arrangements pour que tu



touches tous les ans la somme due. Tu n'auras donc à
l'époque des échéances qu'à te présenter dans le cabinet
du shérif de Nottingham, et tu seras payé. Élève le garçon
comme s'il était ton propre fils, à mon retour, je viendrai te
le réclamer.  » Pas de signature, pas de date  ; et d'où venait
ce message  ? je l'ignore. Le messager partit sans vouloir
satisfaire ma curiosité. Je t'ai souvent répété ce que le
gentilhomme inconnu nous avait raconté à propos de ta
naissance et de la mort de tes parents. Je ne sais donc rien
de plus sur ton origine, et le shérif qui me paye ta pension
répond invariablement, lorsque je l'interroge, qu'il ne
connaît ni le nom ni la demeure de celui qui lui a donné
mandat de me compter tant de guinées par an. Si
maintenant ton protecteur te rappelait à lui, ma douce
Marguerite et moi nous nous consolerions de ton départ en
pensant que tu retrouves des richesses et des honneurs qui
t'appartiennent par droit de naissance  ; mais si nous devons
mourir avant que le gentilhomme inconnu reparaisse, un
grand chagrin empoisonnera notre dernière heure.

–  Quel grand chagrin, père  ?

–  Le chagrin de te savoir seul et abandonné à toi-même,
et livré à tes passions au moment de devenir homme.

–  Ma mère et vous avez encore de longs jours à vivre.

–  Dieu le sait  !

–  Dieu le permettra.

–  Que sa volonté soit faite  ! En tout cas, si une mort
prochaine nous sépare, sache, mon enfant, que tu es notre
seul héritier  ; la chaumière où tu as grandi est tienne, les
défrichements qui l'entourent sont ta propriété, et, avec
l'argent de ta pension, accumulé depuis quinze années, tu
n'auras pas à redouter la misère et tu pourras être heureux



si tu es sage. Le malheur t'a frappé dès ta naissance, et tes
parents adoptifs se sont efforcés de réparer ce malheur  ; tu
penseras souvent à eux, ils n'ambitionnent pas d'autre
récompense.

L'adolescent s'attendrissait  ; de grosses larmes
commençaient à sourdre entre ses paupières  : mais il
contint son émotion pour ne pas augmenter celle du
vieillard, détourna la tête, essuya ses yeux d'un revers de
main, et s'écria d'un ton de voix presque joyeux  :

–  Ne touchez plus jamais à un aussi triste sujet, mon
père  ; la pensée d'une séparation, quelque éloignée qu'elle
soit, me rend faible comme une femme, et la faiblesse ne
convient pas à un homme (il se croyait déjà homme). Sans
nul doute je saurai un jour qui je suis, mais ne le saurais-je
pas que cette ignorance ne m'empêcherait jamais de dormir
tranquille ni de me réveiller gaiement. Parbleu  ! si j'ignore
mon véritable nom, noble ou roturier, je n'ignore pas ce que
je veux être… le plus habile archer qui ait jamais tiré une
flèche sur les daims de la forêt de Sherwood.

–  Et vous l'êtes déjà, sir Robin, répliqua Gilbert avec
fierté  ; ne suis-je pas votre instituteur  ? En route, Gip, mon
gentil poney, ajouta le vieillard en remontant en selle, il faut
que je me hâte d'aller à Mansfeldwoohaus et de revenir,
sans quoi Maggie ferait une mine plus longue que la plus
longue de mes flèches. En attendant, cher enfant, exerce
ton adresse, et elle ne tardera pas à égaler celle de Gilbert
Head dans ses plus beaux jours… Au revoir.

Robin s'amusa pendant quelques instants à déchiqueter à
coups de flèches les feuilles qu'il choisissait de l'œil à la
cime des plus grands arbres  ; puis, las de ce jeu, il s'étendit
sur l'herbe à l'ombre d'une clairière, et récapitula une à une
dans sa pensée les paroles qu'il venait d'échanger avec son



père adoptif. Avec son ignorance du monde, Robin ne
désirait rien en dehors de la félicité dont il jouissait sous le
toit du garde forestier, et le suprême bonheur pour lui
consistait à pouvoir chasser en liberté dans les solitudes
giboyeuses de la forêt de Sherwood  ; que lui importait donc
alors un avenir de noble ou de vilain  ?

Un froissement prolongé du feuillage et les craquements
précipités des broussailles voisines troublèrent bientôt les
rêveries de notre jeune archer  ; il leva la tête et aperçut un
daim effrayé qui trouait le fourré, s'élançait à travers la
clairière et disparaissait aussitôt dans les profondeurs de la
forêt.

Bander son arc et poursuivre l'animal, tel fut le projet
instantané de Robin  ; mais ayant par hasard ou par instinct
de chasseur examiné l'endroit du débouché avant d'entrer
en campagne, il aperçut à quelques toises de distance un
homme accroupi derrière un tertre dominant la route  ; ainsi
caché, cet homme pouvait voir sans être vu tout ce qui
passerait sur la route, et, l'œil au guet, la flèche en corde, il
attendait.

Certes il ressemblait par ses vêtements à un honnête
forestier, connaissant de longue main les allures du gibier et
se donnant le loisir d'une paisible chasse à l'affût. Mais s'il
eût été réellement chasseur, et chasseur de daims surtout,
il n'eût pas hésité à suivre en toute hâte la piste de l'animal.
Pourquoi cette embuscade alors  ? Peut-être était-ce un
meurtrier à l'affût des voyageurs  ?

Robin pressentit un crime, et, espérant y mettre obstacle,
il se cacha derrière un bouquet de hêtres et surveilla
attentivement les mouvements de l'inconnu. Celui-ci,
toujours accroupi derrière le tertre, tournait le dos à Robin,
et par conséquent se trouvait placé entre lui et le sentier.



Tout à coup le brigand ou le chasseur décocha une flèche
dans la direction du sentier, et se releva à moitié comme
pour bondir vers le but visé  ; mais il s'arrêta, proféra un
jurement énergique, et se remit à l'affût avec une flèche à
son arc.

Cette nouvelle flèche fut suivie comme la première d'un
odieux blasphème.

–  À qui donc en veut-il  ? se demandait Robin. Essaye-t-il
de donner à un de ses amis un coup de peigne comme celui
que j'ai donné ce matin au vieux Gilbert  ? Le jeu n'est pas
des plus faciles. Mais je ne vois rien là-bas du côté où il
vise  ; il voit cependant quelque chose, lui, puisqu'il prépare
une troisième flèche.

Robin allait quitter sa cachette pour faire connaissance
avec le tireur inconnu et maladroit, lorsqu'en écartant sans
dessein quelques branches d'un hêtre il aperçut, arrêtés au
bout du sentier et à l'endroit où le chemin de
Mansfeldwoohaus forme un coude, un gentleman et une
jeune dame qui semblaient éprouver beaucoup d'inquiétude
et se demander s'il fallait tourner bride, ou braver le danger.
Les chevaux s'ébrouaient, et le gentleman promenait ses
regards de tous côtés pour découvrir l'ennemi et lui tenir
tête, puis il s'efforçait en même temps de calmer les
terreurs de sa compagne.

Soudain la jeune femme poussa un cri d'angoisse et
tomba presque évanouie  : une flèche venait de s'implanter
dans le pommeau de sa selle.

Plus de doute, l'homme en embuscade était un lâche
assassin.

Saisi d'une généreuse indignation, Robin choisit dans son
carquois une flèche des plus aiguës, banda son arc et visa.


