


Personnages:

Agathe Mikhailovna, économe de Levine.
Filimonovna, Matrone, bonne des enfants Oblonski
Golénistchev, compatriote rencontré par Vronski et Anna

durant leur séjour en Italie.
Grinévitch, Michel Stanislavitch, collègue d’Oblonski
Iachvine, officier, débauché ami de Vronski.
Levine, Constantin Dmitriévitch, trente deux ans, incarne

la vision de Tolstoï  : grand propriétaire terrien, il refuse la vie
à Moscou et le Monde. Il se tient à l'écart et entreprend un
traité d'agronomie, projet mis à mal par son mariage avec
Kitty. Il refuse également de participer aux zemstvo,
organes de l'administration locale qui regroupent les grands
propriétaires.

Levine, Nicolas, frère aîné de Constantin, communiste, il
meurt de la Tuberculose.

Loukitch, Vassili, percepteur de Serge Karénine après le
départ d’Anna.

Lvov, mari de Nathalie Stcherbatski, ancien diplomate,
beau-frère de Levine.

Karénine, Anna  : le personnage témoigne de l'évolution de
Tolstoï par rapport à son propre ouvrage. Incarnation du
péché pendant une large partie de l'ouvrage, elle déteste
son mari pour son caractère magnanime  ; c'est une
incrédule notoire, qui accepte de vivre avec Vronski sans
demander le divorce à son mari quand bien même celui-ci
l'aurait accepté. Néanmoins, Tolstoï évolue dans sa
description puisqu'il en fait aussi une incarnation de la
liberté et de la modernité, notamment lorsque sa belle-sœur
et amie Dolly la rejoint et songe avec admiration aux choix
d'Anna.



Karénine, Alexis Alexandrovitch, mari trompé d'Anna
Karénine, incarne la droiture chrétienne. Membre éminent
du ministère, il souhaite, lorsqu'il apprend la trahison
d'Anna, sauver les apparences dans le Monde. Mais à
l'occasion de la naissance de la fille illégitime d'Anna et
Vronski, il va accorder son pardon à Anna. Si ce personnage
est sans conteste une figure d'intégrité, Tolstoï en fait
néanmoins un personnage double fait de sécheresse et
d'autosatisfaction.

Karénine, Serge, fils d’Anna et d'Alexis.
Karénine, Annie, fille d’Anna et de Vronski.
Kouzma, valet de Levine.
Koznychev, Serge ivanovitch, demi-frère de Levine,

écrivain connu.
Marie Nicolaïevna, compagne de Nicolas Levine, ancienne

prostituée.
Mathieu, valet de Stépane.
Mikhaïlov, peintre russe installé en Italie.
Nikitine, Philippe Ivanovitch, collègue d’Oblonski.
Nordston, comtesse, amie de Kitty, n’apprécie pas Levine.
Oblonski  : Stiva, trente quatre ans, frère d'Anna Karénine

incarne l'oisiveté. Il dépense plus qu'il ne gagne. Parvenu à
un poste de haut-fonctionnaire grâce à son caractère
hâbleur, il trompe régulièrement sa femme Dolly avec
l'ancienne institutrice de ses enfants, une danseuse du
Bolchoï. il est également le meilleur ami de Lévine qui
deviendra son beau-frère.

Oblonski, Daria Alexandrovna, Dolly, née Stcherbatski,
femme d'Oblonski, trente trois ans, mère de sept enfants
dont cinq vivants.

Oblonski, Gricha, fils cadet de Stépan et Daria,
Oblonski, Tania, fille ainée de Stépan et Daria
Pétriski, lieutenant, noceur endetté, ami de Vronski
Riabine, négociant, achète une forêt à Stépan Oblonski.
Serpoukhovskoï, général, ami d’Alexis Vronski



Snietkov, maréchal de la noblesse de la province de
Kachine battu à l’élection.

Stcherbatski, Kitty, belle-sœur d’Oblonski, se marie avec
Levine.

Stcherbatski, Dolly, voir à Oblonski, Daria
Stcherbatski, Nathalie, belle-sœur d’Oblonski, mariée à

Lvov.
Stcherbatski, «  le vieux prince  », père des sœurs

Stcherbatski.
Stcherbatski, Nicolas, cousins des sœurs Stcherbatski.
Sviajki, voisin de Levine, va être élu maréchal de la

noblesse du district de Selezniev.
Tchirikov, témoin de Levine à son mariage, compagnon de

chasse.
Tverskoï, Betsy, cousine de Vronski, princesse,

entremetteuse entre Vronski et Anna.
Varenka, Melle, fille adoptive de Me Stahl. Amie de Kitty
Vronski, Alexis Kirillovitch, comte, amant d'Anna.
Vronski, Alexandre, frère d’Alexis, colonel
Vronski, comtesse, mère d’Alexis
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PREMIÈRE PARTIE

«Je me suis réservé à la vengeance.» dit le Seigneur.



I

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune
a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant
appris que son mari entretenait une liaison avec une
institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre
celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La
femme ne quittait pas ses appartements; le mari ne rentrait
pas de la journée; les enfants couraient abandonnés de
chambre en chambre; l’Anglaise s’était querellée avec la
femme de charge et venait d’écrire à une amie de lui
chercher une autre place; le cuisinier était sorti la veille
sans permission à l’heure du dîner; la fille de cuisine et le
cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme,
le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle,
huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher,
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux
bras, y appuya sa joue; puis, se redressant tout à coup, il
s’assit et ouvrit les yeux.

«Oui, oui, comment était-ce donc? Pensa-t-il en cherchant
à se rappeler son rêve. Comment était-ce? Oui, Alabine
donnait un dîner à Darmstadt; non, ce n’était pas



Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas,
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur
des tables de verre, et les tables chantaient: «Il mio tesoro»,
c’était même mieux que «Il mio tesoro», et il y avait là de
petites carafes qui étaient des femmes.»

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il
se dit en souriant: «Oui, c’était agréable, très agréable, mais
cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique même
plus clairement quand on est réveillé.» Et, remarquant un
rayon de jour qui pénétrait dans la chambre par l’entre-
bâillement d’un store, il posa les pieds à terre, cherchant
comme d’habitude ses pantoufles de maroquin brodé d’or,
cadeau de sa femme pour son jour de naissance; puis,
toujours sous l’empire d’une habitude de neuf années, il
tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe de
chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce fut alors
seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il était
dans son cabinet; le sourire disparut de ses lèvres et il
fronça le sourcil. «Ah, ah, ah!» soupira-t-il en se souvenant
de ce qui s’était passé. Et son imagination lui représenta
tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation
sans issue où il se trouvait par sa propre faute.

«Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et
ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout,
de tout, et que je ne suis pas coupable! Voilà le drame. Ah,
ah, ah!…» répétait-il dans son désespoir en se rappelant
toutes les impressions pénibles que lui avait laissées cette
scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand,
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme
poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé
celle-ci au salon; étonné, il l’avait cherchée dans son
cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait
tout appris.



Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits
tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était
assise, le billet dans la main, le regardant avec une
expression de terreur, de désespoir et d’indignation.

«Qu’est-ce que cela, cela?» demanda-t-elle en montrant le
papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-même
qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon dont
il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se
trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être
attendus, il n’avait pas su prendre une physionomie
conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se
justifier, de demander pardon, de demeurer indifférent, tout
aurait mieux valu, sa figure prit involontairement (action
réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la
physiologie)  –  très involontairement  –  un air souriant; et ce
sourire habituel, bonasse, devait nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une
douleur physique; puis, avec son emportement habituel, elle
avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et s’était
sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le
voir.

«La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire?» répétait-il avec
désespoir sans trouver de réponse.



II

Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et
incapable de se faire illusion au point de se persuader qu’il
éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau
garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se
repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de
sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui
d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir
pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles
produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait sérieusement
réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle s’en doutait,
qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait même
que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se montrer
indulgente; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée? Tout le
mérite de Dolly consistait à être une bonne mère de famille,
fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit
remarquer. L’erreur avait été grande! «C’est terrible, c’est
terrible!» répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une
idée consolante. «Et tout allait si bien, nous étions si
heureux! Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je
ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon
lui semblait dans son ménage. Il est certain qu’il est fâcheux
qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a
quelque chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à
l’institutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice! (il se
rappela vivement les yeux noirs et fripons de MlleRoland et
son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me
suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un
fait exprès! Que faire, que faire?»… De réponse il n’y en
avait pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à
toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles



à résoudre: vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier; mais,
ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du moins
jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la
vie.

«Nous verrons plus tard,» pensa Stépane Arcadiévitch, se
décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie
bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était
particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son
corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store
et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de son
maître et une dépêche; à sa suite vint le barbier, avec son
attirail.

«A-t-on apporté des papiers du tribunal?» demanda
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant
devant le miroir.

— Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup
d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître; puis,
après une pause, il ajouta avec un sourire rusé:

«On est venu de chez le loueur de voitures.»
Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei

dans le miroir; ce regard prouvait à quel point ces deux
hommes se comprenaient. «Pourquoi dis-tu cela?» avait l’air
de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les
jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible:

«Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de
ne pas déranger Monsieur inutilement.»

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.

«Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il
en arrêtant pour un instant la main grassouillette du barbier



en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa
barbe frisée.

— Dieu soit béni!» répondit Matvei d’un ton qui prouvait
que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de
cette nouvelle,  –  en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur
bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la
réconciliation du mari et de la femme.

«Seule ou avec son mari?» demanda Matvei.
Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le

barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva
un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.

«Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut?
—Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.
—Daria Alexandrovna? Fit Matvei d’un air de doute.
—Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle

dira.
—Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit

simplement: C’est bien.»
Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la
chambre, son télégramme à la main:

«Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part.  –  «Qu’il fasse
comme bon lui semblera,» a-t-elle dit,  –  et le vieux
domestique regarda son maître, les mains dans ses poches,
en penchant la tête; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

«Qu’en penses-tu, Matvei? Fit-il en hochant la tête.
—Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit

Matvei.
—Cela s’arrangera?
—Certainement, monsieur.
— Tu crois! Qui donc est là? Demanda Stépane

Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de
femme du côté de la porte.



— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte.

— Qu’y a-t-il, Matrona?» demanda Stépane Arcadiévitch
en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument
dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

«Qu’y a-t-il? Demanda-t-il tristement.
— Vous devriez aller trouver madame et lui demander

encore pardon, monsieur; peut-être le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et
tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir
pitié des enfants, monsieur.

—Mais elle ne me recevra pas…
— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est

miséricordieux; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.
— Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en

rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires,»
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument
sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière,
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit
avec un plaisir évident.



III

Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma,
arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son
habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa
montre avec une double chaîne et des breloques, chiffonna
son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit
frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se
dirigea vers la salle à manger, où l’attendaient déjà son
café, et près du café ses lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable:
c’était celle d’un marchand qui achetait du bois dans une
terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu;
mais, tant que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne
pouvait être question de cette vente. C’eût été chose
déplaisante que de mêler une affaire d’intérêt à l’affaire
principale, celle de la réconciliation. Et la pensée qu’il
pouvait être influencé par cette question d’argent lui sembla
blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch
attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement deux dossiers,
fit quelques notes avec un gros crayon et, repoussant ces
paperasses, se mit enfin à déjeuner; tout en prenant son
café, il déplia son journal du matin, encore humide, et le
parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral,
sans être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la
majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère
ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait
pas moins très fermement aux opinions de son journal sur
toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir
que lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux
dire, ses opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui être
venues sans qu’il prît la peine de les choisir; il les adoptait



comme les formes de ses chapeaux et de ses redingotes,
parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une
société où une certaine activité intellectuelle devient
obligatoire avec l’âge, les opinions lui étaient aussi
nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances étaient
libérales plutôt que conservatrices, comme celles de bien
des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les
libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions
cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti libéral
soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour
Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu
d’argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une
institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour
Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement
peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce
qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt
faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui
ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en
termes effrayants et solennels de l’autre monde, quand il
faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane
Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il
s’amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles en
soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses
ancêtres, il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de renier
l’ancêtre primitif,  –  le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude; il
aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le «leading article» dans
lequel il était expliqué que de notre temps on s’inquiète
bien à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous
les éléments conservateurs, et qu’on a plus tort encore de
supposer que le gouvernement doive prendre des mesures
pour écraser l’hydre révolutionnaire. «À notre avis, au



contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre
révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui arrête
tout progrès,» etc., etc. Il parcourut également le second
article, un article financier où il était question de Bentham
et de Mill, avec quelques pointes à l’adresse du ministère.
Prompt à tout s’assimiler, il saisissait chacune des allusions,
devinait d’où elle partait et à qui elle s’adressait, ce qui
d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour là son plaisir
était gâté par le souvenir des conseils de Matrona
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait
dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le
comte de Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait
plus de cheveux gris, qu’il se vendait une calèche, qu’une
jeune personne cherchait une place, et ces nouvelles ne lui
procurèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement
ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir terminé
sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch
et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant
sa large poitrine; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était simplement
le résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.
Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte;

Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus
jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque
chose qu’ils avaient renversé.

«J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs
sur l’impériale, criait la petite fille en anglais; ramasse
maintenant!

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés,» et, s’approchant de la
porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui
leur représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de
son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme



d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient
ses favoris; après avoir embrassé ce visage, que la
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le
père la retint.

«Que fait maman? Demanda-t-il en passant la main sur le
petit cou blanc et délicat de sa fille.  –  Bonjour,» dit-il en
souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il
s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à le
dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne
répondit pas au sourire forcé de son père.

«Maman? Elle est levée,» dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
«Elle n’aura pas dormi de la nuit,» pensa-t-il.
«Est-elle gaie?»
La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de

grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie
et que son père feignait de l’ignorer en lui faisant si
légèrement cette question. Elle rougit pour son père. Celui-
ci la comprit et rougit à son tour.

«Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss
Hull chez grand’maman.

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment,»
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna,
en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

«C’est aussi pour Grisha? Dit la petite.
— Oui, oui.» Et avec une dernière caresse à ses petites

épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa
partir.

«La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là
une solliciteuse, ajouta-t-il.

—Depuis longtemps? Demanda Stépane Arcadiévitch.



—Une petite demi-heure.
—Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir

immédiatement.
— Il faut bien cependant vous donner le temps de

déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
ôtait toute envie de le gronder.

—Eh bien, fais vite entrer,» dit Oblonsky en fronçant le
sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait
une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun;
mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans
l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et
lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien nette pour
la personne qui pouvait l’aider. Après avoir congédié la
femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau
et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque
chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à
se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement.
«Faut-il ou ne faut-il pas y aller?» se demanda-t-il en
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux
valait s’abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et
mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il rendre
Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même pouvait-il se
faire vieux et incapable d’aimer?

«Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne
peuvent rester ainsi», se disait-il en s’efforçant de se donner
du courage. Il se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en
tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et,
traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui
donnait dans la chambre de sa femme.



IV

Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et
entourée d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans
une chiffonnière ouverte; elle avait ajusté à la hâte ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses
yeux, agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une
expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari,
elle se tourna vers la porte, décidée à cacher sous un air
sévère et méprisant le trouble que lui causait cette entrevue
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir
ses effets et ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez
sa mère, sentant qu’il fallait d’une façon quelconque punir
l’infidèle, l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il
avait causé; mais, tout en se répétant qu’elle le quitterait,
elle n’en trouvait pas la force, parce qu’elle ne pouvait se
déshabituer de l’aimer et de le considérer comme son mari.
D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle
avait de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce
serait bien pis là où elle comptait les mener. Le petit s’était
déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et
avait été souffrant à cause d’un bouillon tourné; les autres
s’étaient presque trouvés privés de dîner la veille… Et, tout
en comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir,
elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses
affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses
tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près
d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner,
elle tourna vers lui un visage où se peignaient la souffrance
et l’indécision.

«Dolly!» dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.



Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant
de fraîcheur et de santé: «Il est heureux et content, pensa-t-
elle, tandis que moi! Ah que cette bonté qu’on admire en lui
me révolte!» Et sa bouche se contracta nerveusement.

«Que me voulez-vous? Demanda-t-elle sèchement.
—Dolly! Répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.
—Cela m’est fort indifférent; je ne puis la recevoir.
— Il le faut cependant, Dolly.
— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!» cria-t-elle

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une
douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des
illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage
ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

«Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly? Au nom de Dieu.» Il ne put
en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui.
«Dolly, que puis-je dire? Une seule chose: pardonne!

Souviens-toi: neuf années de ma vie ne peuvent-elles
racheter une minute…»

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air
d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

«Une minute d’entraînement,» acheva-t-il, et il voulut
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de
sa joue droite se contractèrent de nouveau.

«Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos
vilenies!»

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au
dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky
s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

«Dolly! Dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense
aux enfants: ils ne sont pas coupables. Il n’y a de coupable


