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Combien il est doux d’être haï des sots  !

Propos attribués à Charles Baudelaire par Charles
Asselineau1.
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PRÉFACE

Suis-je mystifié moi-même en ajoutant foi à ces
récits que les fidèles du poète racontent
volontiers  ? Ce diable d'homme qui a tant voulu
passer pour un homme du diable était si roué, si
compliqué, si «  jeu de patience  » qu'on n'est
jamais sûr avec lui de ne pas être dupé.

Paul Bourget, Moqueurs et Moqués, Article paru
dans Le Parlement le 22 septembre 1880.

J'avais entrepris il y a quelques années de rédiger la
biographie de Louis Ménard. La littérature française n'a
gardé qu'un vague souvenir de cet auteur inclassable qui,
de sa naissance en 1822 à sa mort en 1901, traversa tout le
XIXe Siècle. Surtout connu pour ses Rêveries d'un Païen
Mystique, célébrées par Maurice Barrès dans son Voyage de
Sparte, Ménard était un romantique touche à tout. C'était un
érudit comme la société française en produisit dans la
première moitié du XIXe Siècle  ; ouvert à l'inconnu,
explorant tous les possibles, toutes les connexions, n'en
excluant aucune. Tour à tour poète, chimiste, journaliste,
helléniste, peintre, historien de l'art, linguiste, il a contribué
à la plupart des courants artistiques et politiques d'avant
garde de son époque. Et pourtant son nom n'est resté
associé à aucun d'eux. Il n'a laissé que l'image pittoresque
d'un vieil original crasseux que quelques jeunes auteurs ont
cru devoir propager à la fin de sa vie pour le sortir de l'oubli.
J'espère pouvoir un jour revenir à ma tâche et l'achever.
Ménard a suivi tant de chemins qu'on se perd à vouloir les
retracer.



Je travaillais donc à la biographie de ce romantique
éclectique et fouillais dans ses années de jeunesse, lorsque
je fis une découverte qui, je pense pouvoir l’affirmer, lève
l'un des mystères entourant la jeunesse d’un autre auteur,
éminament plus célèbre. Il s’agit de Charles Baudelaire. Ce
mystère concerne les circonstances dans lesquelles, le 18
avril 1839, le jeune poète, alors âgé de dix-huit ans, fût
expulsé du collège Louis-le-Grand  ; circonstances qui,
jusqu'à présent, sont restées inexpliquées. L'événement
peut paraître anecdotique mais il est pourtant d’importance.
Bien des années plus tard, Charles Baudelaire rédigera le
plan d'une biographie qu'un ami devait lui consacrer et fera
de cet épisode le souvenir central de sa jeunesse. C'est la
raison pour laquelle tous ses biographes, sans exception,
l'ont relaté. Ils ne sont pourtant jamais parvenus à en percer
le secret. «  Une ligne mystérieuse de l'esquisse
d'autobiographie  : "JEUNESSE, expulsion de Louis-le-Grand,
histoire du baccalauréat", demanderait des
éclaircissements  », écrivait déjà Eugène Crépet en 1887
dans l’une des toutes premières biographies qui fût
consacrée à Baudelaire2.

En juillet 1838, tout le collège royal Louis-le-Grand, dont
Ménard et Baudelaire sont alors élèves, participe à un
événement qui devait me mettre sur la piste. Cet
événement, c'est la visite, qu'à l'invitation du roi Louis-
Philippe, les élèves du collège rendent au Musée historique
de Versailles, le jeudi 12 juillet 1838. Cette visite constitue
un autre épisode bien connu de la jeunesse de Baudelaire.
Pas un de ses biographes ne manque de le rappeler pour
mettre en évidence la précocité de son jugement artistique.
Cette précocité transparaît dans la lettre que le collégien
adresse à son beau-père au retour de Versailles et qui
préfigure le critique d'art éclairé qu'il deviendra. C'est en
tentant de retracer cet évènement du point de vue de
l’élève Ménard3 que j'ai acquis la conviction que c'est



précisément dans cette visite que réside la raison principale
de son expulsion quelques mois plus tard.

Cette découverte resterait insignifiante si elle ne modifiait
en profondeur la vision que les biographes ont donné du
Baudelaire des premières années. Enfant solitaire, délaissé
par sa mère, incompris de ses maîtres  ; mais en même
temps, enfant spontané et sincère, soumis à l'autorité des
adultes, assoiffé de leur reconnaissance, terrorisé à la
perspective de quitter le collège et l'enfance, capable, pour
réparer ses fautes, de reculades aussi inattendues que
spectaculaires, presque lâche enfin. Claude Pichois, qui a
consacré sa vie à Baudelaire et fait autorité en matière
baudelairienne, écrit avec Jean Ziegler en 2005  : «  Les
années de scolarité de Baudelaire semblent avoir été
normales, moyennes. Il n'oppose pas de résistance au
système d'enseignement, alors que du futur Baudelaire on
aurait pu attendre des imprécations puisqu'il est privé de
liberté  ». Cette conclusion repose sur une lecture par trop
exclusive et conciliante de la correspondance qui nous reste
du jeune poète. Une soixantaine de lettres, adressées à sa
mère pour la plupart, écrites entre ses dix et dix-huit ans4,
trop lisses, trop policées, trop attendues pour ne pas laisser
penser qu'elles dissimulent une autre réalité  ; celle peut-
être que la mère de Charles voulut effacer en ne livrant à la
postérité qu'une partie soigneusement sélectionnée de la
correspondance de son fils ou celle que Charles lui-même
voulut représenter dès l'adolescence pour façonner sa
légende. Les deux à la fois, sans doute.

Trop préoccupés par l'origine du mal-être du Baudelaire
adulte, les biographes se sont engouffrés sans hésiter dans
la voie qu'avaient entre-ouverte pour eux la mère et le fils.
Ce chemin trop bien balisé, trop rectiligne aurait pourtant dû
les inciter à la méfiance. Ils auraient dû savoir que Charles
leur réserverait forcément du fil à retordre. Comme on le



verra, ils ont très largement sous-estimé le sujet de leurs
travaux. Baudelaire, ce fieffé menteur, était, en vérité, un
sale gosse  !



REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1821

9 avril  : Naissance à Paris de Charles Baudelaire. Sa mère,
Caroline Archenbaut-Dufaÿs, a 26 ans. Son père, François
Baudelaire, en a 35 de plus qu’elle.

1824

16 septembre  : Mort du roi Louis XVIII  ; début du règne de
son frère Charles X.

1827

10 février  : Décès de François Baudelaire à l’âge de 67
ans. Charles a 5 ans  ; Caroline, 33.

1828

8 novembre  : Caroline (35 ans) se remarie avec le
commandant Jacques Aupick (39 ans). Charles a 7 ans.

2 décembre  : Dans un hameau de Creil, Caroline accouche
secrètement d'une fille mort-née.

1829

1er octobre  : Charles (8 ans) entre en pension. On ne sait
ni le nom de cette pension ni combien de temps il y reste.
On peut néanmoins supposer qu'à cette date il entre en
classe de neuvième.

1830



27, 28 et 29 juillet  : trois journées insurrectionnelles («  les
trois glorieuses  ») conduisent à la chute de Charles X et
mettent fin à la Restauration. Plus de 4 000 barricades se
dressent dans les rues de Paris.

7 août  : les députés appellent au trône Louis-Philippe, duc
d‘Orléans et cousin de Charles X. Début de la Monarchie
de Juillet. Le même jour, Chateaubriand renonce à la
pairie pour entrer dans une opposition déterminée à
«  Philippe  » (devenu «  roi des Français  ») qu'il estime
avoir «  filouté  » la couronne de France.

10 août  : Jules Pierrot, 38 ans, professeur de rhétorique au
collège royal Louis-le-Grand depuis cinq ans, est nommé
proviseur à la faveur de la révolution.

1831

3 octobre  : Charles (10 ans) est inscrit en septième au
collège Charlemagne et prend pension rue Payenne chez
Charles Bourdon, chef d’une institution réputée pour ses
succès aux concours des grandes écoles d’état. Il n'y reste
qu'un trimestre.

7 décembre  : Le lieutenant-colonel Aupick est nommé
chef d’état-major de la 7e division militaire à Lyon.

1832

Janvier  : Départ de Charles et sa mère pour Lyon. Charles
est inscrit à la pension Delorme et suit les cours de
sixième au collège de Lyon en tant qu’externe. Seuls 2%
environ des garçons ont, à cette époque, accès à
l’enseignement secondaire.

1833



28 juin  : Loi Guizot sur l’enseignement primaire  : création
d’un enseignement primaire public et instauration de la
liberté de l’enseignement primaire.

1er septembre  : Louis-Philippe décide la création d’un
musée historique au sein du château de Versailles. Il sera
dédié «  À toutes les gloires de la France  ». Le roi suit de
très près le projet, faisant près de 400 visites de chantier
entre 1833 et 1848. Il puise dans les collections nationales
un millier de tableaux et sculptures, passe commande de
3 000 peintures et fait copier de nombreux monuments
funéraires, statues et bustes, en France et en Europe. Près
de 5 500 œuvres sont ainsi rassemblées.

Octobre  : Charles (12 ans) devient pensionnaire au collège
royal de Lyon (en classe de cinquième).

1834

29 avril  : Aupick est promu colonel.

1835

Réforme de l'orthographe imposant les «  t  » aux pluriels
dans les mots tels que «  enfants  »  ; mais aussi le
changement, dans la conjugaison, de la syllabe «  oi  » en
«  ai  » (j'étois devient j'étais).

1836

9 janvier  : Après un séjour de quatre années à Lyon, le
colonel Aupick est nommé à la 1ère division de Paris.

1er mars  : Charles (14 ans) entre au collège Louis-le-Grand
en tant qu’interne. Il était en seconde à Lyon, «  mais
comme à Paris les mathématiques se commencent un an
plus tôt  », on le fait rétrograder en troisième. Charles



reçoit à Louis-le-Grand la meilleure éducation dispensée
en France. L’enseignement repose principalement sur
l’apprentissage des langues anciennes. Les frais de
scolarité très élevés constituent une barrière qui fait de la
connaissance du latin un signe d'appartenance à l'élite de
la France.

17 août  : À la distribution des prix, Charles (15 ans) est
couronné par un premier prix de vers latins au Concours
général (sujet  : Philopémen aux Jeux néméens) et six
nominations au collège, dont un premier prix de vers
latins.

1837

29 mars  : Un projet de loi instaurant la liberté
d’enseignement dans le secondaire est voté à la Chambre
des députés. Il ne sera néanmoins pas discuté à la
Chambre des pairs. À la suite d’un remaniement
ministériel, le projet de réforme est ajourné mais sera
régulièrement discuté jusqu’en 1847.

10 juin  : Après quatre années de travaux, Louis-Philippe,
entouré de sa famille et de ses ministres, inaugure son
musée historique de Versailles à l’occasion des fêtes
données pour le mariage de son fils aîné, Ferdinand-
Philippe, duc d'Orléans avec Hélène de Mecklembourg-
Schwerin. Toutes les personnalités des arts et des lettres,
des sciences et de la politique, sont présentes.

Août  : Charles (16 ans), qui termine son année en classe
de seconde, remporte au Concours général, le 2e prix de
vers latins (sujet  : Éruption volcanique à Baïes) et le 2e
accessit de version latine ainsi que quatre nominations au
collège, dont le 1er prix de vers latins.

Octobre  : Charles entre en classe de rhétorique (première)



1838

9 Mai  : Mathurin Aubert-Hix, 47 ans, est nommé censeur
des études au lycée Louis-le-Grand.

12 juillet  : Visite organisée pour les internes du collège
Louis-le-Grand au musée historique de Versailles.

21 août  : Au collège, Charles (17 ans) remporte un 1er
prix en vers latins et en discours français, un 2e accessit
de version latine et un 5e accessit de discours latin mais
rien au Concours général.

15 octobre  : Charles entre en classe de philosophie
(terminale).

1839

10 mars  : Le proviseur Jules Pierrot, est nommé Officier de
la Légion d’honneur.

18 avril  : Charles (18 ans) est renvoyé du collège pour
avoir refusé de livrer un billet qu’un camarade venait de
lui glisser. Il avale le billet.



CHAPITRE 1
L’EXPULSION

Ridentem ferient ruinae.

Les ruines le frappent sans atteindre son rire.

Charles Baudelaire, maxime inscrite sur le portrait
que tira de lui le photographe Charles Neyt vers
1864 et dont il fit cadeau à son éditeur et ami
Auguste Poulet-Malassis5.

Collège royal Louis-le-Grand, jeudi 18 avril 1839, un peu
avant midi.

Charles Baudelaire, dix-huit ans tout juste, visage fermé,
cheveux mal peignés et menton duveteux, vient d'entendre
la sentence qui le frappe. Il se tient debout dans l'uniforme
bleu-nuit du collège, veste usée aux coudes, bas chinés et
lourds brodequins avachis aux boucles de cuivre terni. Face
à lui, le proviseur Pierrot, majesté dans son haut fauteuil de
cuir clouté  ; et debout, légèrement en retrait derrière
l'imperator magnus, le censeur Aubert-Hix, chez qui,
tout  -  jusqu'au nom  -  est en pointe. «  Ça vous fait rire,
Baudelaire  ? Eh bien, je vous renvoie dans votre famille où
vous aurez tout le loisir de méditer sur le comique de votre
situation  !  », déclare le proviseur Pierrot en rejetant d'un
geste magistral les larges manches de sa toge. Sa toque,
gros radis noir planté de travers sur la perruque grise des
grandes occasions, défie les lois de la gravitation. Le rire
rode. Charles le sent. Il n'a pas abdiqué. Il est là, prêt à
affronter à nouveau le proviseur en combat singulier.



Sur le coup, Charles n'a pas réalisé. Les paroles de son
juge flottaient dans l'air comme une brume. À la fin, il ne les
entendait plus. Son esprit avait vacillé. Ça n'est que lorsque
le censeur lui a ordonné de rejoindre le dortoir et qu'il a vu
arriver sa malle suspendue aux bras des deux pions qu'il a
compris. Expulsé  ! Banni  ! Chassé comme un chien galeux  !
«  Rassemblez vos effets, Baudelaire, lui a dit Carrère, le plus
vieux des deux pions. Vous avez une heure. Et retirez cet
uniforme dont vous n'avez pas su vous montrer digne  !  », a-
t-il lancé d'un air arrogant et satisfait. À cet instant, le
ventre de la malle a fait entendre le cliquetis de ses
couverts et de sa timbale. Les pions avaient dû les sortir du
réfectoire et les jeter au fond du grand coffre vide. Une
heure  ? A quoi bon  ? Pour ce qu'il avait à y ranger, dans
cette malle  ! Les chemises et le linge que lui apporte Joseph
chaque samedi, une pile de livres, une quinzaine tout au
plus, et un habit de ville usé jusqu'à la corde qu'il garde
dans son casier pour les nuits d'évasion. Assis sur le bord de
son lit, pitoyable au milieu de ce grand dortoir vide, il
cherche secours dans les lieux qui l'entourent. Comme c'est
étrange. Hier encore, il maudissait cette prison de toute son
âme. Il était prêt à prendre tous les risques pour dérober
une ou deux heures de liberté. Et voilà qu'à l'instant où on
le jette dehors, ces murailles inviolables, ces lourdes portes
de chêne et ces fenêtres grillagées semblent le retenir et lui
murmurer  : «  Tu nous regretteras, Charles  ! Tu nous
regretteras  !  ».

Maintenant, il traverse les longs couloirs désertés de
l'internat comme le condamné marche à l’échafaud. Les
deux pions et sa malle le suivent à quelques pas en retrait.
C'est lui, ultime humiliation, qui leur indique le chemin de la
sortie. Un fiacre les attend devant le porche, rue Saint-
Jacques. La haute façade du collège, rongée par la lèpre des
siècles, masque le ciel. Dans son habit de ville épuisé, il a
l'air pitoyable et ridicule. La nuit profonde et protectrice



dans laquelle il se fond les soirs d'évasion, lui a dissimulé la
décrépitude de son fidèle compagnon. Dans le fiacre,
Carrère a pris place en face de lui. Il le tient sous bonne
garde. Ses petits yeux brillent dans les épaisses broussailles
de ses sourcils. Il jubile. Lui aussi, il la tient, sa revanche  ! Ils
la tiennent tous  ! Enfin  ! Et comme ils la savourent  !

Lorsqu'ils arrivent à l'appartement familial de la rue de
Lille, sa mère n'y est pas. «  Madame est chez sa
couturière  », déclare Louise Augustine Virginie. Il ne se
souvient jamais du nom de la femme de chambre. Cette fille
est une gourde  ; comme toutes celles qui se sont succédé
au service de sa mère depuis que Mariette est partie.
Mariette, si vive, si élégante, si rieuse  ! Sa tournure et ses
manières étaient si peu celles d’une domestique. Mariette,
morte aujourd'hui, après avoir veillé sur son enfance avec
tant d'abnégation  ! Elle, c’est certain, aurait été présente à
la maison pour son retour. Elle aurait su trouver les mots qui
consolent et apaisent.

Carrère s'impatiente. Il a une lettre à remettre et autre
chose à faire que d'attendre au petit salon que Madame la
colonel rentre chez elle. Louise Augustine Virginie et
François, l'ordonnance que le colonel a ramené avec lui de
ses campagnes d'Afrique, ont remonté la malle qui attendait
dans la voiture en bas de l'immeuble. Dans le corridor, ils
jettent entre deux portes un regard furtif sur le petit salon,
un regard domestique qui voit tout sans rien laisser paraître.
Tous les deux ont immédiatement compris que quelque
chose de grave venait de se produire. Le pion n'en peut
plus. Il fait les cent pas dans le petit salon inondé de
lumière. Un bouquet de roses blanches fraîchement coupées
embaume la pièce. Dans son habit noir lustré qui pue le
vinaigre, il ressemble à un cafard qui cherche l'obscurité



dans une cavité du mur ou un interstice du plancher. Il tient
la lettre par un coin et en tapote nerveusement la pliure
dans le creux de sa main gauche, à la jointure du pouce et
de l'index. Finalement, il perd patience. Il sonne
nerveusement la clochette posée joliment sur le guéridon
au pied du bouquet, et s'adresse à François qui vient
d’accourir  :

-  Je ne peux attendre plus longtemps, déclare-t-il d'un air
supérieur. Vous remettrez cette lettre au père de Monsieur
Baudelaire.

-  Il est mort, Monsieur, répond le serviteur d'une voix
impassible.

-  Le colonel est-il mort  ?

-  Non, Monsieur. C'est Monsieur Baudelaire qui est mort, le
père de Monsieur Charles. Le colonel est le beau-père de
Monsieur.

-  Eh bien, vous remettrez cette lettre à votre maître...

Cette triple buse de Carrère vient de comprendre que
l'élève Baudelaire Charles, interne à Louis-le-Grand depuis
la classe de troisième, est orphelin depuis l'âge de cinq ans.
À peine le pion a-t-il déguerpi, que sa mère rentre à la
maison. Elle a du croiser ce cancrelat dans l'escalier ou sous
le porche. La robe d'été que lui confectionne madame
Camille est une pure merveille  ! L'ouvrage coûtera une
fortune au colonel, mais madame Camille n'est-elle pas la
couturière de Sa Majesté la reine d'Espagne et de la
duchesse de Montpensier  ? Et puis Jacques ne lui refuse
rien. Elle le sait. Caroline ne résiste pas au plaisir de décrire
sa nouvelle robe à sa femme de chambre qui l'écoute avec
des yeux de merlan frit. Coton imprimé de bouquets de
fleurs roses, bordeaux et blanches sur fond écru  ; corsage



cintré, très simple mais largement ouvert sur les épaules,
col berthe longeant l'encolure en V, manches à gros gigot
dont le bouffant se poursuit jusqu'au coude, poignets
ajustés sur l'avant-bras, fermés par trois mignons petits
boutons de nacre  ; jupe froncée, plat devant, un peu plus
longue en arrière, avec trois remplis décoratifs à l'ourlet,
montée sur une étroite bande de taille incrustée cousue au
corsage  ; large ceinture enfin, gansée de biais lilas.

-  Et quelle coiffure porterez-vous, Madame  ?, demande
Louise Augustine Virginie avec gourmandise.

-  Une capote de chez Madame Lemonnier, en gros de
Naples écossais bois et rose, bordée d'une petite ruche de
tulle. Un bijou  !

Mais la joie que lui procure sa nouvelle toilette est soudain
balayée par la vue de son fils qui attend au salon, le regard
bas, perdu dans les motifs géométriques du plancher. Les
éclats de bonheur et de rire se taisent. La maîtresse de
maison lance un regard interrogateur à ses gens. On
l'informe de la visite de l'émissaire du collège et on lui
remet la lettre qu'il a laissée pour le colonel. Funeste
missive dont elle s'empare et qu'elle ouvre sans hésiter. Ne
s'agit-il pas de son fils  ? Lettre de malheur qu'elle n'en finit
pas de relire et sur laquelle, maintenant, elle verse toutes
les larmes de son corps. Elle tient entre ses doigts crispés
un petit mouchoir blanc bordé de dentelles. D'un geste
rapide et nerveux, elle tente en vain de retenir les perles qui
s'échappent en rivière de ses jolis yeux. Pleure Caroline,
pleure. Les larmes te vont si bien. Pleure sur ta monstrueuse
progéniture.

Monsieur,



Ce matin M. votre fils sommé par le Sous-Directeur de
remettre un billet qu'un de ses camarades venait de lui
glisser, refusa de le donner, le mit en morceaux et l'avala.
Mandé chez moi, il me déclare qu'il aime mieux toute
punition que de livrer le secret de son camarade, et pressé
de s'expliquer dans l'intérêt même de cet ami qu'il laisse
exposé aux soupçons les plus fâcheux, il me répond par des
ricanements dont je ne dois pas souffrir l'impertinence. Je
vous renvoie donc ce jeune homme, qui était doué de
moyens assez remarquables, mais qui a tout gâté par un
très mauvais esprit, dont le bon ordre du collège a eu plus
d'une fois à souffrir.

Veuillez agréer, Monsieur, avec l'expression de mes
regrets, l'assurance de mes sentiments les plus respectueux
et les plus distingués.

Le Proviseur,

J. PIERROT

Le colonel observe Charles de son regard froid et
tranchant. Ses yeux d'un bleu délavé et transparent ne le
lâchent pas. Ils le scrutent, disséquant chaque recoin de son
cerveau à la recherche d'aveux.

-  Eh bien, monsieur le drôle  ! Qu'avez-vous encore fait  ?,
lâche-t-il enfin d'une voix grave et autoritaire.

Les mots sont sortis de sa gorge comme le sabre quitte le
fourreau. Nets et tranchants. Charles ne répond pas. Il n'a
pas de compte à rendre à ce brigadier de théâtre qui aime
les grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui
claque, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir.



Chevalier de Saint-Louis, Commandeur de la Légion
d’honneur, aide de camp du prince de Hohenlohe, ...

-  Regardez-moi, quand je vous parle  ! Et répondez  !,
ordonne le colonel.

Aupick, brave soldat, tout d'une pièce, dressé sur ses
certitudes, sabre au clair, moustache au vent  ! Il peut bien
s'agiter, menacer, toner, punir. Il restera dans l'ignorance.
Jamais il ne saura. Il n’est pas son père. Jamais il ne le
remplacera.

Voilà plus d'une heure que Charles est debout, au garde à
vous face au colonel. Le soldat a pris place dans un des
fauteuils de velours du salon et le toise de son regard
supérieur. Charles lève les yeux et rencontre, au dessus de
la cheminée, les armoiries que son beau-père a voulu offrir
à la postérité. Blason d'azur à l’épée d’or en pal, surmonté
de la devise qu'il a lui-même conçue  : «  Tout par Elle  ».
L'imbécile  !

Sa mère a séché ses larmes. Elle détourne le regard en
direction de la cheminée. Elle semble absorbée par les
flammes qui dansent dans l'âtre. Son chat, vautré sur ses
genoux, offre son ventre gras à ses caresses. Ses ongles
soigneusement polis flattent le flanc de l'animal. Tout
l'aprèsmidi, elle l'a assommé de récriminations et de
reproches. Élève indigne de ses maîtres, de l'éducation
qu'on lui donne à grands frais, de ce collège royal Louis-le-
Grand tout auréolé de gloires académiques. Fils indigne de
sa pauvre mère, de tous les sacrifices qu'elle fait pour lui,
de son dévouement inlassable et pourtant si peu payé de
retour, de son père défunt qui l'observe de là-haut et voit
tout (paix à son âme...). Ami indigne du colonel, de son
affection, intransigeante mais sincère et désintéressée.
Enfant ingrat, enfant méchant, enfant perdu. Pauvre



maman. De quelle malédiction les dieux ont-ils frappé le
fruit de tes entrailles, ce fruit si tôt corrompu dans lequel
grouille tant de vermine  ?

Pour finir, elle lui a infligé la rédaction d'une lettre
d'excuses destinée au proviseur Pierrot. Un autre pantin,
celui-là. Prétentieux, bouffi d'orgueil et de bêtise, comme
l'autre. N'y compte pas Caroline  ! Ce cloporte ne mérite
aucunes excuses. Mais elle s'est assise tout à côté de lui et,
dans les effluves sucrées qui montaient de ses cheveux, elle
lui a dicté les mots, tandis qu'il respirait avec ivresse et
gourmandise la fleur exquise du passé retrouvé. Vingt fois, il
a fallu recommencer. Vingt fois, il s'est plié à la douce
punition. Il fallait la voir, élaborant la stratégie de la
défense, cherchant les mots, les meilleures tournures,
modifiant, raturant, remettant cent fois l'ouvrage sur le
métier, déployant toutes les ruses pour gagner la clémence
du directeur. Pauvre Caroline, si tu savais. Cet homme-là
n'est pas fait pour le pardon. C’est dans la sanction qu’il
trouve sa raison d'être. Et celle qui vient de s'abattre est un
couperet tranchant dont il tenait sournoisement la
cordelette depuis des mois. Là, entre le pouce et l'index,
prêt à lâcher à la première occasion. Il faut dire que le coup
infligé l'année dernière à ce Pierrot fût rude. Pauvre
Caroline, si tu savais, peut-être aurais-tu toi-même coupé la
fine cordelette.

Et puis, le colonel est rentré. Pour rien au monde, il ne
manquerait sa partie de whist du jeudi soir. Tout le salon
s'est soudain chargé de la puanteur de son cheval et de ses
pieds enfin délivrés de trois jours de bottes.

Caroline et Jacques sont désorientés. À croire que ce
gamin a décidé de les rendre fous. Même l'autorité du
colonel, à laquelle aucun de ses hommes n’a jamais résisté,


