Un encuentro inesperado con la propia fragilidad,
que deja atras las prisas y uno queda a solas frente a si mismo.
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Lo que hace que la vida esté cargada de sentido,
no es la extension, la cantidad,
sino la intensidad, la fuerza de las experiencias vividas.

Romano Guardini, Las edades de la vida.

Lo que me sucedera hoy, Dios mio,

yo lo ignoro. Todo lo que sé es que no me pasara nada
que vos no hayais previsto desde toda la eternidad.
Eso me basta, Senor, para estar tranquila.

Oracién diaria de Madame Elisabeth,
hermana de Luis XVI.
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INTRODUCCION

«EN CASO DE DIAGNOSTICO o de prondstico grave, ¢a qué
persona de su entorno hay que avisar?». La pregunta, aun
formulada en un tono neutro, me sobresalta. Muy
profesional, la secretaria médica no reacciona.

La cuestion es ciertamente habitual en un servicio de
cirugia. Pero es la primera vez en mi vida que me la
plantean, pues nunca fui hospitalizado. Acostado en mi
cama, me enderezo para ver el documento. Mala idea: eso
tensa la larga cicatriz que cruza mi abdomen de arriba
abajo. En unos dias, se va a abrir por segunda vez. Esbozo
un ligero gesto de dolor y echo una mirada al soporte para
goteo intravenoso, testigo silencioso de la escena. Desde
hace algun tiempo, los productos y los tubos se multiplican.
«Esta vez va en serio», me digo yo. Doy un nombre, el del
padre Genouville, que tendra un papel esencial en los
meses que vienen. Lo llamo algunos minutos después para
contarle la escena y decirle que el es afortunado elegido.
«Si me pasa algo, te llamaran a ti. Ah si, hay un sobre en
tal sitio, en caso de que...». Curiosa conversacion en la que
debo formular, sobre todo para mi mismo, la eventualidad
de una sencilla despedida.

Memento mori, dice la antigua sabiduria -cristiana.
Acuérdate de que vas a morir. ¢{L.a muerte? ;Yo la conozco!
Ya he visto cadaveres. He cerrado los ojos de personas
fallecidas. Yo entierro con frecuencia tres o cuatro veces
por semana en una de mis dieciocho iglesias. Consuelo y
acompano a familias desde hace mas de dieciséis anos. La
muerte es una realidad en la que ya he pensado. Pero asi,
de golpe, compruebo que se trata de la eventualidad de mi



muerte. Eso lo cambia todo. Se me creerd o no, no tengo
miedo. Soltero, sin hijos, no dejaré a nadie desprotegido.
Mejor aun, veré a Dios, y eso jes en todo caso una buena
noticia! Y después, sobre todo, es una perogrullada, sé que
no sufriré mas. «Ya no habrd llantos ni penas, pues el
antiguo mundo habra pasado», dice un hermoso canto. He
previsto que se cante eso en mi entierro; esta indicado en
el famoso sobre. No tengo miedo a morir, cierto. Pero
miedo a sufrir, seguro. Sufro de todo desde hace tres
semanas. No pensaba que se pudiera pasar tan mal en la
vida.

Las lineas que siguen no son el simple testimonio de un
enfermo que vuelve de lejos[1]. Después de todo, los
sacerdotes sufren como todo el mundo y existen ya muchos
relatos, muy conmovedores, que narran pruebas aun mas
duras. Pero si nunca has sufrido de verdad, en el cuerpo, si
los sucesos de la vida no te han obligado a detenerte
brutalmente durante un largo periodo, si nunca has
conocido esta experiencia en que la cabeza quiere hacer
muchas cosas, pero el cuerpo se lo niega, este libro puede
interesarte. No es solo una catarsis para quien lo escribe.
Es una llamada y una vigilancia. La vida es bella. A veces,
no nos damos cuenta hasta que hay que pararse. Como dice
Jean d’Ormesson en su libro pdéstumo, «la historia es
imprevisible [...], nadie estd seguro de nada». Pues no se
controla todo y la enfermedad no es algo que solo sucede a
otros. Nos planteamos entonces preguntas nuevas, que
tratan sobre la esencia de la vida.

Volvamos algunas semanas atras...



[1] En lo que seguird, el aspecto médico solo se sugiere. En primer lugar, para
ser discreto sobre un informe médico. Pero también por propia voluntad, pues
no quiero presentar como singular lo que es la experiencia de la prueba y del
sufrimiento, que seguira siendo cosa de todos.



