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Lo que hace que la vida esté cargada de sentido,
no es la extensión, la cantidad,

sino la intensidad, la fuerza de las experiencias vividas.
Romano Guardini, Las edades de la vida.

Lo que me sucederá hoy, Dios mío,
yo lo ignoro. Todo lo que sé es que no me pasará nada

que vos no hayáis previsto desde toda la eternidad.
Eso me basta, Señor, para estar tranquila.

Oración diaria de Madame Élisabeth,
hermana de Luis XVI.
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INTRODUCCIÓN

«EN CASO DE DIAGNÓSTICO o de pronóstico grave, ¿a qué
persona de su entorno hay que avisar?». La pregunta, aun
formulada en un tono neutro, me sobresalta. Muy
profesional, la secretaria médica no reacciona.

La cuestión es ciertamente habitual en un servicio de
cirugía. Pero es la primera vez en mi vida que me la
plantean, pues nunca fui hospitalizado. Acostado en mi
cama, me enderezo para ver el documento. Mala idea: eso
tensa la larga cicatriz que cruza mi abdomen de arriba
abajo. En unos días, se va a abrir por segunda vez. Esbozo
un ligero gesto de dolor y echo una mirada al soporte para
goteo intravenoso, testigo silencioso de la escena. Desde
hace algún tiempo, los productos y los tubos se multiplican.
«Esta vez va en serio», me digo yo. Doy un nombre, el del
padre Genouville, que tendrá un papel esencial en los
meses que vienen. Lo llamo algunos minutos después para
contarle la escena y decirle que el es afortunado elegido.
«Si me pasa algo, te llamarán a ti. Ah sí, hay un sobre en
tal sitio, en caso de que…». Curiosa conversación en la que
debo formular, sobre todo para mí mismo, la eventualidad
de una sencilla despedida.

Memento mori, dice la antigua sabiduría cristiana.
Acuérdate de que vas a morir. ¿La muerte? ¡Yo la conozco!
Ya he visto cadáveres. He cerrado los ojos de personas
fallecidas. Yo entierro con frecuencia tres o cuatro veces
por semana en una de mis dieciocho iglesias. Consuelo y
acompaño a familias desde hace más de dieciséis años. La
muerte es una realidad en la que ya he pensado. Pero así,
de golpe, compruebo que se trata de la eventualidad de mi



muerte. Eso lo cambia todo. Se me creerá o no, no tengo
miedo. Soltero, sin hijos, no dejaré a nadie desprotegido.
Mejor aún, veré a Dios, y eso ¡es en todo caso una buena
noticia! Y después, sobre todo, es una perogrullada, sé que
no sufriré más. «Ya no habrá llantos ni penas, pues el
antiguo mundo habrá pasado», dice un hermoso canto. He
previsto que se cante eso en mi entierro; está indicado en
el famoso sobre. No tengo miedo a morir, cierto. Pero
miedo a sufrir, seguro. Sufro de todo desde hace tres
semanas. No pensaba que se pudiera pasar tan mal en la
vida.

Las líneas que siguen no son el simple testimonio de un
enfermo que vuelve de lejos[1]. Después de todo, los
sacerdotes sufren como todo el mundo y existen ya muchos
relatos, muy conmovedores, que narran pruebas aún más
duras. Pero si nunca has sufrido de verdad, en el cuerpo, si
los sucesos de la vida no te han obligado a detenerte
brutalmente durante un largo periodo, si nunca has
conocido esta experiencia en que la cabeza quiere hacer
muchas cosas, pero el cuerpo se lo niega, este libro puede
interesarte. No es solo una catarsis para quien lo escribe.
Es una llamada y una vigilancia. La vida es bella. A veces,
no nos damos cuenta hasta que hay que pararse. Como dice
Jean d’Ormesson en su libro póstumo, «la historia es
imprevisible […], nadie está seguro de nada». Pues no se
controla todo y la enfermedad no es algo que solo sucede a
otros. Nos planteamos entonces preguntas nuevas, que
tratan sobre la esencia de la vida.

Volvamos algunas semanas atrás…



[1] En lo que seguirá, el aspecto médico solo se sugiere. En primer lugar, para
ser discreto sobre un informe médico. Pero también por propia voluntad, pues
no quiero presentar como singular lo que es la experiencia de la prueba y del
sufrimiento, que seguirá siendo cosa de todos.


