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Llamase ésta

CALLE DE ASJA LACIS,
nombre de aquella

que, cual ingeniera,

la abri6 en el autor.



ESTACION DE SERVICIO

La construccién de la vida esta en este momento mucho
mas dominada por el poder de los hechos que de las
convicciones. Y de hechos que casi nunca ni en ninguna
parte han devenido en base de convicciones. En
circunstancias como éstas, la verdadera actividad literaria
no puede tener la pretensién de desarrollarse en el marco
literario; esto es, mas bien, la habitual expresion de su
infructuosidad. La eficacia literaria relevante solo puede
surgir en la estricta alternancia entre la acciéon y la
escritura; debe plasmar en octavillas, folletos, carteles y
articulos de peridédico las formas mas modestas, mas
acordes a su influencia en comunidades activas que el
exigente gesto universal del libro. Soélo este lenguaje
inmediato se muestra, en cuanto a eficacia, a la altura del
momento. Las opiniones son para el aparato gigante de la
vida social lo que el aceite para las mdaquinas; uno no se
pone delante de una turbina y la riega con aceite: echa una
pizca en remaches y ranuras ocultos que es preciso
CONOCer.



CUARTO DE DESAYUNO

Desaconseja cierta tradicion popular relatar los suefios en
ayunas por la manana. En efecto, el que acaba de despertar
permanece todavia en la esfera magica del suefo. La
ablucion no convoca a la luz mas que la superficie del
organismo y sus visibles funciones motrices, en tanto que
en las capas mas profundas, también durante el aseo
matinal, la gris penumbra onirica persiste o incluso se
consolida en la soledad de la primera hora de vigilia. Quien
rehuye el contacto con el dia, sea por temor a los humanos,
sea para intimo recogimiento, no quiere comer y desprecia
el desayuno. De ese modo evita la quiebra entre el mundo
nocturno y el diurno. Delicadeza ésta que sélo se justifica
por la combustion del sueno en el concentrado trabajo de la
manana, cuando no en el rezo, ya que de otra manera lleva
a confundir los ritmos vitales. En ese estado, referir el
sueno es fatal, porque la persona, todavia medio
confabulada con el mundo onirico, traiciona a éste con sus
palabras y por ello ha de contar con su venganza. Dicho en
términos mas modernos: se traiciona a si misma. Ha dejado
la proteccion de la ingenuidad sonadora y ha quedado



desamparada al rozar sus propias visiones oniricas, sobre
las que no tiene dominio, pues soOlo desde la orilla
contraria, desde la claridad del dia, debe abordar el suefio
a partir del recuerdo superior. Ese mas alla del suefio no
puede alcanzarse sino en una purificacién, que es analoga
al lavado, pero completamente distinta de él. Pasa por el
estbmago. El ser, en ayunas, habla del sueio como si
hablara dormido.



N.2 113

Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del sueno.

SUBTERRANEO

Hemos olvidado hace tiempo el ritual que presidio el
levantamiento de la casa de nuestra vida. Sin embargo,
cuando la asaltan y las bombas enemigas caen sobre ella,
iqué escualidas, estramboticas antiguallas dejan éstas al
descubierto entre sus cimientos! {Cuanto no quedd
enterrado y sacrificado entre férmulas magicas! jQué
truculento gabinete de rarezas aparece alla abajo, donde
los pozos mas profundos estdan reservados a lo mas
cotidiano! En una noche de desesperacion me vi en suenos
renovando impetuosamente la amistad y la fraternidad con
el primer compafiero de mi época de colegial, a quien
llevaba décadas sin ver y del que apenas me habia
acordado en todo ese tiempo. Pero al despertar lo vi claro:
aquello que la desesperacion habia sacado a la luz como
una descarga explosiva era el caddver de ese hombre, que



estaba emparedado alli y que tenia la funcién de impedir
que quien alli habitara se le asemejase en algo.

VESTIBULO

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber observado
las estancias en mi sueno. Era una sucesion de pasillos
encalados como los de una escuela. Dos turistas britanicas
ya mayores y un guardian son los figurantes del sueno. El
guardian nos invita a registrarnos en el libro de visitantes,
abierto sobre un atril contiguo a la ventana, al final de un
pasillo. Cuando me acerco y lo hojeo, veo mi nombre ya
consignado en una tosca y abultada letra infantil.

COMEDOR

En un sueno me vi en el estudio de Goethe. No guardaba
ningin parecido con el de Weimar. Era, sobre todo,
minusculo y no tenia mas que una ventana. A la pared
opuesta se adosaba, por la parte estrecha, el escritorio.
Sentado a ¢él, el poeta, de provecta edad, estaba
escribiendo. Yo estaba a un lado cuando interrumpié su
tarea para regalarme un pequeno jarro, una vasija antigua.
La hice girar entre mis manos. En la estancia hacia un
calor abrasador. Goethe se puso en pie y me acompand a un
cuarto aledano, donde habian dispuesto una larga mesa
para mi familia. Pero ésta parecia calculada para muchas
mas personas de las que la formaban. Sin duda, habian in-
cluido también a los ancestros. Me acomodé en el extremo
derecho, junto a Goethe. Cuando el banquete hubo



terminado, el poeta se levanté trabajosamente, y yo, con un
ademan, solicité permiso para ofrecerle sostén. Al tocar su
codo, me eché a llorar de emocidn.



PARA HOMBRES

Convencer es estéril.



RELOJ PATRON

Las obras acabadas tienen para los grandes menos peso
que aquellos fragmentos por cuyo hilo el trabajo discurre
durante toda su vida. Concluir una obra sélo colma de una
alegria incomparable al débil, al distraido, que por ello se
siente devuelto a su vida. Al genio, cualquier cesura, tanto
los duros golpes del sino como el dulce sueno, le
sobrevienen mientras se desempena con celo en su taller,
cuyo perimetro de accion él traza en el fragmento. «El
genio es celo.»



