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Llámase ésta
CALLE DE ASJA  LACIS,
nombre de aquella
que, cual ingeniera,
la abrió en el autor.



ESTACIÓN DE SERVICIO

La construcción de la vida está en este momento mucho
más dominada por el poder de los hechos que de las
convicciones. Y de hechos que casi nunca ni en ninguna
parte han devenido en base de convicciones. En
circunstancias como éstas, la verdadera actividad literaria
no puede tener la pretensión de desarrollarse en el marco
literario; esto es, más bien, la habitual expresión de su
infructuosidad. La eficacia literaria relevante sólo puede
surgir en la estricta alternancia entre la acción y la
escritura; debe plasmar en octavillas, folletos, carteles y
artículos de periódico las formas más modestas, más
acordes a su influencia en comunidades activas que el
exigente gesto universal del libro. Sólo este lenguaje
inmediato se muestra, en cuanto a eficacia, a la altura del
momento. Las opiniones son para el aparato gigante de la
vida social lo que el aceite para las máquinas; uno no se
pone delante de una turbina y la riega con aceite: echa una
pizca en remaches y ranuras ocultos que es preciso
conocer.



CUARTO DE DESAYUNO

Desaconseja cierta tradición popular relatar los sueños en
ayunas por la mañana. En efecto, el que acaba de despertar
permanece todavía en la esfera mágica del sueño. La
ablución no convoca a la luz más que la superficie del
organismo y sus visibles funciones motrices, en tanto que
en las capas más profundas, también durante el aseo
matinal, la gris penumbra onírica persiste o incluso se
consolida en la soledad de la primera hora de vigilia. Quien
rehúye el contacto con el día, sea por temor a los humanos,
sea para íntimo recogimiento, no quiere comer y desprecia
el desayuno. De ese modo evita la quiebra entre el mundo
nocturno y el diurno. Delicadeza ésta que sólo se justifica
por la combustión del sueño en el concentrado trabajo de la
mañana, cuando no en el rezo, ya que de otra manera lleva
a confundir los ritmos vitales. En ese estado, referir el
sueño es fatal, porque la persona, todavía medio
confabulada con el mundo onírico, traiciona a éste con sus
palabras y por ello ha de contar con su venganza. Dicho en
términos más modernos: se traiciona a sí misma. Ha dejado
la protección de la ingenuidad soñadora y ha quedado



desamparada al rozar sus propias visiones oníricas, sobre
las que no tiene dominio, pues sólo desde la orilla
contraria, desde la claridad del día, debe abordar el sueño
a partir del recuerdo superior. Ese más allá del sueño no
puede alcanzarse sino en una purificación, que es análoga
al lavado, pero completamente distinta de él. Pasa por el
estómago. El ser, en ayunas, habla del sueño como si
hablara dormido.



N.º  113

Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del sueño.

 
 

SUBTERRÁNEO

Hemos olvidado hace tiempo el ritual que presidió el
levantamiento de la casa de nuestra vida. Sin embargo,
cuando la asaltan y las bombas enemigas caen sobre ella,
¡qué escuálidas, estrambóticas antiguallas dejan éstas al
descubierto entre sus cimientos! ¡Cuánto no quedó
enterrado y sacrificado entre fórmulas mágicas! ¡Qué
truculento gabinete de rarezas aparece allá abajo, donde
los pozos más profundos están reservados a lo más
cotidiano! En una noche de desesperación me vi en sueños
renovando impetuosamente la amistad y la fraternidad con
el primer compañero de mi época de colegial, a quien
llevaba décadas sin ver y del que apenas me había
acordado en todo ese tiempo. Pero al despertar lo vi claro:
aquello que la desesperación había sacado a la luz como
una descarga explosiva era el cadáver de ese hombre, que



estaba emparedado allí y que tenía la función de impedir
que quien allí habitara se le asemejase en algo.

VESTÍBULO

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber observado
las estancias en mi sueño. Era una sucesión de pasillos
encalados como los de una escuela. Dos turistas británicas
ya mayores y un guardián son los figurantes del sueño. El
guardián nos invita a registrarnos en el libro de visitantes,
abierto sobre un atril contiguo a la ventana, al final de un
pasillo. Cuando me acerco y lo hojeo, veo mi nombre ya
consignado en una tosca y abultada letra infantil.

COMEDOR

En un sueño me vi en el estudio de Goethe. No guardaba
ningún parecido con el de Weimar. Era, sobre todo,
minúsculo y no tenía más que una ventana. A la pared
opuesta se adosaba, por la parte estrecha, el escritorio.
Sentado a él, el poeta, de provecta edad, estaba
escribiendo. Yo estaba a un lado cuando interrumpió su
tarea para regalarme un pequeño jarro, una vasija antigua.
La hice girar entre mis manos. En la estancia hacía un
calor abrasador. Goethe se puso en pie y me acompañó a un
cuarto aledaño, donde habían dispuesto una larga mesa
para mi familia. Pero ésta parecía calculada para muchas
más per sonas de las que la formaban. Sin duda, habían in‐ 
cluido también a los ancestros. Me acomodé en el extre mo
derecho, junto a Goethe. Cuando el banquete hubo



terminado, el poeta se levantó trabajosamente, y yo, con un
ademán, solicité permiso para ofrecerle sostén. Al tocar su
codo, me eché a llorar de emoción.



PARA HOMBRES

Convencer es estéril.



RELOJ  PATRÓN

Las obras acabadas tienen para los grandes menos peso
que aquellos fragmentos por cuyo hilo el trabajo discurre
durante toda su vida. Concluir una obra sólo colma de una
alegría incomparable al débil, al distraído, que por ello se
siente devuelto a su vida. Al genio, cualquier cesura, tanto
los duros golpes del sino como el dulce sueño, le
sobrevienen mientras se desempeña con celo en su taller,
cuyo perímetro de acción él traza en el fragmento. «El
genio es celo.»


