






Comenzaron a verse por las mañanas mientras sus hijos se

encontraban en la escuela y su marido trabajando. Tomaban

café y conversaban sobre temas triviales. Estar cerca ya les

valía por una bitácora de recuerdos truncos. Eventualmente y

como era de esperarse, las cosas se fueron complicando,

sobre todo al reencontrarse con aquellos labios en los que

encastró a la perfección, siendo ellos dos las únicas piezas de

una historia que jamás debieron de haberse perdido en algún

ático inaccesible.
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A Gabriel, mi cartógrafo, y a Juana, mi sismógrafo.

Porque no podría ser de otra manera.



Lo terrenal, aquello que nos enraíza a lo habitado, no está exento de un

repentino cimbronazo.

Cuando esta percepción se convierte en realidad, se la denomina sismo,

terremoto.

Deriva del latín , a partir de , “tierra”, y ,

“movimiento”.

terraemōtus terra motus

Movimientos rápidos y violentos de la superficie terrestre, provocados por

perturbaciones en el interior de la Tierra.

Accionar desencadenado.

Sería sencillo, y hasta apetecible, creer que una vez sucedido, todo acabó.

Pero más tarde asoman las réplicas, temblores consecuentes encargados de

readecuar la corteza terrestre, en torno a la falla en que se dio el sismo

principal.

Consecuencias del accionar desencadenado.



Aquel era el único sitio en el que el olor a pasto se percibía distinto.

No había manera de que alguien allí pudiera disfrutar de la frondosa y

prometedora naturaleza que asomaba tímidamente para dar inicio a la

incipiente temporada estival.

Los pasados meses habían resultado devastadores y, a pesar de todo, allí

parecía comenzar a renacer la vida.

Menuda ironía, aunque tendría sus motivos para ser considerado suelo

sagrado.

Cada noche el guardia hacía sus rondas poco antes de la hora de cierre y

no había vez en que no se topara con aquella silueta debajo del roble

europeo, inmóvil, observando un punto fijo en la insípida lápida de suelo.

La intriga finalmente llegó a su clímax entrada la madrugada. Con una

pequeña linterna reflejó el cemento gris. Era de las comunes y corrientes, sin

bordes esculpidos ni flores talladas. Como cada vez que deducía que se había

tratado de una muerte joven, con un gran pesar, se hizo la señal de la cruz.

Siempre había sido creyente, pero mucho más desde que trabajaba allí.

Giró, decidido a regresar a su puesto, imaginando qué sería de la vida de

aquella jovencita cuya vida le había sido arrebatada. Pocos segundos lo

separaron de recordar su caso. Después de todo, no había canal de noticias o

periódico en el que no hubiera aparecido.

Juliet Atwood, a quien cada noche la visitaba una sombra.



RÉPLICAS, POR LA DOCTORA AUDREY

JORDAN

Stowe, Vermont, a once años del caso Juliet Atwood

odos somos culpables.

T

Construí esta hipótesis luego de trabajar durante diez años con el

cuerpo policíaco. Si bien nunca llegué a unirme a ellos bajo el ala de una

insignia, mi carrera viró hacia un camino alternativo aunque

complementario.

Existe una inmensidad tal vez más oscura que la previsible; en ocasiones

cobra presencia con el único objetivo de atormentarnos. Esto se acentúa

cuando la noche aciaga impide alcanzar la claridad necesaria para decidir

qué clase de persona somos, o querríamos ser.

Los recuerdos del pasado, como fogonazos sin previo aviso, aparecen con

el único e indudable cometido de torturarnos, a medida que la esperanza de

cualquier tipo de futuro se licúa rápidamente, dando lugar a agua estanca,

densa y plagada de microorganismos.

Dicen que venimos a este mundo para cumplir cierto karma; otros, los

menos creyentes, lo ven desde el punto de vista más orgánico posible.

Llegamos, respiramos si tuvimos suerte, vivimos, morimos, también en

algunos casos, si tuvimos suerte.

Pero también hay un grupo que le busca el sentido a las cosas, los

divergentes que afirman que nuestras acciones fabrican, indefectiblemente,



consecuencias. Hoy o mañana, tal vez incluso dentro de años. Finalmente,

me incluyo en este.

Son pequeñas o grandes réplicas a  de un temblor. Basta un

cimbronazo que remueve nuestras placas internas y, en algunos casos, hasta

podría hacerlas caer. Todo depende de cuán sólida se halle construida la

base.

posteriori

Pero aquel no se trata del único momento en el que nuestra realidad se

modifica. Por el contrario, se transforma en el instante en que un nuevo

mecanismo activa la rueda cuesta abajo y no hace más que ganar velocidad,

hasta estrellarse. Réplicas.

Y estas no dan tregua. Un buen día de nuestro pasado, sin haber podido

preverlo, provocamos el sismo que la activará más adelante.

Con el correr de los años llegué a dudar de mí misma. De mi profesión.

Esa que asevera que la maldad no existe, que todos los seres humanos

venimos cuerdos y sanos, y que son las historias pasadas las que nos

erosionan al punto de llegar a convertirnos en monstruos.

Hoy debo decir que ya no lo creo de ese modo. Las acciones son las que

nosotros llevamos a cabo, las réplicas modifican.

Puedo asegurar que la maldad existe, yo la vi directo a los ojos y logré

finalmente desviar la mirada. Pero no todos lo logran, no es tarea fácil evitar

caer en la tentación.

Veamos el caso de Bobby Church Morgan, alias Alex Jacksonville.

Él no se trató de una mala semilla, más bien se encontraba

absolutamente corroído por su historia y a causa de otras personas que

habían sembrado lo que él, desde luego, había cosechado. Una clara réplica.

Ahora pasemos a Ben Atwood.

Al día de la fecha, todavía no pude encontrar el acontecimiento que

desencadenó su accionar. Mi hipótesis se encuentra inconclusa. Hasta tanto



no encuentre tal evidencia, no podré confirmar si se trató de otra réplica, o

en este caso, del mismísimo sismo.

Mi madre decía que las acciones siempre generan consecuencias.

Cada uno de nosotros probablemente sea culpable de algo a lo largo de

toda su vida, directa o indirectamente. Cuando ese sismo ocurre, la acción

en sí, tal vez ni siquiera lo notemos. La problemática se da cuando las

réplicas comienzan a hacerse presentes más tarde, debajo de nuestro suelo.

 

Y diez años atrás, las réplicas de Gibraltar Lake aparecieron para cobrarse una

por una, las acciones del pasado.



“BIENVENIDOS A

GIBRALTAR LAKE”





GIBRALTAR LAKE

Presente

(A un año del crimen de Juliet Atwood)



AUDREY JORDAN

Lunes 13 de mayo, 19 h

<La necesitamos aquí de inmediato>.

<Es chiste, puede ser dentro de quince o veinte minutos>.

...

<¿Jordie, te encuentras bien?>.

<La cena está lista, los niños te están esperando>.

...

...

<Audrey, comienzo a preocuparme>.

Mi nuevo presente azotó la placentera velada en soledad. Una vez más,

Leanne y sus miedos irracionales se entremezclaban con el croar de criaturas

que sabía que estaban allí aunque prefería no ver, o peor aún, pisar.

¿Qué terrible acontecimiento podía pasarle a una en Gibraltar Lake? El

tono que decidí otorgarle a su escrito, intrigante y rayando en lo dramático,

me dio risa.

<Lo siento, Percott, estaba pasando el rato en el lago y perdí la noción del

tiempo, ahora mismo voy en camino>.

Pocas cosas evocaban en mí tal vértigo como el agua del lago al caer la

noche. Escalofríos sin fundamento. Esto me ocurría desde niña, solo que

recién ahora mismo podía ponerlo en palabras. Aquel reflejo azabache

antinatural sobre lo puramente cristalino me transformaba en una persona

incapaz de concebir la naturaleza con total optimismo.



Aun así se las arreglaba para mantenerme cautiva, de tal forma que ni

siquiera escuchase el intenso resonar de los mensajes entrando.

El excesivo cuidado de Leanne no daba tregua desde mi vuelta, me tenía

de aquí para allá. Mi amiga se volvía una real apasionada cuando se trataba

de hacerme sentir cómoda…, tanto, que terminaba logrando el efecto

contrario. Todavía no me había permitido tomar una habitación en el Pine

Lake y cuando parecía estar a punto de disfrutar de un rato libre a solas, se

aparecía en el marco de la puerta con dos copas de vino.

Por momentos me hacía pensar que no solo se estaba haciendo su agosto

del tiempo perdido, sino que me utilizaba como herramienta evasora de

cualquier posible interacción con Todd, su marido. Normalmente él se

acostaba alrededor de las diez y ella subía después de las once.

No decía nada, pero yo bien sabía que estaba asegurándose de que ya se

encontrara dormido.

Cerré mis ojos forzando la conexión natural con el ecosistema que sentía

y olía, y un pájaro en su vuelo nocturno me trasladó hasta la isla

nuevamente, con su sirena tan típica. ¿Sería que ya no pertenecía aquí?

Tampoco a Manhattan.

Juré que el quiebre de alguna rama a mis espaldas fue lo que activó el

flujo de mi sangre algo recalentada, haciéndome girar de golpe. El escenario

del lago y el momento de la noche creaban la fórmula perfecta para que

alguna pareja de veinteañeros se escurriera sigilosa a hacer de las suyas. Yo

misma había estado allí.  mentales.Souvenirs

Claro que ahora mismo el protagonista de mi reminiscencia se

encontraba felizmente comprometido. Beatrice ostentaba su anillo de medio

pelo por todo el pueblo. Por mi parte, me había convertido en algo parecido

a un ninja suburbano desde mi último arribo. Y era de los buenos, puesto

que todavía me encontraba ilesa de todo cruce con él.



Una vez más, el crujido aparentemente fundado en mi psiquis. Nadie. Ni

antes ni ahora. El viento buscaría correrme de allí, pero era más fuerte el

poder que ejercía la quietud del lago. “Wendy, estoy en casa”.

Que se sentía así no cabían dudas, con sus remolinos viscerales marcando

el tiempo, la baja aunque conectada calidad de mis pensamientos. Más bien

una de esas casas de las cuales toda una vida se soñaba con escapar. Familiar

aunque incómodo, más que una astilla imperceptible clavada en la planta del

pie.

Toda esta escena frente a mis ojos colmados de pasado se alimentaba de

la sátira de mi vida. Cuántas imágenes había allí. Entre algunos sauces que

buscaban agua, las pequeñas piedras que se entremezclaban con otras más

medianas, provocaban que el paso a medida que nos acercábamos a la orilla

fuera para algunos pocos valientes. Y el aroma. Eso sí que era otra historia.

Por mucha fuerza que hiciera para sentir el olor a tierra mojada, se

anteponían los mentolados frutos caídos, la humedad del musgo y el frío

vapor que parecía tener identidad propia.

Tomé una fotografía y se la envié a Cole. Me respondió enseguida. Lo

único que teníamos de forma palpable en común Craighton y yo era la

conexión con Gibraltar Lake y el cariño por su gato. Enseguida le pregunté

por él. Hacía un mes que no lo veía, ya comenzaría a extrañarme.

<¿Qué hace mi amigo peludo Rourke?>.

<Tackery Binx está muy bien, Jordan. ¿Cuándo vuelves? En la estación

preguntan por ti a menudo> y aquí vamos. Su última declaración trepanó mi

esternón de lado a lado.

Durante todo el año transcurrido, Cole no había descansado hasta dar

con algunas partes de la historia, un auténtico rompecabezas. Su romance

había sido breve, pero el afecto, profundo, y el amor, eterno. Luego de

algunos estudios logramos confirmar lo más temido y sospechado: que Juliet



en verdad era hija de Ben Atwood, aunque no mi hermana, puesto que era

yo, en tal caso, la que no correspondía al linaje.

El resultado trajo más calma que incertidumbre a mi vida. Por primera

vez el no pertenecer no me debilitaba y, por el contrario, me engrandecía.

Ahora el interrogante orientaba su reflector hacia el seno materno. No

había pista alguna de quién había llevado en el vientre a Juliet, como

tampoco ningún testigo.

El último eslabón terminaba, naturalmente, en Gibraltar Lake, donde

todo había comenzado. Al menos para las dos.

Dudé tanto que alcancé a rozar mis raíces, pero no, no había sido mi

madre la suya, ya que por supuesto no titubeé en chequearlo. Si iba a

estrellarme contra la verdad lo haría de una vez y por todas. La practicidad de

lamer heridas era absoluta primacía.

Así fue como mis viajes allí se volvieron cada vez más cotidianos.

Comenzó pocas semanas después de la resolución del caso Bobby

Church Morgan, Alex, Nicholas, para los íntimos. Luego de viajar para

Año Nuevo y no llegar a obtener información de mi padre. Del real. Desde

aquel entonces en Manhattan no lograba funcionar con normalidad. La

ansiedad se apoderaba de mí a menudo, esa necesidad de comprender un

poco más, de martillar los escalones de mi ADN con el único objetivo de

fortalecer mi identidad.

Así que luego del episodio de Rowena Hardy decidí comprar un único

boleto de ida. Por ahora lo mejor era que él lidiase a solas con sus asuntos,

estar en el medio le jugaría en contra durante el juicio. Rowena había

decidido ir por todo en su vida y el hecho de que entre nosotros pareciera

comenzar a nacer algo incierto, aunque estridente, no ayudaría. Las cosas

eran mejor así. Audrey Jordan en Gibraltar Lake y Don Hardy en la isla. La

distancia como un proyectil, mapa mediante.



Me subí a la SUV Mercedes GLC de alquiler que estos días usaba por

allí y encendí el motor. Leanne me había alertado acerca de reservar coche

antes de viajar, pero mi necedad le ganó al orden y así terminé, con un

vehículo más propio de Kanye West que de Audrey Jordan.

Y así, mientras me perdía por la ruta interna, comenzaba a

desencadenarse uno de los contrafácticos que no podré probar jamás, ya que

de ninguna forma podría haber previsto la atrocidad que comenzaría pasada

la medianoche a pocos metros de mi postal.

Manejé hasta casa de Leanne y al estacionar en la explanada exterior, el

reflejo de Todd a través de la ventana me obligó a respirar hondo.



LA CHICA DAY

Lunes 13 de mayo, 19 h

(Réplica #1)

eseaba creer que su ruptura no había sido por esa otra. Que lo que

habían tenido había sido real y no una simple revancha o, peor aún, las

sobras del banquete de sus mejores años.

D

Lo persiguió hasta allí y a pesar de lo que profesaba en sus libros,

entrevistas en programas de televisión y hasta en algunos artículos del

, comenzó a seguirle los pasos. Prefería saber la verdad de una buena

vez y no quedarse con el entripado de un quizás, de esos que solo apretaban

mas nunca ahorcaban. Para el caso, lo mejor sería saberlo todo y dejar ir

aquella historia a fin de regresar a California en un pedazo. Rota, pero

pegada y de pie.

Times

Si había algo que jamás dejaría que se viera al echarle una rápida ojeada,

eso sería a una Lesley hecha añicos. La coraza era tan gruesa que se había

convertido en una a prueba de balas, cosa que definitivamente había sido

aquello, todo un tiroteo, y ella inflando su pecho en el frente de batalla sin

chaleco.

Debió saberlo, si ellos siempre habían sido el uno para el otro.

Bastaba con mencionarla al pasar, aunque de manera intencional, para

que el semblante de su hombre se encendiera casi instantáneamente. La

hacía perder los estribos, sobre todo el hecho de que ni siquiera intentara

disimularlo. Repetía sus días inmersa en la firma de un acuerdo implícito en



el que estarían juntos, sí, aunque no completos. Al menos no él, que en

cuerpo aparentaba sólido mas su alma parecía evaporarse en el éter.

Conformismo. Y para el caso, por momentos habría preferido que no la

quisiera, que un buen día soltara que se iría de allí en busca de su verdadero

amor.

Hoy comprobaba que efectivamente todo ese tiempo la pieza que le

había faltado a su hombre radicaba en el maldito Gibraltar Lake.

La noche en que lo encontró no sucedió demasiado. Mientras que por la

ventana se lo observaba leyendo un manual del máster, ahora a distancia, ese

que había comenzado presencial en California, la jovencita Darcy Andrews

pasaba por la cuadra y al verla escondida entre los arbustos agitó su mano

burlona.

Pequeña idiota, pensó. Solo se la conocía en el pueblo por ser la hija

mayor del alguacil y la primera familia inclusiva en toda el área.

Luego se encargaría de ella y así se ahorraría formar parte de habladurías

innecesarias. Aunque, pensándolo mejor, no creía que una joven como ella

fuera de las que salían corriendo a tuitear algo así. Más bien todo lo

contrario. Se la veía oscura y retraída. Probablemente no tendría demasiados

amigos y los que sí le dirigían la palabra ni siquiera sabrían lo que

significaba Lesley Day.

Finalmente, pasada la medianoche, Liam apagó la luz, se fue a acostar y

eventualmente ella, luego de luchar cuerpo a cuerpo con su ego destruido,

arrastró sus pies hasta la habitación del Pine Lake.

Al mediodía siguiente supo que se encontraría en Maverick’s, el bar &

grill que solían frecuentar todos cuando estudiaban, época en la que ellos

dos todavía se encontraban a años luz de tener algo, aunque su esperanza

brillara reluciente, tal como los ojos de una niña.



Un alerta en su teléfono activó el nuevo recorrido que haría ese día. Tenía

el entripado de que su ex no solo había vuelto al lago por trabajo. Y muy a

su pesar, esa misma tarde terminó por confirmarlo.

El ocre de un firmamento que solía disfrutar en la costa oeste de vez en

cuando, al mirar por la ventana, ahora se convertía en el ominoso mural de

fondo contra el que chocaría. La verdad como un fogonazo encandilador.

Esa que siempre había sabido esconder, pero que al mismo tiempo nunca se

había atrevido a destapar, como si se tratara del cajón del desorden: todos

tenemos uno, pero no por ello es grato abrirlo para contemplar el desastre.

Liam se encontró con Leanne en algún punto perdido del bosque que

unía el pueblo con el lago. Ambos apagaron las luces de sus respectivos

coches y luego ella bajó para caminar sigilosa hasta la camioneta de su

hombre, porque así todavía lo sentía, suyo. Le hirvió la sangre y acto

seguido, caliente y oxidada, chorreó desde una herida que jamás había

terminado de cicatrizar.

Respiró, contó hasta diez, luego hasta veinte. Irrumpir en aquella escena

solo la habría hecho quedar como una lunática buscando venganza. Y si

había algo en lo que ella jamás caería, y mucho menos por un hombre, era

en la locura. Lo de la venganza estaba por verse. Nadie rompía a Lesley Day

más de lo que ella misma había hecho todos estos años.



AUDREY JORDAN

Martes 14 de mayo, 20.30 h

a carretera recién asfaltada luego de absorber el calor del día provocaba

que al entrar en contacto contra las llantas del auto, estas se sintieran

como quien camina con zapatos de goma sobre un área en donde se acaba

de derramar un refresco con azúcar.

L

Mientras que en la radio sonaba “Runaway”, si cerraba mis ojos todavía

podía sentir en diferido el ardor que recorría cada uno de mis músculos y

acto seguido escuchar el irritante “Jordan, se queda atrás” del sargento

Michael Cantabric. Habían pasado seis meses, pero el hecho de haber

fracasado en la Academia de Policía me torturaba hasta la médula.

Si bien había gozado de un pasado deportivo bastante activo, esta era

otra historia. Actividades de riesgo, cuerpo al fango, saltar por sobre unas

cuantas llantas de camión. Definitivamente demasiado para Jordan, sobre

todo para una de treinta y cuatro. Pero Hardy me había dejado en claro que

de no completar mi entrenamiento no podría entrar a trabajar con ellos, y en

eso se mantenía firme, sobre todo porque de otra manera jamás podría

portar un arma.

Ciertamente, todavía no terminaba de entender si aspiraba a ello. Tenía

mis reservas respecto al tema armamentista y sus resoluciones, pero para

participar activamente de su escuadrón no me quedaba otra opción que esa.

Y así yací, durante meses, suspendida en el aire, colgando de una soga a

metros de un suelo de materia dudosa.


