


»Das tat deine große Liebe,
und dass dein Herz nicht schwieg.

Das Glück ist für den Frieden,
der Tod ist für den Krieg.«

aus: Peter Hacks (1928 - 2003), Die Braut des Deserteurs



Für meine Töchter
Karlotta, Grete, Pauline und Frederike.
Immer ein Licht.



Er wollte nie mehr die Hand in die Höhe recken, wenn
man Freiwillige suchte. Dieses eine Mal hatte ihn fünf Jahre
seiner Jugend gekostet. Hatte ihn um seine Unschuld
gebracht und Angst, Hunger, Elend und Kälte an ihre Stelle
treten lassen. Und als er in ein zerstörtes, ihm fremd
gewordenes Land zurückkehrte, hatte er ein Loch in der
Stirn und Leere im Herzen.

Sie waren fünfzehn junge Männer, fast noch Kinder mit
ihren siebzehn Jahren. Ein Jahr noch bis zum Abitur am
humanistischen Gymnasium der kleinen westfälischen Stadt
und danach zum Studium oder in den väterlichen Betrieb.
Als sie sich im Herbst 1940 alle ohne Ausnahme freiwillig
zum Dienst für Volk und Führer meldeten, konnten sie noch
rasch die Reifeprüfung ablegen. Notabitur nannte man das.
Den meisten von ihnen würde es nichts nutzen, es war nur
ein weiterer Fetzen Papier, der in Flammen aufgehen sollte.
Aber mit dem vorzeitigen Abschluss der Schulzeit standen
sie ein Jahr früher zur Verfügung, um in Länder
einzumarschieren, von denen sie eben noch im
Geografieunterricht gehört hatten.

Von den fünfzehn Schülern der Unterprima des
humanistischen Gymnasiums sollten nur sieben aus dem
Krieg zurückkehren. Körperlich versehrt die einen,
zerfressen von ihrer Schuld, verbittert und mutlos die
anderen. Die traurigen Überres- te einer gebrochenen
Generation, die ihre Unschuld auf den Schlachtfeldern
gelassen hatte.

Im Frühjahr 1940 träumten die Siebzehnjährigen noch.
Von Mädchen und von Abenteuern, von der großen weiten
Welt, die seit September 1939 stetig größer zu werden
schien. Schon als Pimpfe hatten sie gelernt, dass das
deutsche Volk angeblich Raum benötige, damit es endlich
über sich selbst hinauswachsen könne. Die Chance, an



etwas so Großem teilzuhaben, sei nicht jeder Generation
vergönnt. Und so streckten sie allesamt stramm den Arm
aus, als man ihnen sagte, dass sie gebraucht würden. Es
war ein erhebender Augenblick und es erfüllte sie mit großer
Ehrfurcht, wie sie alle dort standen: Den Blick auf das Bild
des Führers gerichtet, boten sie ihm die Kraft ihrer Jugend
an. Der Klassenraum mit der Wandtafel, die Regale mit den
abgegriffenen Bänden und die hölzernen Pulte mit den
Tintenfässern, das alles schrumpfte wie zu einem
Puppenhaus zusammen, in diesem Moment sprengte ihr
Stolz die Wände, die sie umgaben.

Auch Joachim hatte keine Sekunde gezögert. Und wie
hätte er oder auch nur ein Einzelner von ihnen die Hand in
der Tasche vergraben können, während alle anderen dem
Führer bedingungslos dienen wollten?

Erst der Schmerz seiner Mutter hatte in ihm leise Zweifel
gesät. Frieda Steinborn war eine fromme Frau, die
Stimmung im Land empfand sie als gespenstisch, der
Einmarsch in Polen und alles, was folgte, machten ihr Angst.
Und nun nahmen sie ihr Joachim, den einzigen Sohn. Noch
trafen die Briefe nicht in Massen ein, aber sie wusste von
Frauen, die um ihre Kinder trauerten. Nachbarinnen und
entfernten Bekannten war unendlicher Schmerz und Verlust
ins Gesicht geschrieben. Es durfte nicht sein, dass das Kind
als erstes ging. Es war unnatürlich und grausam, auch,
wenn es für die große Sache geschah. Frieda begann in dem
Moment um Joachim zu trauern, als er ihr erzählt hatte, dass
er in den Krieg ziehen würde. Von dem beinahe heiligen
Moment, als seine Schulklasse geschlossen aufgestanden
war und den rechten Arm gereckt hatte, wie sie alle
zusammen dem Direktor auf seinen Ausruf »Unser Führer
Adolf Hitler!« ein entschlossenes dreifaches »Sieg Heil!«
entgegen gebrüllt hatten, das auch den letzten heimlichen
Zweifler verstummen ließ.

Frieda schwieg zu alldem und Joachim nahm seine Mutter
in den Arm, hielt sie fest, wie sie ihn gehalten hatte, wenn



er sich als kleiner Junge das Knie aufgeschlagen oder die
Finger in der Tür geklemmt hatte. Sie kam ihm noch kleiner,
noch zerbrechlicher vor, diese zarte und doch starke Frau.

Frieda hatte Joachim allein aufgezogen, seit er sechs Jahre
alt war. Damals hatte sein Vater die elterliche Mühle
verspielt, das Gesparte für Liebschaften verprasst, es mit
seinen Zechkumpanen und für zwielichtige Geschäfte
durchgebracht. Jahrelang hatten sie gestritten, hatte Frieda
ihm Vorhaltungen gemacht, ihn angefleht und an seine
Vernunft und Verantwortung dem einzigen Sohn gegenüber
appelliert. Bald nach der Hochzeit schon hatte sie ihre
Träume begraben, den Traum von der großen Liebe und von
Vertrauen, von drei oder vier lärmenden Kindern um einen
reich gedeckten Tisch, von Kutschfahrten unter dem weiten
Himmel der Mark Brandenburg und einem Picknick am See,
an dessen Ufer sich die Kinder gegenseitig nass spritzten
und dabei kreischten und lachten. Aber sie hatte wenigstens
Joachim, und seine Träume sollten nicht auch noch versoffen
und vertan werden. Als sich die Frage stellte, in welche
Volksschule er gehen sollte, hatte sie endlich genug Kraft
gesammelt, ihren Mann zu verlassen. Es schien ihr die letzte
Gelegenheit zu sein, denn wäre Joachim erst in der Schule,
hätte er erst neue Freunde gefunden und das Leben einen
festen Rhythmus angenommen, würde alles so weitergehen.
Sie ergriff diesen Moment, in dem für Joachim ein neuer
Lebensabschnitt begann, um aufzubrechen in ein neues
Leben. Frieda hatte das Dorf bei Jüterbog hinter sich
gelassen und die lange Reise zum Bruder angetreten. Mit
jedem Kilometer, den der Zug Richtung Westen vorankam,
war ihre Brust weiter geworden. Sie konnte wieder atmen
und wusste, dass sie alles würde schaffen können nach
diesem schmerzhaften Schritt in eine unbekannte Zukunft.
Ihre Zuversicht war stärker als alle Ungewissheit. Gott
würde seine Hand über sie halten, daran glaubte Frieda
ganz fest.



Joachims Erinnerungen an den Aufbruch aus seinem
Geburtshaus in Brandenburg waren die eines Kindes. Er
freute sich auf die lange Reise und wartete gespannt darauf,
dass endlich der Dampf und das gleichmäßige Rattern die
Ankunft des Zuges ankündigten. Er hatte einen eigenen
Koffer packen dürfen, der nun neben dem noch größeren
Koffer der Mutter auf dem Bahnsteig stand. Die Bilder waren
verblasst, aber Joachim sah auch heute noch wie durch ein
beschlagenes Glas seinen Vater vor dem kleinen
Bahnhofsgebäude stehen, gesenkten Hauptes und mit
krummem Rücken. Joachim dachte, dass er aussah wie ein
sehr alter Mann. Er hatte ihn später nie wieder gesehen,
wusste nur vom Onkel, dass sein Vater eine neue Familie
hatte und nun in Hamburg lebte. Joachims Mutter nahm den
Namen des Vaters nie mehr in den Mund, so tief saß der
Schmerz, den er ihr zugefügt hatte. Briefe, die anfangs noch
kamen, zerriss sie ungeöffnet.

Der Vater wolle nur Geld, behauptete Frieda, wenn sie die
Papierfetzen in den Ofen warf. Sonst schriebe er nichts,
auch nicht an seinen Sohn. Weiter sagte sie nichts dazu und
Joachim schmerzte es, dass der Vater nicht wenigstens ihm
schrieb. Er fragte sich, wie es ihm wohl ohne sie erginge, ob
er wieder eine Mühle betriebe, ob er wie früher an
Sonntagen das Pferd einspannte und mit der Kutsche alleine
zur Kirche führe, ob er im Frühling die Obstbäume
beschnitte und im Herbst Holzscheit um Holzscheit für den
kommenden Winter aufschichtete. Vor allem aber wusste
Joachim nicht, ob sein Vater ihn genau so schmerzlich
vermisste wie er ihn. Er stellte ihm auch diese Frage, wenn
er ihm mit der holprigen Schrift eines Volksschülers schrieb
und die Mutter bat, den Brief mit zur Post zu nehmen. Aber
eine Antwort erhielt er nie.

Die wenigen Bilder, auf denen sein Vater zu sehen war,
hatte sie vernichtet: Frieda und Berthold mit dem kleinen
Joachim auf dem Schoß im Sonntagsstaat auf der Bank vor
der Mühle, unter dem festlich geschmückten Tannenbaum



oder vor dem Hof der Großeltern in Pommern. So blieb
Joachim nur das Bild des gebeugten Mannes, der einsam
zurückblieb und seinem Sohn hinterher blickte, ahnend,
dass es für sie keine gemeinsame Geschichte geben würde.

Für seine Mutter war es ein schwerer Schritt gewesen. Wer
ließ sich schon scheiden im Jahre 1929? Welche Frau zog ein
Kind ganz alleine groß in dieser Zeit? Der Glaube half ihr
durch den Schmerz, die freikirchliche Gemeinde in der
neuen Stadt nahm sie ohne Vorbehalt in ihrer Mitte auf. Es
schien diese Menschen wenig zu interessieren, woher sie
kam. Sie machten es ihr und ihrem Sohn leicht, in der
kleinen Stadt eine neue Heimat zu finden. Friedas Glaube
hatte ihr durch all die schweren Jahre geholfen und ihr
schließlich die Kraft verliehen, aufzubrechen. Sie hatte ihren
Gott und verstand nicht, wieso all die Menschen um sie
herum sich einen Götzen suchten. Sogar treue Mitglieder
ihrer Gemeinde verehrten Adolf Hitler wie den Messias.
Frieda wunderte sich darüber, dass die Menschen
anscheinend beides konnten: an Gott glauben und an Hitler.
Dass sich Christ nennen durfte, wer den Führer anbetete.
Sie kam in Wohnungen, in denen sein Bild neben einem
Kruzifix hing, in denen »Mein Kampf« neben der Bibel lag, in
denen man sich aus dem kleinen Weihwassergefäß
bekreuzigte und dieselbe Hand zum Hitlergruß reckte. Sie
verstand es nicht und es machte sie zornig.

Und nun nahm er ihr den einzigen Sohn. Mehr noch
schmerzte sie, dass Joachim freiwillig gehen wollte. Dass er
nicht genug Gottvertrauen und Stärke besaß zu bleiben.
Zumindest, bis sie ihn irgendwann holten. Denn das war
Frieda klar, hätte er sich nicht freiwillig gemeldet, hätte das
nur einen Aufschub bedeutet. Am Ende würden sie jeden
holen, der ein Gewehr halten konnte.

Joachims Mutter versank in seinen Armen, als er sie zu
trösten versuchte. Sie kam sich noch kleiner vor als sonst



neben diesem hoch gewachsenen, schlaksigen Jungen.
Joachim war ein guter Langstreckenläufer, während er beim
Hundertmeterlaufmeistens einer der letzten war, die das
Ziel erreichten. Er hatte die Ausdauer und Zähigkeit seiner
Mutter geerbt. Denn Friedas Leben war ein anstrengender
Lauf, seit sie Berthold verlassen hatte. Als sie und der
sechsjährige Joachim in der westfälischen Stadt von ihrem
Bruder Albert in Empfang genommen wurden, hatten sie
zwei Koffer dabeigehabt, ein paar kleine Äpfel aus dem
eigenen Garten und einen harten Kanten Brot, das, was von
der Wegzehrung übrig geblieben war. Alles andere hatten
sie zurückgelassen. Ein Leben voller Demütigungen, aber
gleichzeitig bequem, weil alles vorgegeben schien. All die
Träume, die sie als junge Frau gehabt hatte, ließ sie ebenso
hinter sich wie die endlosen Felder, die im Wind wogenden
Halme und den endlosen Himmel über dem Land ihrer
Jugend. Ihr Bruder Albert nahm sie auf, zunächst fanden sie
in seinem Schlafzimmer Platz, während er auf der Couch
schlief. Schon bald suchten sie eine größere Wohnung, in
der nicht nur Frieda, sondern auch Joachim ein eigenes
Zimmer hatte. Es ging ihnen gut in ihrem neuen Leben, der
Kummer ließ nach und die Bilder, gute wie böse, verblassten
zu - sehends. Joachim ging nun zur Schule und Frieda half
mit im Betrieb des Bruders.

Sie besaßen ein kleines Fuhrunternehmen mit vier
Omnibussen, die von den Bewohnern der kleinen Stadt
liebevoll »die blaue Ida« genannt wurden. Sie waren
himmelblau, und Ida reimte sich auf Frieda, aber ob sie
tatsächlich der Grund für die Namensgebung war, konnte
später niemand mehr sagen. Zum Betrieb zählten vier
Fahrer, aber wenn einer von ihnen krank war, setzte sich
Albert selbst ans Steuer. Später, im Krieg, als die Männer an
der Front oder gefallen waren, fuhr auch Frieda einen der
beiden Busse, die ihnen geblieben und nicht konfisziert
worden waren. In den ersten Jahren aber kümmerte sie sich
um die Buchhaltung und führte ihrem Bruder den Haushalt.



Es war für alle ein gutes Arrangement, weil Joachim in einer
Art Familie aufwuchs und auch Albert endlich nicht mehr
allein lebte. Seine Frau und das erste Kind waren bei der
Geburt gestorben. Danach hatte es nie wieder eine
gegeben, die er zur Frau genommen hätte. Sie lebten als
kleine Familie, aber ihre große Familie war die Gemeinde.
Die Wochenenden mit den Gottesdiensten und der
Sonntagsschule für die Kinder, die Feste, die Chorproben
und die Land - partien an warmen Sommertagen. Das alles
war der Kokon, in dem Frieda und Joachim sich behütet und
sicher fühlten, auch ohne Ehemann und Vater.

Frieda hatte immer gehofft, dass dies alles Joachim so wie
ihr selbst genügen würde. Aber er war ein Kind, als die
Menschen Hitler zujubelten. Er kannte es nicht an - ders. Er
war zehn Jahre alt, als die Republik endgültig geopfert
wurde, als die ersten Jungs stolz die Uniform trugen und in
großen Gruppen fröhlich singend zu gemeinsamen
Abenteuern aufbrachen:

»Vorwärts! Vorwärts!, schmettern die hellen Fanfaren.
Vorwärts! Vorwärts!, Jugend kennt keine Gefahren.
Deutschland, du wirst leuchtend stehn,
mögen wir auch untergehn«, sangen sie mit fester

Stimme das Lied der Hitlerjugend und marschierten im
Gleichschritt an ihren stolzen Müttern und Vätern vorbei.
Und an den kleineren Geschwistern, die es nicht abwarten
konnten, auch endlich einstimmen zu dürfen bei »Ja, die
Fahne ist mehr als der Tod!«, bei »Ja, durch unsre Fäuste
fällt, wer sich uns entgegenstellt« und »Führer, dir gehören
wir!«

Auch Joachim wollte mitmarschieren und auf dem Weg
vom Klassenraum zur Turn halle oder bei den festlichen
Aufmärschen und Kundgebungen aus voller Brust das Lied
der Hitlerjugend schmettern. Er wollte aussehen wie alle
Jungs und tun, was alle taten. Holz sammeln für ein großes
Lagerfeuer am Stausee, auf Fahrten gehen und auf dem
Sportplatz beim Kugelstoß und beim Weitsprung ihre Kräfte



messen. Er wollte mit den anderen aus dem Jungvolk auf
Schnitzeljagd gehen und einander durch den dichten Wald
und über die abgeernteten Felder jagen.

Aber die Jungs wuchsen heran, aus den Pimpfen wurden
Soldaten und aus den Holzgewehren Waffen, die den Tod
brachten. Und nun waren Joachim und seine Freunde, die
Nachbarjungs und die Schulkameraden alt genug, der Fahne
zu folgen und Taten zu vollbringen für Volk und Führer. Aus
dem Indianergeheul war Kanonendonner geworden.
Niemand stellte sich mehr tot, wer fiel, stand nicht mehr
auf.



Mit einem Waschmittelkarton, der von einem Bindfaden
gehalten wurde, betrat Joachim Anfang August 1940 das
Sennelager des Reichsarbeitsdienstes. Mehr sollten sie nicht
mitbringen, dorthin, wo man sie schleifen und Männer aus
ihnen machen wollte. Mit diesen Worten wurden sie barsch
begrüßt, als sie in Reih und Glied auf dem Appellplatz
stramm standen. Das zumindest beherrschten sie alle von
früher Kindheit an. Joachim hatte schon viel gehört über
Senne bei Paderborn: Gott schuf in seinem Zorn die Senner
Heide bei Paderborn, hieß es. Dass der Zorn Gottes groß
war, spürten sie vom ersten Moment an.

War der RAD ursprünglich eine sechsmonatige Pflichtzeit,
die Männer wie Frauen zwischen 18 und 25 Jahren in der
Landwirtschaft und im Straßenbau absolvierten, diente er
während des Krieges immer mehr als oft nur wenige
Wochen umfassende vormilitärische Ausbildung für die
künftigen Frontsoldaten.

Ein untersetzter Mann mit speckigem Nacken unter dem
kahl rasierten Schädel schritt ihre Reihe ab und musterte sie
höhnisch. Sie seien nur Geschmeiß, geworfen wie Tiere. Hier
aber würden sie neu geboren und endlich zu richtigen
Menschen geformt werden, bis sie würdig waren, Reich und
Führer mit der Waffe in der Hand zu dienen. Dann brüllte er
»Abiturienten vortreten« und klopfte sich abwartend mit
seiner kleinen Rute in die Handfläche. Joachim und ein paar
andere traten zögernd vor, ahnend, dass ihr Abitur hier
nicht Vorteil, sondern Urteil war.

»Aha, die Herren Abiturienten. Nun, dann wollen wir mal
sehen, dass wir eine an - gemessene Beschäftigung für Sie
finden.« Sein Mund verzerrte sich, als er brüllte: »Los,
abtreten zum Latrinenputzen, aber zackig«.

Joachim schwante, dass dies nur der Anfang war. Trotzdem
streifte er später an diesem ersten Tag voller Stolz die



braune Uniform des Arbeitsmannes über und strich die
Armbinde mit dem Hakenkreuz glatt. Am späten Nachmittag
machten sich alle gemeinsam fertig für den feierlichen
ersten Appell und den Schwur auf den Führer. Aus dem
Spiegel im Waschraum blickte ihm ein Mann entgegen,
kaum eine Spur war geblieben von dem ahnungslosen
Jungen, der er eben noch war. Die Erkennungsmarke, die
ihnen ausgehändigt worden war, lag kühl auf seiner Haut.
Was die Trennschlitze in der Mitte der Metallplakette
bedeuteten, kümmerte weder Joachim noch die anderen in
diesem Moment, in dem man ihnen endlich ansehen konnte,
dass sie kämpfen würden für ihr Vaterland. Im Moment
mussten sie zwar noch mit dem Spaten statt mit dem
Gewehr auf der Schulter exerzieren und marschieren, aber
sie wussten, warum jeder Landser die Marke mit
Bezeichnung der Einheit, mit Blutgruppe und Impfstatus
tragen musste: War ein Kamerad gefallen, so brach man die
Marke in der Mitte entzwei. Der obere Teil blieb beim Toten,
um ihn identifizieren zu können, der abgetrennte untere Teil
half der Wehrverwaltung beim Zählen der Verluste.
Irgendwann hielt ihn dann eine Mutter, Ehefrau oder Tochter
in den Händen und hatte Gewissheit, dass es kein
Wiedersehen geben würde.

Die zwei Monate beim Reichsarbeitsdienst zogen sich
endlos. Sie waren eine einzige Folge von Demütigungen und
Schikanen. Nach einem abendlichen Hitzegewitter, als
Joachim und sein Kumpel Hans die große gusseiserne Terrine
mit dem Eintopf von der Küche hinüber zur Offiziersmesse
tragen mussten, rutschten sie auf dem regennassen Pflaster
des Appellplatzes aus. Der gesamte Inhalt des übervollen
Topfes ergoss sich als zähe, braune Masse über das Pflaster.
Den Rest der Nacht verbrachten Joachim und Hans damit,
die Linsen zusammenzukratzen und mit Tee - löffeln zurück
in das Behältnis zu füllen. Mit schon wunden Knien mussten
sie den Boden anschließend mit Wurzelbürsten polieren und
die Fugen mit ihren Zahn - bürsten säubern. Und da sie



schon einmal dabei waren, konnten sie auch gleich den
ganzen Hof auf Hochglanz bringen. Dazu wurden allerdings
noch die Kameraden aus ihrer Stube abgestellt, damit auch
denen eine Lehre wäre, was es hieß, die Offiziere um ihre
warme Mahlzeit zu bringen.

Das Reinigen der Latrinen wurde bald zur Routine, die sie
stumpfsinnig hinter sich brachten. Genauso wie die
stundenlangen Märsche durch die westfälische Land -
schaft, meist mit vollem Marschgepäck auf dem Rücken und
oft in der sengenden Hitze der letzten Hochsommertage.
Orientierungs- und Nachtwanderungen, Strammstehen mit
einem Spaten in der Hand und das penible Montieren und
Reini gen der Waffen, in denen sich noch keine Munition
befand. Das alles sollte sie da - rauf vorbereiten, tapfere
deutsche Soldaten zu sein und Volk und Vaterland zu
verteidigen.

Einigen gelang es nicht, all die Schikanen einfach über
sich ergehen zu lassen und auf bessere Zeiten zu warten.
Hans ertrug es nicht lange, durch den Dreck zu robben,
während er ohne Unterlass angebrüllt wurde und, wegen
seiner weichen Züge und sanften Art, vor den Kameraden
als Muttersöhnchen und schwule Sau verhöhnt wurde. Eines
Morgens fehlte er beim Appell und tauchte auch nicht auf,
als sie sich zum Frühstück um die langen Holztische
versammelten. Hans war der erste Tote, den Joachim in
diesem Krieg sehen sollte, der doch noch so viele tausende
Kilometer weit entfernt war. Hans, der Kumpel, mit dem er
die Suppe vom Pflaster hatte kratzen müssen und auf
dessen leises abendliches Weinen er ihn nie angesprochen
hatte. Nun war es dafür zu spät. Hans hatte sich in der
Turnhalle mit einem groben Strick erhängt, an der Stange,
an der sie sonst Klimmzüge machen mussten, um ihre Arme
für den entschlossenen Würgegriff im Kampf Mann-gegen-
Mann zu stärken. Ein Brief an seine Eltern und das kleine
Bündel mit seinem persönlichen Besitz verschwanden noch



am selben Tag. Und dann war es, als hätte Hans nie in ihrer
Stube gelebt, gelacht und sich in den Schlaf geweint.

Ludger, der das beste Abitur in ganz Münster abgelegt
hatte und dessen Vater Pro - fessor der Theologie an der
Universität war, war nicht in den Tod geflüchtet. Er war
eines Nachts über den Zaun geklettert und hatte sich zu Fuß
auf den Weg zu seinen Eltern gemacht. Der
Neunzehnjährige hatte es nicht mehr ausgehalten, als unser
Herr Professor oder Hochwürden verlacht zu werden. Seine
Klugheit war hier nicht gefragt, und da er bei langen
Märschen schnell außer Puste kam und sich beim Montieren
der Waffe mehr als ungeschickt anstellte, war auch Ludger
ein willkommenes Opfer des Truppführers. Bei seiner Flucht
kam er nicht weit. Irgend - jemand hatte gehört, dass er sich
beim Sprung über einen Graben den Knöchel gebrochen
hatte. Auch sein Spind wurde kommentarlos geräumt und es
war, als hätte er nie zwischen ihnen in Reih und Glied
gestanden.

Joachim litt während des Reichsarbeitsdienstes wie seine
Kameraden. Aber es gelang ihm besser als anderen, sich auf
die Zukunft zu konzentrieren. Dabei half es ihm, hinter die
Maske aus Gebrüll und Wut zu sehen. Die sie so gnadenlos
schikanierten waren ungebildete und grobe Männer, die
endlich Macht über andere hatten und nur deshalb ein
»jemand« waren, nicht geachtet, so doch gefürchtet.
Joachim beschlichen Zweifel, ob diese vor Neid und Zorn
schwitzenden und brüllenden Grobiane, die ihnen das Leben
zur Hölle machten, tatsächlich Mitglieder der neuen
Herrenrasse waren, von der der Reichspropagandaminister
so schwärmte. Ob sie die Richtigen waren, aus Joachim und
seinen Kameraden Menschen zu machen?

Seiner Mutter konnte er all dies nicht schreiben, zu sehr
fürchtete er, dass seine Brie - fe geöffnet würden und er
Tage und Nächte im dunklen Karzer verbringen würde. Aber
die Kameraden wurden allmählich vertrauter miteinander
und es gelang ihnen, sich lustig zu machen über die



Gorillas, die wie aufgezogen vor ihnen herum-hüpften und
sie mit Salven von Unflätigkeiten und Beleidigungen
überzogen. Was sie ins Lächerliche zogen, kam ihnen nur
noch halb so schlimm und ungerecht vor, und das Gefühl
wuchs, diese Zeit doch einigermaßen unbeschadet
überstehen zu können. Und wenn sie erstmal Soldaten
waren, die Uniform und das Gewehr mit echter Munition
trugen, würden sie die Zeit in der Senne bei Paderborn
sicher schnell vergessen können. Wenn sie nur endlich ihre
Pflicht tun dürften. Und was waren die zwei Monate beim
Reichsarbeitsdienst, wenn sie doch noch das ganze Leben
vor sich hatten.



Ein Gutes jedenfalls hatte der Reichsarbeitsdienst. Die
anschließende militärische Grundausbildung in der Kaserne
seiner Heimatstadt kam Joachim danach beinahe wie ein
Erholungsurlaub vor, denn endlich wurden seine Kameraden
und er als deutsche Soldaten behandelt und nicht als
»Geschmeiß« beschimpft.

Durch die Plackerei beim Reichsarbeitsdienst, das
Ausheben von Gräben, die Begradigung von Bächen und
Flüssen und den Einsatz im Straßenbau waren sie körperlich
in bester Verfassung. Sie fühlten sich nicht mehr fremd in
der grauen Uniform. Im Gegenteil, sie trugen sie mit großem
Stolz. Endlich kam der Tag, an dem Joachim inmitten seiner
Kameraden den Schwur leistete:

»Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid,
dass ich dem Führer des Deutschen Reiches und Volkes,

Adolf Hitler, dem Obersten Befehlshaber der Wehrmacht,
unbedingten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat

bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben
einzusetzen.«

Als die Worte gesprochen waren, hätte man eine
Stecknadel fallen hören können, eine ehrfurchtsvolle Stille
lag über dem Kasernenhof. Erst allmählich kam Bewegung in
die Reihen der Soldaten, als die sie sich nun endlich mit Fug
und Recht bezeichnen durften. Sobald sie sich rühren
durften, flogen Schiffchen in die Luft, sie beglückwünschten
sich und schlugen sich gegenseitig auf die Schulter. Später
nahmen sie das Soldbuch entgegen. Joachim blätterte durch
die noch leeren Seiten des grauen Hefts. Es war viel mehr
als ein Soldbuch im eigentlichen Sinne. Es vermerkte alle
Stationen im Leben des Soldaten, gab Auskunft über
Fronturlaube genauso wie über Ausrüstung oder Impfungen.
Als er schließlich den Marschbefehl mit samt dem
Wehrmachtsfahrschein in den Händen hielt, war der Traum



für Joachim Wirklichkeit geworden. Es ging los, die Monate
des Wartens und der Spannung waren vorbei. Bald würde er
seine eigenen Geschichten erzählen können, statt immer
nur denen anderer zu lauschen.

Die letzten Tage zwischen Marschbefehl und Abreise
verbrachte Joachim zuhause. Die Herbstsonne stand tief am
Himmel und die Abende wurden kühler. Er hatte sich gefreut
auf diese wenigen Tage bei seiner Mutter und dem Onkel,
darauf, noch einmal Kind sein zu dürfen und bedingungslos
geliebt zu werden als der, der er war. Aber er konnte die
Zeit am Ende nicht wirklich genießen. Seine Mutter sah
übermüdet aus und hatte nach wohl schlaflosen Nächten
tiefe Schatten unter den Au - gen. Frieda vermied es, ihrem
Sohn in die Augen zu sehen. Sie kochte seine Lieblings
speisen, Pfefferpotthast mit Kartoffelstampf und Dicke
Bohnen mit geräucher - tem Schweinebauch, sie buk
frischen Pflaumenkuchen und stellte ihm abends so - gar ein
Glas Bier neben den Teller. Er war ja nun ein Mann.

Joachim versuchte, Mitschüler und alte Freunde zu treffen.
Das war schwieriger, als er gedacht hatte, denn viele waren
bereits fort. Die Mütter, die ihm die Türen öffneten,
umarmten ihn nicht selten, als wollten sie sich daran
erinnern, wie es sich an fühlt, den eigenen Sohn zu halten.
Ihm war das unangenehm, genauso wie die häufigen
Berührungen seiner Mutter. Bei aller Liebe zu ihrem Sohn
war sie keine Frau, die körperliche Nähe suchte und gab.
Aber nun schien es, als könne sie ihn gar nicht oft genug in
die Arme schließen. Er empfand es als ungewohnt und
irgend wie falsch. Joachim kam sich sperrig und hölzern in
ihren Armen vor und konnte die Geste meist nicht erwidern.
»Ach Mutter«, seufzte er dann und löste sich behutsam aus
ihrer Umarmung. Hinzu kam, dass jede Umarmung wie ein
stiller Vorwurf war, dass er sie allein zurücklassen würde.
Dem ging Joachim, so gut es eben möglich war, aus dem
Weg.



So verbrachte er die letzten Tage vor dem Abmarsch,
indem er stundenlang allein an der Stadtmauer entlanglief
oder mit dem Rad zum nahen Stausee fuhr, wo er in der
Oktobersonne döste und seinen Gedanken nachhing, ohne
einen Blick in das Buch zu werfen, das er stets dabei hatte.
Oder er lief durch die vertrauten Gassen und endete im
Kaffeehaus am Marktplatz an einem der kleinen Tische, an
denen sie als Oberschüler Skat gespielt und sich sehr
erwachsen gefühlt hatten. An den Abenden spielte er
Schach mit seinem Onkel oder holte die Gitarre hervor, als
ob er wüsste, dass er vieles verlernen würde in den
kommenden Monaten. Monate, die sich zu Jahren
auswachsen würden.

Tagsüber half er seiner Mutter in dem kleinen Garten, der
über schwere Zeiten hinweg helfen sollte. Denn dass solche
bevorstanden, unkte Frieda bei jeder Gelegenheit. Dabei
war es den Menschen doch lange nicht mehr so gut
gegangen. Keine endlosen Reihen von Männern mehr, die
selbst gemalte Schilder mit der Aufschrift »Suche Arbeit
jeder Art« an einem Bindfaden um den Hals trugen, keine
Preise mehr in den mageren Auslagen der Läden, die
beinahe stündlich um eine Null am Ende länger wurden.
Jeder der wollte, fand gut bezahlte Arbeit, das Reich wuchs
Tag um Tag um endlose Anbauflächen, um Siedlungsraum,
um Erzbergwerke und Ölfelder. Doch das überzeugte Frieda
nicht. Sie bestand darauf, dass schon bald wieder harte
Zeiten anbrechen könnten und sie dann dank der gut
bestellten Beete nicht Hunger leiden würden. In Friedas
Garten wuchsen Karotten, Gurken, Zwiebeln und Kohlköpfe.
Auch Obst gab es reichlich. Pflaumen und Birnen wurden in
Zuckerwasser in großen Gläsern eingekocht, Gurken in Essig
eingelegt und die Zwiebeln in Holzkisten eingekellert. Auch,
wenn sich Joachim gern über den Eifer seiner Mutter lustig
machte – wie würden ihm die Gerüche aus der mütterlichen
Küche fehlen, nach Apfelrotkohl, Kartoffelsuppe mit Speck
und nach den frischen Hefekuchen, die je nach Jahreszeit



mit Apfelschnitzen, Birnenhälften oder dicken blauen
Zwetschgen belegt wurden. Er sog die Gerüche ein und
berauschte sich an den Farben der Landschaft, dem tiefen
Blau des Sees und dem dunklen Grün des Nadelwaldes.
Joachim würde diese Erinnerungen brauchen, um durch eine
Zeit zu kommen, in der es entweder fahles Dämmerlicht
oder blendendes Schneeweiß für ihn geben würde.

Auch an seiner alten Schule ging Joachim vorbei. Er blickte
während der großen Pause über den Zaun und beobachtete
die kleineren Jungs in den Knickerbockern, die den Lederball
über den Fußballplatz kickten und die größeren, die an der
Back - steinmauer lehnten, die Hände lässig in den Taschen
der langen Hosen vergraben. Als er die Pforte durchschritt,
entdeckte ihn Paul, der mit ein paar Mitschülern aus der
Obersekunda zusammenstand. Joachim hatte im
Schulorchester neben Paul gesessen, der ein
außergewöhnlich guter Klarinettist war und ans
Konservatorium wollte. Er übte täglich Stunde um Stunde
und träumte davon, ein berühmter Musiker zu werden. Die
Negermusik, für die er heimlich schwärmte, sollte er nie vor
einem großen Publikum spielen. Erst erfroren Pauls Finger
im Kessel von Stalingrad, dann erfror der ganze Mensch auf
dem Marsch in die russische Gefangenschaft.

Als Paul Joachim entdeckte, lief er gleich auf ihn zu und
knuffte ihm in die Seite: »Mensch, Joachim, du bist noch mal
hier? Wann geht es denn los? Dieter, Heinrich und Eberhard
sind schon letzte Woche nach Frankreich! Die sind vielleicht
schon in Paris, stell dir das vor! Wohin geht’s denn bei dir?«

»Ich hab noch keinen Marschbefehl, aber ich komm zu den
Gebirgsjägern«, antwortete Joachim lachend und erwiderte
die überschwängliche Begrüßung. Dann hatten sich noch ein
paar andere hinzugesellt, man kannte sich, zumindest in der
Oberstufe wusste jeder die Namen der anderen. Joachim
erzählte vom Reichsar - beitsdienst, nicht zu viel, denn das
stand ihnen allen ja noch bevor. Winfried schlug ihm auf die
Schulter: »Gebirgsjäger? Du Flachlandtiroler sollst klettern



und Ski fahren? Da blamier dich mal bloß nicht zwischen all
den Österreichern!«

»Hör mal, Gebirgsjäger ist schon etwas Besonderes. Wer
weiß, wo sie mich hinge-schickt hätten, wenn ich mich nicht
freiwillig gemeldet hätte. Aber so bekomme ich vielleicht
Narvik zu sehen. Oder es geht nach Kreta, das weiß ich noch
nicht«, sagte Joachim.

Er war dem Radfahr-Bataillon der Gebirgsjäger-Division
zugeteilt worden. Da man mit Drahteseln in Norwegen nicht
weit kommen würde, hatten diese dort Pferde statt Räder.
Joachim hatte angegeben, dass er einigermaßen reiten und
gut Ski - fahren konnte. Beides stimmte und hatte ihn für
seine Verwendung prädestiniert. Reiten hatte er bei seinem
Onkel gelernt, wenn er ihn als Schüler in den Sommer -
ferien auf dem Hof in Pommern besuchte und lange Aus ritte
mit seinen Cousins unternahm. Er stellte sich vor, wie er
vielleicht demnächst durch die endlosen Weiten
Skandinaviens ritt und ihm der kalte Nordwind ins Gesicht
peitschte. Ein Pferd zu beherrschen und ihm den eigenen
Willen aufzuzwingen, war schon et was Besonderes, wenn
man nicht gerade auf einem Bauernhof oder einem Gut
aufwuchs.

Skifahren hingegen konnten beinahe alle Jungs, die
Joachim kannte. Sobald genug Schnee lag, war er mit seinen
Schulkameraden an den Wochenenden mit dem Zug nach
Winterberg gefahren, wo sie bis zum Einbruch der
Dunkelheit mit den geschulterten Holzskiern die Pisten
hinaufstiegen und in viel zu kurzer Zeit wieder
hinuntersausten. Diese Fähigkeiten hatten bestimmt
geholfen, dass Joachim nun das Edelweißzeichen der
Gebirgsjäger tragen durfte.

Seine ehemaligen Schulkameraden erzählten ihm, wer
sonst noch fort war. Und auch, wer nicht mehr
wiederkommen würde. Von ihnen erfuhr er auch von Herrn
Doktor Deutschmann, dem Geschichtslehrer, den die
meisten von ihnen so verehrt hatten. Ein ruhiger, kluger



Mann mit früh ergrautem Haar und dicken Brillen - gläsern,
hinter denen seine Augen wie kleine Knöpfe blitzten. Er war
irgendwann einfach nicht mehr zum Unterricht erschienen.
Sie waren alle erschrocken, obwohl sie ja schon häufiger
darüber gesprochen hatten, dass er unvorsichtig war und
seine Gedanken lieber für sich behalten sollte. Irgendein
strammer Parteigenosse würde ihn früher oder später
anschwärzen, und so war es wohl schließlich gekommen.
Herrn Dr. Deutschmann hatten sie jedenfalls seit Wochen
nicht mehr gesehen, nur seine Frau sah man manchmal
beim Bäcker oder Fleischer. Sie hatte immer die beiden
kleinen Mädchen an der Hand, von denen der Lehrer
manchmal erzählt hatte, wie begabt sie waren beim Malen
und wie schnell sie schwimmen gelernt hatten im Sommer
im See. Seine Frau wirke ganz verhärmt, meinte Paul, sie
husche mit den Kindern an den Häuserwänden entlang, seit
Herr Dr. Deutschmann nicht mehr an der Schule war. Dabei
war sie eine so schöne und stolze Frau, über alles geliebt
von ihrem Mann. Mehr wussten sie nicht, aber, nun ja, es
gab Gerüchte, man konnte sich ja den Rest dazu reimen.

Joachim hörte einige solcher Geschichten und es kam ihm
vor, als wäre sein eigener Abschied eingebettet in einen
großen Abschied, der alles und jeden betraf. Die Blicke
Alberts und seiner Mutter machten es für ihn nicht leichter,
auch sie sahen ihn an, als wäre er schon irgendwo in der
Ferne, sehnsüchtig und traurig. Ihre Versuche, ihre Gefühle
zu verbergen, misslangen restlos. Die Scherze, die
Erinnerungen an alte Zeiten und die Anekdoten von früher,
alles endete in einem tiefen Seufzer. Nur beim
Schachspielen mit dem Onkel gelang es Joachim, für ein
paar Stunden zu vergessen, dass sich der Leinensack auf
seinem Bett allmählich füllte und bald zugeschnürt würde.
Er musste sich völlig auf das Spiel konzentrieren, wenn er
gegen den Onkel eine Chance haben wollte. Da blieb kein
Raum für andere Gedanken. Nur wenn aus dem
Volksempfänger die Stimme des Führers oder des



Reichspropagandaministers schnarrte, wurde Joachim
zurückgeholt ins Hier und Jetzt. Aber sofort kam der
Gedanke ans Morgen. Dann wusste Joachim nicht mehr ganz
sicher, ob er nur aufgeregt war, oder ob das Gefühl in
seinem Bauch Angst war. Es war ein unbekanntes Gefühl,
das ihn mehr verunsicherte als beunruhigte.

Am Morgen der Abreise versuchten sie, so normal wie
möglich zu sein. Joachim hatte schon lange wach gelegen,
als er die vertrauten Geräusche aus der Küche hörte. Das
Klappern der weißen Teller mit dem blauen Blumenmuster
am Rand. Das Öffnen der Klappe des gusseisernen Herds,
um ein Holzscheit nachzulegen. Das Summen des
Teekessels, das sich zu einem schrillen Pfeifen steigern
würde, wenn man nicht schnell genug war. Joachim stand
auf und überprüfte zum bestimmt zehnten Mal, ob er alles
ordnungsgemäß gepackt hatte. Abends hatte er noch
einmal seine Zinnsoldaten aus der Kommode geholt. Einen
hatte er ausgewählt und in die Seitentasche seines Mantels
gesteckt. Er brauchte doch einen Talisman, und der rote
Grenadier erschien Joachim für diesen Zweck genau richtig.
Er wusch und rasierte sich vor dem Spiegel im Badezimmer,
nahm den Platz am Küchentisch ein, der, seit er denken
konnte, sein Platz war, gegenüber seiner Mutter und neben
Albert, der am Tischende saß. Sie aßen schweigend, zu
reden, das gelang ihnen nicht. Worüber auch, alles hätte
belanglos gewirkt an diesem Herbsttag, dem letzten mit
Mutter und Onkel für lange Zeit.

Albert begleitete Joachim zum Bahnhof, weil seine Mutter
es nicht konnte. Sie hatte schon auf der Türschwelle
bitterlich geweint. Dem wegfahrenden Zug hinterher zu
blicken, das würde ihr das Herz brechen. Joachim war
genauso erleichtert darüber wie über den Anblick einiger
Kameraden, die bereits flachsend und laut debattierend
beisammen standen. Sie wollten genau wie er rasch
aufbrechen statt lange Ab - schied zu nehmen. Ihre



Uniformen saßen an ihnen wie Rüstungen, die sie
unverwund bar machten. Joachim stellte seinen eigenen
Koffer neben die Gepäckstücke der anderen. Albert sollte
nicht mit ihm warten, bis der Zug einfuhr, er sollte gleich
nach Hause zu Frieda gehen. Seine Mutter bräuchte ihn,
meinte Joachim, heute mehr als er selbst, der ja nun seine
Kameraden hatte. Albert gab schließlich nach und umarmte
Joachim kurz und fest. Sie würden sich sicher bald wieder
sehen, bis da hin würde der Herr seine Hand schützend über
ihn halten. Joachim sah seinem Onkel nach, wie er den
Bahnsteig entlang Richtung Ausgang ging. Sein Schritt
wirkte kraftlos und er ließ die Schultern hängen wie ein
Greis. Joachim musste an seinen Vater denken, damals auf
dem Bahnsteig, vor so vielen Jahren. Doch er verbot sich,
den Gedanken zu Ende zu denken und mischte sich unter
seine Kameraden, deren Lachen bald alles übertönte und
erst vom Einrollen des Zuges unterbrochen wurde.

Joachim erklomm den Wagen und hievte sein Gepäck in
eines der Netze über den Holzbänken. Vom Fenster aus
konnte er beobachten, dass er einer der wenigen war, die
nicht in Umarmungen gehalten und unter Tränen
verabschiedet wurden, bis das schrille Pfeifen des
Schaffners zur Eile gemahnte. Zahlreiche Mütter,
Geschwister und das ein oder andere Mädchen versuchten,
ihre Lieben so lange wie möglich ganz fest zu halten. Hände,
die durch die hinunter geschobenen Fenster einander fest
umklammert hielten, wurden erst bei der langsamen Anfahrt
des Zuges auseinander gerissen. Nun tat es ihm doch leid,
dass er die Reise so alleine antreten musste. Dass niemand
ihn halten wollte, bis der Zug Fahrt aufnahm, Finger wieder
allein ihren Besitzern gehörten und die winkenden
Menschen auf dem Bahnsteig kleiner und kleiner wurden,
bis der Zug schließlich aus der Stadt hinausrollte, ein
Waggon nach dem anderen vollkommen hinter der langen
Kurve verschwand. Joachim war erleichtert, als der Waggon
sich endlich füllte und von Abschied keine Spur mehr war.



Wie auf den Klassenausflügen redeten alle aufgeregt
durcheinander, packten Skatspiele oder Zeitschriften aus
und richteten sich für die lange Reise ein. Kilometer um
Kilometer rollte der Zug durch die weite Bördelandschaft.
Kilometer um Kilometer nach Norden.



Mit jedem Abschnitt der Reise wurde es kälter. Vor allem
auf dem Schiff, mit dem sie nach Oslo übersetzten, blies
ihnen ein schneidend kalter Wind entgegen. Auf Lastwagen
ging es weiter nach Eidsvoll, einer kleinen Stadt
hundertfünfzig Kilometer nördlich der norwegischen
Hauptstadt. Hier bezogen sie ihr erstes festes Quartier.
Joachim wurde dem Nachrichtenzug zugeteilt. Er war froh
darüber, zum Funker ausgebildet zu werden.

Schon als Junge hatte er mit Albert gespielt, sie seien auf
hoher See in Seenot geraten. Sie hockten mit angezogenen
Beinen auf dem Sofa, Joachim hielt einen Besenstil in der
Hand, an dessen oberes Ende Albert einen weißen
Kopfkissenbezug geknotet hatte. Der Sturm blies gnadenlos
in das Segel und als ihr Boot schließlich wie eine Nussschale
auf den haushohen Wellen vor Feuerland tanzte, rief Albert
ihm durch das Tosen des Meeres zu: »Los, setz den Notruf
ab, schnell, mach, beeil dich! Wir sinken!« Joachim schrie
das »Didididahdahdahdididit« in die leere Seifenbox aus
Metall, die ihm als Funkgerät diente. Drei kurz, drei lang,
drei kurz, das war das SOS, durch das sie in letzter Sekunde
Hilfe herbeiholten.

Das SOS des Morsealphabets war allerdings das einzige
Funkkürzel, an das sich Joachim noch erinnerte, als er zum
ersten Mal vor dem Funkapparat saß. Die übrigen Signale,
die auf alle möglichen Arten, per Funk, als Ton- oder
Lichtsignal übermittelt werden konnten, lernte er innerhalb
kurzer Zeit. Es kam allerdings anfangs immer wieder vor,
dass er die einzelnen Kombinationen des kurzen Dit, des
langen Dah und des Schweigens, Punkt, Strich und Pause
durcheinander brachte. Im Ernstfall dürfte ihm das natürlich
nicht passieren. Leichter war es, sich die Buchstaben tafel
des Funkalphabets einzuprägen. Auch Anton und Berta
waren Teil seines Spiels mit Albert gewesen. Jetzt musste



Joachim allerdings bei einigen Buchstaben um lernen, denn
inzwischen waren sämtliche jüdische Namen aus dem Funk
alpha - bet gestrichen und durch deutsche Namen ersetzt
worden. Statt David hieß es nun Dora, statt Samuel
Siegfried und statt Zacharias Zeppelin.

Wo und wann er seine Kenntnisse würde anwenden
können, wusste Joachim nicht. So verging Weihnachten und
das Jahr 1941 brach an, ohne dass sie eine Ahnung hatten,
wie lange sie in Eidsvoll bleiben sollten. Die Tage und
Wochen zogen sich, immer neue Truppenteile kamen hinzu,
ein weiteres Radfahr-Bataillon und ein Kradschützen-
Regiment bezogen das Lager. Sie unternahmen lange
Wanderungen auf Skiern und Schneeschuhen, meist mit
vollem Marschgepäck und geschultertem Gewehr.
Ansonsten aber spürten sie hier nichts vom Krieg und
wurden mit jeder Woche ungeduldiger.

Als sie noch zuhause waren, hatte Joachim die Eroberung
Norwegens mit Spannung am Volksempfänger verfolgt. Er
wusste deshalb, von welch großer Bedeutung das Land für
den Fortgang des Krieges war. Wer die norwegische Küste
beherrschte, kontrollierte das gesamte Nordmeer. Die
Handelswege, vor allem aber die Nachschubwege für
Rohstoffe, für Mann und Gerät. Deshalb war auch der Kampf
um Narvik so erbittert geführt worden. In der Stadt nördlich
des Polarkreises, deren Hafen dank der warmen Ausläufer
des Golfstroms auch im bittersten Winter eisfrei blieb,
endete die Erzbahn, mit der das Eisenerz aus dem
schwedischen Kiruna in die Hafenstadt gelangte. Von Narvik
aus wurde es weiter ins Reich verschifft und versorgte die
deutschen Rüstungsfabriken. Auch die Briten waren auf das
schwedische Erz angewiesen. Deshalb hatte der Tommy so
verbissen versucht, Narvik nach der deutschen Besetzung
im April 1940 zurückzuerobern und zu halten. Zunächst war
das auch gelungen. Fast 25.000 Briten hatten gemeinsam
mit französischen, polnischen und norwegischen Verbänden
Narvik zurückerobert. Die Gebirgsjäger und die


