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Min stemme giver genlyd i den dybe dal
Min tanke forbliver klistret til klippesiden

(Anonym, Persien, 13. arhundrede)

Hvad taler en aerlig sjeel om med
virkelig gleede? Svar: sig selv.

Dostojevskij Kaeeldermennesket (1864)



FORVARSEL

En bedaget herre sidder i sin afkrog og (be)dgmmer andre
mennesker - ja, den ganske klode.

Han beretter haemningslgst om sit liv, om hvad han laeser,
har leest og vil laese, gar i detaljer med en diffus materie,
han kalder sine tanker; han mener selv, at han sidder inde
med den splendide sandhed om spegede politiske affeerer,
(a)moralske konflikter, mere eller mindre geniale
personligheders ggren og laden.

Pinligt, ikke?

Nar manden udforsker sine relationer til det guddommelige,
til sin skamredne identitet, til sprogenes elastikhop, til
originale emner som demokrati, venstre og hgjre, Frankrig
og den 5. republik, menneskelig dumhed, tidsbegrebet,
historien (og dens ofre) og dgden, for ikke at tale om
forholdet til sin langt yngre livsledsager, bliver han helt
uspiseliq.

Tilmed insisterer denne person pa sin ret til at veere det,
bade pinlig og uspiselig. Han udnytter uden blusel den
fordel, som hans hgje alder skulle forbeholde ham, nemlig at
fagle sig frit stillet til at sige, hvad der passer ham ... foruden
det modsatte, begribeliguvis.

Han gar sa vidt som til at mene, at han ligefrem har pligt til
at gribe om neelden, til at opgive at behage for at opna dit
eller dat, beremmelse, forfremmelse, penge eller kaertegn.
Nar han blot respekterer almindelig anstaendighed.

Et begreb, han naturligvis selv definerer.



Vores mand skubber ikke sine legekammerater ud over
skraenten, han stikker ikke knive i ryggen pa nogen, eller,
for nu at ga til yderligheder, smigrer hvem det nu matte
vaere. Og hvis han pudser navlen lidt for meget, skyldes det
udelukkende, at ingen andre kunne finde pa at gare det.

*

| vedhaengte kludeteeppe af notater forsgger jeg at forjage
mine egne tvivl.

Foruden i al beskedenhed at fa laeseren til at teenke over
tingene, maske navnlig drive ham/hende til at betvivle det
umiddelbart indlysende, ikke mindst sig selv.

Forstyrre lidt, rundkaste nogle tanker. Kradse lidt i det
vedtagne, sparke bagud, lave en smule bglgegang ... og
forhabentlig fa trukket lidt i et par smileband.

*

En stor del af stykkerne blev farst skrevet pa fransk, som jo
ingen djeevel laeser. Skulle nogle skarpe hoveder fornemme
noget udansk bag teksten, er de pa rette spor.

Mere end fyrre ars ophold pa fransk jord har skabt en
sproglig spejleffekt, som det er for sent at ggre noget ved.

ps: titlen Anslag kan i folge ordnet. dk ga pa forskellige
omrader, her betyder det at sla an, indlede, fostre en
strotanke ... og naturligvis slet ikke noget med angreb,
fiendtligsindet handling og den slags; i musiksproget kan
anslag ogsa veere et knips.

Lad ga med knips!



OKTOBER

Frankrig har ikke noget samfund, eller snarere, det
franske samfund er noget fiktivt, et slags figenblad. Bag
landegraenserne lever en befolkning, som vi kalder
franskmeendene (hvoraf halvdelen er kvinder), mennesker,
der gar for at veere samfundsborgere, og som uimodsigeligt
besidder visse faelles traek.

Men i virkeligheden er der tale om 67 millioner
selvsteendige individer. For at veere et samfund, skulle folk i
det mindste tale med hinanden, udveksle tanker, alle skulle
anstrenge sig for at forstd hinanden. Det er ikke ligefrem
tilfaeldet.

Franskmanden opfgrer sig helt naturligt som en Palle alene |
verden. Eller som om han var verden - eller den i det
mindste tilhgrte ham. Han mener ikke, at han har brug for
de andre. Undtagen lige til sidst - nar han skal ned i
traekassen.

Hvad enten han er tilfreds eller utilfreds med sig selv og
sin skeebne, vil han bare veere i fred. Tale med sin nabo,
med den handlende henne pa hjgrnet, med en kollega, jo,
det gar an, iseer hvis det bliver for mistaenkeligt ikke at ggre
det. Ejendommen, gaden, kvarteret, kontoret og fabrikken
tvinger ham til at veere rimeligt omgaengelig. Men sa heller
ikke mere.

Man skulle tro, at et venligt ord til kassedamen eller
pakkeposten koster en uoverstigelig kraftindsats. Det er da
ellers velggrende at kunne bevaege et andet menneske med
et par ord, om det sa er et fuldstaendig anonymt individ, det
er da dejligt at fa nogen til at smile med en fjollet



bemaerkning - og man har selv forngjelse af det, iseer hvis
man henvender sig til en person, der absolut ikke forventer
det.

At etablere en slags forbindelse, om den sa er nok sa
luftig og kortvarig, viser, at man er bevidst om at veere
omgivet af (andre) mennesker - der tilmed selv er udstyret
med talens nadegave.

Men franskmanden har glemt at tale uskyldigt lgs, af et godt
hjerte. Samfundet er i fglge sociologerne gaet i oplgsning,
man ngjes med fjeesebogen. At kere sig om sit
medmenneske, at vove en bid af sig selv, bare sadan, ikke
for noget, er jo en made at sige pa, at man tilhgrer et
feellesskab, der ikke udelukkende er statistisk. Lad os sige et
samfund.

Sa hvorfor sige undskyld til den, man krydser i opgangen,
det er da trist, nar ingen forbyder én at sige god dag eller
hej. Min franske svigermor vil vedblive med at sige De til
mig indtil min dad (eller hendes). Hun siger du til sin kat.

Min franske onkel, der var ingenigr og en god katolik,
endte sine dage pa et plejehjem. Efter nogle maneders
forlgb spurgte hans bgrn ham, om det trods alt ikke var
meget rart at have nogen at tale med ved bordet. Nej, han
talte ikke med nogen ... vi er aldrig blevet praesenteret,
sagde han.

| en af de provencalske landsbyer, jeg har boet i, kunne
jeg spolere dagen for den skaeggede Valentine bare ved at
hilse pa hende og sige hvilken sken dag. Sa vendte hun
ryggen til og sa den anden vej.

Det siges, at  man i Frankrig lever | et
kommunikationssamfund. Du milde! Fornemmelsen af at
dele skaebne sammen, beere ansvar for helheden, have
nogle veerdier feelles (de bergmte republikanske), i nogen
grad den samme historie, alt dette ma vige for loven om, at



enhver passer sit. For det meste indskraenkes
kommunikationen til medie- og reklamestg;j.
Med andre ord, til en stor lggn.

Franskmanden skal altsa preesenteres. Noget forhindrer ham
| at kaste sig ud i en spontan og uskyldig bemaerkning, et
venligt eller sjovt ord. Er det frygt, generthed, en vis
psykologisk stivhed ... for hvordan slipper jeg dog af med
det generende menneske igen? Han har en indre bremse,
maske er det den bergmte mistro, som indgydes i enhver
franskmand fra barnsben. Pas godt pa! Stol ikke pa nogen!

Men hvad er nu det for noget aevl, franskmaend er da
snakkesalige, de gar om bord i hvem som helst, de er da
ikke bange for at lukke munden op, tveert i mod, se dig
omkring, luk grerne op pa gaden, pa markedet, i butikkerne,
i metroen ... gh ... netop, lad os se, lad os hagre, det er det, vi
er her for. Tungen gar, bevares, isaer ind i mobilen, bla, bla,
bla, det skal jeg love for!

Men at tale sammen er ikke bare at sige god dag og farvel,
vi ses, hvordan gar det, ca va, ¢a va, jeg star nede pa
gaden, ja, flyet er lige landet, hils fruen ... alt det, der
navnlig skal skjule, at vi ikke kommunikerer.

Paradeord, fyld, overfladisk hgflighed, der tjener til at
holde afstand, markere sit territorium, beskytte os mod jeg
ved ikke hvad - rent ordskvalder, som pa ingen made
naermer os til hinanden, det er faktisk lige det modsatte, der
er tilfaeldet.

Der findes selvfglgelig, hvad man kunne kalde ordets
professionelle, som den pensionerede filosofileerer, vi
kender. Han er frivillig besgger af iseer gamle damer, der
sidder ensomt hen, og som han har veennet sig til at
konversere med, let og elegant, saerdeles energisk.



Han danser hen over ordene, lytter pa ingen made, kan
rable hvad som helst af sig, lave ordspil, han snakker og
snakker, hele og al tiden. Han har ingen mundbremse.

Man burde genopfinde ordet, der skaber forbindelse, en
forbindelse, der viser, at man tilhgrer den samme art, det
samtalende menneske. Samfund: hvor folk har fundet
sammen.

Min lidt seldre bror boede det sidste par ar af sit liv paa et
plejehjem Kelowna, BC - efter over 40 ar som dansk
indvandrer i Canada. Han talte engelsk med sin danske kone
og blev sur, hvis han ikke fik kartofler hver dag.

Da hun blev indlagt med lungebeteendelse og dgde dagen
efter af en fremskreden kraeft, blev hans Parkinson veerre. |
lgbet af fa maneder tabte han hovedet og kunne ikke
laeengere klare sig alene. Overnight mistede han derfor hus
og bil (de to ting, han var taget derover for) og befandt sig
pa et hjem, der i sig selv ikke var det veerste, men altsa ikke
hans eget.

Han heeldte sukkeret ud paa dugen og grinede fjoget; en
nat, man ikke kunne finde ham, 1& han i en seng pa
nabovaerelset, hvor der i forvejen |13 en aldre kvindelig
beboer. Det var sadan set et livstegn. Det var det ogsa, da
han sa sit snit til at forlade plejehjemmet, og de fandt ham
midt ude pa gaden, hvor han forsggte at tage pa
tommelfingeren et eller andet sted hen. Maske til Danmark.
Han talte venligt med de kaniner, Kelowna er bergmt for at
have rendende i hundredevis midt i byen.

Vi besggte ham en enkelt gang derovre, hvor han vistnok
genkendte mig. Det eneste sted, han blev sig selv igen, var
pa byens spillekasino, hvor han og konen havde tilbragt
timer ved de enarmede tyveknaegte. Lige sa snart han sad
ved spilleautomaten, slappede han af. Og vandt en
styrtende masse penge.



Da vi for sidste gang skulle forlade ham pa det plejehjem,
stillede han sig foran udgangsdgren med udbredte arme.
Han lignede en korsfeestet.



NOVEMBER

Mennesket er et paradoks. | begyndelsen af sin livsbane
har det en kort hukommelse, ret logisk. Et barn pa tre ar
husker ingenting eller ikke meget. Dets erindring er endnu
en tom skal, det har ingenting at huske bevidst. Med mindre
man tror, at alle levende veesener baerer hele
menneskehedens historie i sig. S& man har alt for meget at
huske, selv som trearig. Tanken kan ikke helt afvises.

Men ville et lille barn overhovedet fgle trang til at huske
noget, hvis det for eksempel i lgbet af sin kortvarige
eksistens allerede havde oplevet alt for mange svaere ting?
Nej, og heldigvis, for barnet lever bekymringslgst, er let om
hovedet, opslugt af nuet. Senere ligger landet lidt
anderledes, men det skal ungen nok finde ud af.

Filosoffen Lucien Jerphagnon forteeller i en lille samtalebog
om det bestemte gjeblik i hans barndom, der blev afggrende
for hele hans liv og gjorde ham til teenker og tankens
historiker.

Som firedrig leger han i en park, da verden pludselig
forekommer ham uhgrt intens. De store traeer, himlen,
bleesten, alting virker nyt pa ham, overraskende. Som om
det opstod lige da, for gjnene af ham. Han fgler i det gjeblik,
at han er sig selv: den, der betragter og kommer til verden,
bliver en del af det univers, der omgiver ham. Ingen anden
ser og opfatter verden pa samme made.

Denne bevidstggrelse (”strgm af naervaer” kalder han det)
gar det lille menneske til en, der teenker over tingene - og
dermed var LJ's vej stukket ud.



Fra den dag af er intet leengere nogen selvfglge, alt er
forst og fremmest spgrgsmal, at undre sig bliver hans
andelige saertegn. Hvorfor er tingene som de er? Hvad med
mig, hvad ggr jeg her? Men for barnet Jerphagnon har den
oplevelse ikke noget at ggre med erindring, han star ikke og
husker noget, tveert i mod kunne man sige, han forlader sin
stort set betydningstomme fortid og bralrer anfgrt af en
intens nutid ind i fremtiden.

Han glemmer aldrig det abenbaringens gjeblik, som sa
resten af hans liv bestandigt gentages, fornyer sig, bliver
hans ledetrad, bestemmer hans livsforstaelse - og ggr ham
til filosof.

Dér i parken, som lille dreng, har "Jerph” ikke nogen stgrre
eller laengere erindring end et hvilket som helst andet barn
pa hans alder. Til gengeeld vil han til sin dad, takket veeret
sin fglsomhed, besidde et vist anlaeg for mindelse, evnen til
at hgre livets genklange, til at huske og huske pa.

Nar et menneske har levet, kendt til gleeder og lidelse,
maske isser det sidste, nar det har oplevet denne verdens
undere, dens svinestreger ogsa, vil dets viljesbevidste
hukommelse rumme en del ting og sager, et langt livs
begivenheder, mgder med andre, nederlag og sejre,
keerlighed og problemer. Men jo mere vores erindring er
fyldt op, jo mindre husker vi. Der ligger vores paradoks.

Selvfglgelig kan man pa sine gamle dage forteelle om en
leererinde i underskolen eller den pige, man var forelsket i
som trettenarig, om sin farste smgg og maske endda om sit
(forste) asegteskab! Som man kan berette om befrielsen i 45
eller en fantastisk kamp, ens foretrukne fodboldklub engang
vandt.

Den samme person skal til gengaeld anstrenge sig for at
huske at slukke for gassen, fa ringet til ... (hvem var det nu



og hvad var nummeret?) eller tage sine piller, alle de
trivielle ggremal, hverdagen er kommet til at indebeere.

Men er det virkelig hukommelsen, der i de tilfaelde svigter?
Vi taler snarere om automatismer, der for den aldersramte
er holdt op med at veere det. Som ung eller yngre taenkte
man aldrig over den slags, gassen slukkede sig selv, at dreje
(taste!) et telefonnummer var lige sa enkelt som at bgvse,
og hvad pillerne angar, var det endnu nemmere - man tog jo
ikke nogen!

Lad os sige, at den type handlinger, som med alderen
bliver mindre og mindre trivielle, kommer til at kraeve en vis
hjerneaktivitet, det er noget, man skal teenke pa. Hov, jeg
glemte dit eller dat. Jeg kunne ogsa bare klistre en post-it pa
kaleskabsdaren eller telefonen - sadan begynder det.

Man vil gare det lettere for hovedet og lukker sig inde i
huskesedlernes arresthus. Med tiden bliver man tvunget til
at ggre de ting Dbevidst, der fgr var Dbetroet
automatstyringen.

Med tiden, den satans tid, der i sig selv slet ikke findes og
alligevel blaeser os en hatfuld ... og lidt efter lidt udvisker
harddisken ... alting fordufter.

(Jeg husker ikke mere, hvem der forteeller historien, den
handler om Hitchcock, hvis far sendte ham hen pa
politistationen med et brev; drengen var kun 4 ar.
Betjentene morer sig med at lukke ham inde i en celle, de
bruger til berusede, der skal dampe af. Da de endelig lader
ham komme ud igen, siger en af dem til ungen: Nu ved du,
hvad der venter dig, hvis du ikke opforer dig ordentligt!
Drengen glemte det aldrig. Det var sadan, Hitchcock blev
Hitchcock - med speciale i angstfornemmelser ...)



Pa forsiden af mine sma moleskin’er klistrer jeg en
tegning, som min canadiske nieces yndige datter Marley
lavede af mig for nogle ar siden. Jeg kommer tilbage fra
bageren med et dumt grin inde i skaegget og tre baguetter
under armen. Det ma hun have syntes var meget fransk og
meget mig. Jeg kan kun give Marley ret (ja, hun er opkaldt
efter Bob).

Mine notater i de sma sorte er vel begge dele, men det skal
jeg ikke ggre mig til herre over.



DECEMBER

Blive den jeg er - som Nietzsche vil have? For Guds
skyld, nej!

Man adopterer for at blive en familie. Hvis man
samtidig kan ggre noget for et barn, som ingen vil have,
eller for verdenssituationen som sadan, er det da fint. Men
det kan vaere sveert at se grundmotivet: er det et par, der
sgger et barn eller et barn, der sgger nogle foraeldre?

Barnet har af gode grunde sjeeldent noget at skulle have
sagt. Blandt de over 200.000 sydkoreanske bgrn, der siden
afslutningen pa Koreakrigen (1954) er blevet sendt til USA
og Vesteuropa, ved man nu, at historien om de biologiske
foraeldres dgd eller alvorlige sygdom som regel var usand.

Unge, ugifte madre var uglesete i det koreanske samfund,
de havde ikke andet valg end at overlade deres barn til
fremmede. | fgrste omgang ved at betro det til et
bgrnehjem, der samtidig var et adoptionsagentur.

Hovedaktagrerne i en adoption er og bliver nogle voksne,
der skal tilfredsstille et behov. Foruden visse andre, private
eller offentlige, der med forskellige motiver medvirker til at
gennemfgre adoptionen. Mod betaling under den ene eller
den anden form. Hovedsagen er familien. Blive en familie,
vaere en familie.

Problemerne ved transnational adoption, jeg mener pa
bgrnesiden, er fgrst nu ved at komme op til overfladen.
Blandt andet fordi de adopterede med tiden selv er blevet
voksne og er begyndt at tage bladet fra munden. De
forsker, de skriver, de laver film. Deres kunstneriske eller



videnskabelige arbejder er gribende, =aerlige og
omsorgsfulde.

Den rene lykke ved at vaere adopteret er ikke sa
indlysende, som den har veeret. Alvorlige og svimlende
identitetsproblemer (man er flere og ingen), en gungrende
indre tomhed, forlegenhed og skam, frygten for at ggre sine
velmenende adoptionsforaeldre fortraed - men fgrst og sidst
de posttraumatiske falger af at veere forladt af sin mor,
eksistentielt svigtet pa et tidspunkt, hvor man var absolut
afhaengig, absolut forsvarslgs, alt dette er ikke laengere
tabu.

Adoptionskritikerne tager ordet, en laenge indesteengt
vrede eksploderer. Og vi taler slet ikke om oplagte
forbrydelser som reguleer handel med bgrn.

Familien er samfundets kerne! | det virkelige liv holder den
gamle sandhed kun delvist. Folk bliver skilt (halvdelen af
alle segteskaber i Vesteuropa), bgrnene gar til den ene eller
den anden side, mest den ene. Hvis far og/eller mor gifter
sig igen, opstar nye kombinationer, mine bgrn og dine bgrn
skal veere vores bgrn. Foruden de nye. | vore dage er
familien ofte en genkomponeret familie. Man far i tilgift en
papmor eller en papfar.

Den moderne familie er praecis sa oplgst og
omstruktureret som det samfund, den skulle veere kernen i.
Adoptionsdebatten bliver pd den made en samfundsdebat.

Men billedet af den traditionelle familie dominerer endnu.
Og ikke alene lIgrdag eftermiddag med bruden i hvidt.
Familien er idealet. Det er den, der teller, nar et par, der
ikke selv kan fa barn, higer efter at etablere sig indenfor den
vedtagne norm, det vil sige som familie.

Det er i forestillingerne om /a sancta familia (fra en tid,
hvor aegtepagten var guddommeligt inspireret og
beskyttet), vi finder paskyndelsen til at skaffe os et barn
eller flere.



Menneskets naturlige trang til at fa bgrn er naturligvis ikke
opheevet, reproduktionskeeden er en gammel historie, der
vil gentage sig til evig tid, bevares. Men det berettiger ikke
til at forgribe sig pa andres barn.

Den dag, bgrnefamilien ophgrer med at sta som
tilveerelsens sublime mal, et dremmebillede for unge og
mindre unge, enhver livsbanes alfa og omega, den dag et liv
uden bgrn ikke er nogen katastrofe, kan vi tage
diskussionen om det berettigede i at fjerne et barn fra sin
mor og far, fra sit land, sin kultur, sit vejr, sine dufte, sin
verden. Sine rgdder hedder det.

Vi har indtil nu uden videre omplantet bgrn som var de
bgnnestager. Nu skal vi til for alvor at vurdere, hvad man
ellers kan ggre for et ildestedt barn pa den anden side af
kloden.

Da jeg som ung og sammen med min kone selv adopterede,
kom ingen af de spagrgsmal pa bane. Vi gjorde det rigtige, vi
havde ret til at ggre det.

| dag er jeg mere loren. Jeg har skrevet en hel bog om
problemet*. Det hjalp ikke. Den kan ikke lette trykket fra en
samvittighed, der er lige sa broget som bagrneflokken. Men
det star ikke til at lave om. Jeg fortryder ikke, at vi
adopterede de fire. Det kan jeg ikke. Vil ikke. Og hvad skulle
det veere godt for? Jeg gjorde mig dengang til en fiktiv far.
Nu er jeg bange for i det hele taget at veere fiktiv. Det vil
sige et overvejende normalt menneske!

Hvis familien og samfundet i virkeligheden er fiktive
stgrrelser (hvad jeg inderst inde tror), har vi normaliseret
adoptionsfamilien - der jo hviler pa fiktionen om at veere en
familie. Vupti. Maske det altsammen sa alligevel ender godt.

*Kanonkongen barnet, essay om adoption, eksil og den
tabte tid (Books on demand, 2012), fransk version
Déchirement, essai sur I’adoption et I’exil (Je publie, 2014).



- Har du hgrt den sidste?

- Ikke endnu.

- Vil du hgre den?

- Om lidt.

- Hvorfor om lidt?

- Jeg tygger pa den naestsidste.

- Den har jeg glemt.

- Der ser du.

- Hvad var den?

- At der kom en til.

=777

- Det er ellers indlysende!

- Jeg forstar ikke.

- Sidste nyt aflgses dagen efter af ...
- ... det endnu sidstere nyt?

- Jep.

- Som allerede er halvgammelt nyt.
- Naermest pilraddent.

- Fuldstaendig perverst!

- Eniq.

- Men alligevel ... vil du hgre den sidste?
- Nej!'!! (han Igber skrigende vaek)
- Nah, sa er det den sidste.



JANUAR (2014)

Denne verdens store mand og kvinder ma undertiden
gere sig meget sma for at finde en plads i Historien.

Tempus fugit. Det er pd mode at baere flerfarvede band
om handleddet, forsynet med en seetning, hvis filosofiske
dybde ingen kan bestride.

Med henblik pa at gare V. moderne foraerede en vendinde
hende et armband med en tekst pa latin: Tempus fugit,
amor manet. Jeg vil ikke fornaerme nogen ved at overseette
det.

Men findes tid overhovedet? | sa fald, hvad er den? Proust
har sit eget svar (han genfinder den tabte tid i kunsten),
andre, heriblandt betydelige teenkere, afviser ligeud, at tid
eksisterer. Det vi kalder "tiden”, forbliver et mysterium.

Vi har opfundet forskellige mader at male den pa, maske
for bedre at lulle os ind i den forestilling, at vi behersker
den, men vores sekunder, minutter og timer etc. er og kan
ikke veere tiden an sich. Alligevel, vores malte og udmalte
tid, den vi spaerrer inde i et infernalt tik-tak, forekommer os
et naturligt feenomen, sa velkendt, at ingen ud over digtere,
filosoffer, astrofysikere og barnlige sjeele fgler noget behov
for at spgrge, hvad den egentlig er.

Den er der bare, man har den pa sig, man udnytter den,
man taler om den, den faglger os over alt. Man flytter pa den
to gange om aret! Man glemmer, at den er den fuldendte
illusion, nogle kalder den ligefrem en sygelig indbildning.

P& fransk kan /e temps ogsa betyde vejret, ikke bare tiden,
der gar (se leengere nede). | sa fald bliver man nysgerrig,



man vil vide, hvad den bliver. Det tager meteorologerne sig
af, vi andre finder os bare i den som vejr - man kan jo ikke
ggre noget ved det.

Byger og vindstad, sne og hedebglger, torden, tornadoer
og klar himmel, vejr til at le og til at greede, kirsebeertid (-
vejr) som i sangen om Pariserkommunen, Le temps des
cerises ... det er altsammen noget, der gar hen over
hovedet pa os, vi kan ikke male det, der er naesten for
meget af det, som sagt, vi ma finde os i den (det).

Hvis tempus blot har ry for at ga, og det snarere er os, der
gar, over stregen eller ej, ind i evigheden maske, hvis tiden
slet ikke findes, hvad enten den gar eller flyver (fugit), kan
vi konkludere, at den feorste del af teksten pa det
moderigtige armband er blottet for betydning.

Hvad angar kaerligheden, der forbliver, ved man udmeerket,
at det er lggn. Keerlighed er snarere det, der fugit - vil de
mennesker vide, som er styrtet fra lidenskabens tinder ned i
desillusionens dybder.

Lad os imidlertid veere lidt mere habefulde: den evige
keerlighed, den vi alle har brug for at tro pa, findes
utvivisomt ... bare uden os!

V. bar sit flerfarvede, filsofiske armband i to dage, hvorefter
jeg kunne lykagnske hende med at vaere vendt tilbage til det
normale. Jeg sagde udtrykkeligt ikke, at hun var kommet til
fornuft, men ngjedes med at mene det. Min sggen efter det
rette udtryk blev mgdt med et iskoldt blik - dog fulgt op af et
kys!

Saette mig pa et fortov en dag med en lille tallerken
foran mig.

En af mine fikse ideer, som jeg tegver med at afslgre. En
anelse latterlig, neermest uansteendig, ret pervers, ikke?



Bare for at prgve, hvordan det er at veere tigger, en af de
elendige ude for enden af vores forbipasserende,
velpudsede skosnuder, en af dem, vi ofrer en hurtigt glemt,
billig medfglelse pa, om det da ikke er vores
hemmeligholdte foragt for den svage.

Bare for at se hvordan folk gebeerder sig, se deres
undvigende blik, maerke hvad det ggr ved en at sige tak til
den godhjertede dame, der laegger en krone i min tallerken.
For at se, hvordan det er at veere undermenneske.

Indtil videre har jeg aldrig turdet gere det, aldrig turdet
overskride graensen til de offentligt ydmygedes univers, til
ikke-individerne lige for neesen af os og samtidig sa
uendeligt fjerne.

Jeg har savnet modet. Selv om den eneste made at slippe
af med min fikse idé pa ville veere at seette mig pa det
fortov med den tallerken.

Hvad ger det egentlig ved et menneske at tigge pa gaden,
kan det ga hen og blive en vane som sa meget andet, ender
man med at ggre det uden at fgle sig mindreveerdig, grim
indvendig? Bliver man ufglsom af det, kommer man til at
opleve det som noget i grunden normalt, et sidejob som et
andet? Eller bliver det et sar mere, et blat maerke pa sjeelen
- hvis man da stadig har en sadan? At krybe ind under
huden pa en tigger, er det som at patage sig en rolle pa
teatret, treekker man i et hylster, som man allerede gik
rundt med som en del af jeg’et, en del, man aldrig har villet
indramme var der (samme spgrgsmal til prostituerede)?

Ved et tilfeelde falder jeg over en note i Charles Juliets bog
Apaisement, Journal VII (Formildelsen, Dagbog VII): "Den
boliglgse har ingen indteegter, han er tvunget til at tigge.
Her til morgen siger han til ML, at nar han forlader sit
veerelse, er han sa bundulykkelig over at skulle streekke



handen frem og underkaste sig de andres blik, at han kunne
braekke sig”. (NB - en boliglgs med eget veerelse!)

Sa er det jeg teenker, franciskanere i deres grove klaeder og
bare fedder i sandaler, som antager den absolutte
fattigdom, er de vaskeaegte tiggere? De har jo valgt det, de
ligger ikke under for noget socialt eller psykologisk pres
(eller hvad?).

Den kendsgerning at de grupperer sig og stiller sig under
Guds beskyttelse, men dertil, for visses vedkommende, far
tilstraekkelig veegt til at forhandle med paven og denne
verdens maegtige, at de i Igbet af nogle hundrede ar gar hen
og bliver en veletableret institution, som man lytter til, alt
dette ggr munkene med den tykke snor om den tykkere
mave til et feenomen, der ligger fjernt fra den arme
ensomme fyr, ham, der sidder eller ligger pa knee pa
fortovet eller i metrogangen (eller ham med den fikse idé
om en dag at tage hans plads ... bare for at se).

Jeg beder forelgbig om forladelse; det er til syvende og sidst
det eneste, jeg tgr tigge om. Giv nu af et godt hjerte!

Bevaeget kaster jeg et diskret blik pa den unge kvinde
med det lyse har. Hun er blind. Jeg aner ikke, hvordan hun
baerer sig ad, men hun fanger mit blik og far det uden taven
anbragt i sine tomme gjenhuler. Nu er det hende, der ser pa
mig.

Jeg har ingen mulighed for at vide, hvad hun ser.

Tre og tredive ar skiller os. Samtidig er der intet og
ingen, der skiller os, og sadan har det veeret i snart tyve ar.
Ikke en gang det bergmte cigaretpapir er der mellem os. For
resten har vi ikke en gang papir pa, at vi er et par. Lige som
ingen af os ryger.

Hun var ung, da jeg var naesten gammel. Siden er hun
forblevet ung, mens jeg pa min side er blevet noget aeldre.



Dengang troede jeg bundnaivt, at hun ville &aeldes
hurtigere end mig. At hun ville rulle af sted, mens jeg bare
blev stdende, hvor jeg stod. Ja, at hun ville ende med at
indhente mig, s& vores aldersforskel fordampede som
daggryets tagebanker. Saledes ville vi med tiden udggre et
velassorteret par, blive nogenlunde ligestillede, naermest
normale - i al fald pa det punkt.

| dag er hun endnu yngre end mig - og bliver det mere og
mere. Afstanden gges. | stedet for at fale mig ung sammen
med hende (hvad alle mennesker siger og misunder mig),
bliver jeg endnu aeldre. Jo mere jeg ser pa hende, jo mere
fossiliseres jeg.

Jeg kommer aldrig til at opleve hende som en gammel
kone pa samme made, som hun nu oplever mig som en
gammel mand. Og mig, der dramte om, at tiden ville viske
de nggne tal ud!

Mine skridt Dbliver langsommere, tgvende, mere usikre,
knogler og muskler veerker, isser om morgenen, hgrelsen
svaekkes, synet ogsd (ikke sa meget, for jeg har faet
kunstige linser), balderne flader ud; dertil kommer, at jeg
har, hvad en avis meget poetisk kalder haengemave og
rgdvinspatter.

Mine domme er blevet kategoriske, traetheden varer
laengere, virkeligheden bliver mere og mere uudholdelig, de
andre er sjeeldent velkomne eller ligefrem irriterende (i
bedste fald), livet forekommer mig altid truende, for det
meste farvelgst, hvor jeg hellere sa det smertefrit. Og som
det mest ydmygende, alderen har fordelt stivhederne
anderledes ...

Jeg ser hende smgre cremer i ansigtet, jagte det mindste
hvide har, gd sd vidt som at farve sine skg@nne
kanstanjefarvede kroller, fa opereret areknuder veek. Mon
hun ogsa skulle maerke alderen snige sig teettere pa?



Det er omsomst at fortelle hende, at intet
skanhedsmiddel nogensinde har gjort andet end at berige
fabrikanten (den franske kosmetikindustri vejer mere i
nationalgkonomien end automobilindustrien), at hun er
smuk som hun er fra naturens hand, at hun kunne foretage
sig en del mere fornuftigt i de timer, hun bruger foran
spejlet. Hun hgrer ikke efter. Hun ser kun billedet af sig selv.

Hun tror sikkert, at jeg beder hende laeegge kampen mod
aldringen pa hylden, sa hun hurtigere nar frem til mit stade,
til den jammerdal, hvor arene er endt med at skubbe mig
ned.

Ellers gaar det egentlig meget godt.

| radioen hgrer jeg en filosof tale om Spinoza. Han
siger, at hovedvaerket "Etik” er ulaeseligt for de fleste. Det
kan jeg godt skrive under pa. Det skulle skyldes, at Spinoza
udtrykker sig gennem geometriske figurer. Radiofilosoffen
har derfor omskrevet "Etik”, sa almindeligt dgdelige kan
forsta indholdet. Jeg gar straks i gang.

Det bringer mig tilbage til vores besgg i Spinozas lille hus i
Rijnsburg (Holland). Han boede der kun i tre ar, men
eftersom han dgde i en alder af 44, udggr den tid trods alt
en pan del af hans voksne liv. | et af husets sma, lavloftede
stuer har de genskabt hans bibliotek.

En geestebog ligger aben pa et bord. Den blader jeg lidt i
og dveeler ved en ret klodset, barnlig skrift, hvor en
besggende udtrykker den store zere og glaede, det er for
ham at sta her i Spinozas hjem. Med tre, fire enkle
saetninger udtrykker han, hvad jeg vil tro, de fleste gaester
kunne skrive under pa.

Da jeg nar til signaturen, ryster jeg dog lidt ved tanken om
at heaegte mig pa. Navnet er Albert Einstein.

| min familie lever man ikke ret meget i fred med
omgivelserne. Er ordet familie i det hele taget det rette?
Man kan spgrge sig selv, om den samfundsbaerende enhed,



vi kalder en familie, ikke til alle tider har veeret et
skalkeskjul for konflikter af enhver art, ja selve rammen om
intolerance, jalousi, haevngerrighed, magtmisbrug - kort
sagt, alle mulige former for gemenheder?

Som familien er, bliver samfundet ganske logisk. Heraf
Francois Mauriacs bergmte "Familier, jeg hader jer”. Eller
det meste af Kafkas forfatterskab.

Det hele er blevet endnu mere indviklet med vore dages
krakkede og nykomponerede familier. Problemerne ma
ganges med to, ti eller tyve. Familielivet er blevet et
halvfeerdigt puslespil, som en ustyrlig hundehvalp hele tiden
splitter til alle sider.

Derfra og til at haevde, at familie er et synonym for
borgerkrig, er der et skridt. Som jeg uden tgven tager.

Kun fa har lyst til at de, men mange mister lysten til at
leve. Det er ikke helt det samme. Dgden opleves (om jeg sa
ma sige) som en overgang til det ukendte eller som
afslutningen pa en eksistens, hvor denne afslutning
samtidig er indledningen til den store tomhed. Retur til intet.
En skgnne (!) dag rejser dgden sig foran os, alt er forbi.
Saledes set er dgden afskraekkende, en ond kraft, som
udelukkende lurer pa at kunne tage os med bukserne nede
om heaelene, slagne af panik. Der er noget diabolsk i dens
made at strejfe omkring os pa. Man forstar godt, at ingen er
interesseret i at stifte neermere bekendtskab med den. Og at
man undgar at tale direkte om den. Man dgr ikke nu om
dage, man siger farvel, man afgar, man tager hinsides, man
forsvinder, man udander, lyset slukkes, man bukker under,
tager billetten eller stiller treeskoene. | det militaristiske
Frankrig leegger de geveaeret over pa den anden skulder.

De der en dag erkleerer, at de ikke laengere har lyst til at
leve og vil ggre noget ved det, har en ganske anden
opfattelse af dgden. Hos mig har den haft sin servietring lige
fra begyndelsen, den er ikke nogen ondsindet ydre trussel,



der gar til angreb pa mig i et ubevogtet gjeblik. Den er en
del af mit liv. Fordi dgden ... ja, det er faktisk mig.

Jeg har det privilegium at have levet sammen med dgden
fra fgdslen, den ledsager mig ikke bare som pianisten
akkompagnerer liedersangeren, men lever lige sa meget
som jeg selv ggr, sammen med mig, den er en dimension af
min person. Ind i mellem ser jeg den som mit egentlige jeg.

Men jeg ggr mig nu ingen illusioner. Det er ikke ved sindrige
teorier, at man udvisker det forfeerdende billede af dagden,
det billede, som mennesker siden de farste tider har baret
pa som et gnavende ag.

Dgdningehoveder, manden med leen, raslende skeletter,
satanisk latter, daden som djaevlens faetter. Sa uhyggelig, at
kun nutidens bgrn ikke er bange for den. Selv for den, der
forsgger at vaenne sig til tanken om at sige farvel, afga, etc.,
er tanken om at dg stadig lige reedselsvaekkende.

Hvorfor sa ggre sig al den umage, hvorfor forsgge at
fortroligggre sig med daden, hvorfor forberede sig pa at
tage i mod den som en intim ven ... hvis "dgden” under alle
omstaendigheder forbliver et ledt menneskeskreemsel, ja
hvorfor?

Jamen, for at ggre et forsgg pa at leve livet nogenlunde
vaerdigt, hver dag bekesempe den frygt, alle religioner
bygger pa, undga tankelammelsen, det andelige barbari,
fortvivlelsen. Ogsa selv om den ender med at sla én ihjel.

Hvad betyder ordet beslutte i politik? N& ja, samle
tankerne, opstille argumenterne for og i mod, derefter
koldblodigt analysere de sandsynlige fglger af beslutningen,
underskrive et dokument og holde en tale - maske ligefrem
holde det, man lover, patage sig ansvaret.

Man forstar bedre, hvorfor folk i almindelighed eller
politikere treeffer sa fa beslutninger. Preaesident Mitterrand
bemaerkede en dag: "l virkeligheden bestemmer jeg
ingenting, statsapparatet er sa tungt at danse med, at jeg



intet kan stille op mod de haevdvundne rettigheder, skik og
brug, kort sagt virkeligheden”.

Med andre ord, det eneste omrade, hvor han kunne traeffe
beslutninger, var i privatlivet. Der havde han til gengeeld
0gsa nok at ggre ...

Det forekommer jo helt surrealistisk. Alle, eller naesten
alle, kraever mere myndighed, man gnsker en staerk mand i
spidsen for landet, man vil anfgres, tages hand om,
forsikres, lad os endelig og hurtigst muligt fa en til magten,
der kan beslutte! Orden og rammer, noget solidt og stabilt,
selv i skolerne!

Den kongelige, republikanske 5. Republik forudseetter en
person i Elyséepaleeet, der som en anden de Gaulle,
systemets fader, har karakter og vilje, er gennemhaaderlig
og tilpas skrupellgs.

Men hvad fik man pa toppen af kransekagen, fra
bankmanden og raevekagebageren Pompidou, der fulgte
umiddelbart efter Store Charles, til alle de andre? Nogle af
dem var af god vilje, andre blot magtliderlige, men man fik
aldrig mere den jernnaeve, som flertallet af de franske
borgere sa inderligt @nsker sig, skal man tro
meningsmalingerne. Faderskikkelsen Godnatole.

Nu ved vi sd, at selv om en mand af den type fik held til at
blive valgt (de Gaulle kom til magten ved noget af et
statskup midt under Algierkrigen), i fgrste raekke af
partiapparaterne, dernaest af veelgerne, ville han aldrig, selv
om han er i besiddelse af en vis portion af de mere virile
dyder, veere i stand til at trumfe noget som helst igennem.

Maskineriet (institutionerne, love o0g reglementer,
embedsveerket, vanerne) hersker, lokomotivfgreren er en
pyntegenstand, en overbetalt entertainer, toget kgrer af sig
selv - og sommetider af sporet.

Det er den egentlige grund til, at mange for det meste
beslutter ikke at beslutte noget.



