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I

(2013/2014)



Min stemme giver genlyd i den dybe dal
Min tanke forbliver klistret til klippesiden

(Anonym, Persien, 13. århundrede)

Hvad taler en ærlig sjæl om med
virkelig glæde? Svar: sig selv.

Dostojevskij Kældermennesket (1864)



FORVARSEL

En bedaget herre sidder i sin afkrog og (be)dømmer andre
mennesker – ja, den ganske klode.

Han beretter hæmningsløst om sit liv, om hvad han læser,
har læst og vil læse, går i detaljer med en diffus materie,
han kalder sine tanker; han mener selv, at han sidder inde
med den splendide sandhed om spegede politiske affærer,
(a)moralske konflikter, mere eller mindre geniale
personligheders gøren og laden.

Pinligt, ikke?

Når manden udforsker sine relationer til det guddommelige,
til sin skamredne identitet, til sprogenes elastikhop, til
originale emner som demokrati, venstre og højre, Frankrig
og den 5. republik, menneskelig dumhed, tidsbegrebet,
historien (og dens ofre) og døden, for ikke at tale om
forholdet til sin langt yngre livsledsager, bliver han helt
uspiselig.

Tilmed insisterer denne person på sin ret til at være det,
både pinlig og uspiselig. Han udnytter uden blusel den
fordel, som hans høje alder skulle forbeholde ham, nemlig at
føle sig frit stillet til at sige, hvad der passer ham ... foruden
det modsatte, begribeligvis.

Han går så vidt som til at mene, at han ligefrem har pligt til
at gribe om nælden, til at opgive at behage for at opnå dit
eller dat, berømmelse, forfremmelse, penge eller kærtegn.
Når han blot respekterer almindelig anstændighed.

Et begreb, han naturligvis selv definerer.



Vores mand skubber ikke sine legekammerater ud over
skrænten, han stikker ikke knive i ryggen på nogen, eller,
for nu at gå til yderligheder, smigrer hvem det nu måtte
være. Og hvis han pudser navlen lidt for meget, skyldes det
udelukkende, at ingen andre kunne finde på at gøre det.

*

I vedhængte kludetæppe af notater forsøger jeg at forjage
mine egne tvivl.

Foruden i al beskedenhed at få læseren til at tænke over
tingene, måske navnlig drive ham/hende til at betvivle det
umiddelbart indlysende, ikke mindst sig selv.

Forstyrre lidt, rundkaste nogle tanker. Kradse lidt i det
vedtagne, sparke bagud, lave en smule bølgegang ... og
forhåbentlig få trukket lidt i et par smilebånd.

*

En stor del af stykkerne blev først skrevet på fransk, som jo
ingen djævel læser. Skulle nogle skarpe hoveder fornemme
noget udansk bag teksten, er de på rette spor.

Mere end fyrre års ophold på fransk jord har skabt en
sproglig spejleffekt, som det er for sent at gøre noget ved.

ps: titlen Anslag kan i følge ordnet. dk gå på forskellige
områder, her betyder det at slå an, indlede, fostre en
strøtanke ... og naturligvis slet ikke noget med angreb,
fjendtligsindet handling og den slags; i musiksproget kan
anslag også være et knips.

Lad gå med knips!



OKTOBER

Frankrig har ikke noget samfund, eller snarere, det
franske samfund er noget fiktivt, et slags figenblad. Bag
landegrænserne lever en befolkning, som vi kalder
franskmændene (hvoraf halvdelen er kvinder), mennesker,
der går for at være samfundsborgere, og som uimodsigeligt
besidder visse fælles træk.

Men i virkeligheden er der tale om 67 millioner
selvstændige individer. For at være et samfund, skulle folk i
det mindste tale med hinanden, udveksle tanker, alle skulle
anstrenge sig for at forstå hinanden. Det er ikke ligefrem
tilfældet.

Franskmanden opfører sig helt naturligt som en Palle alene i
verden. Eller som om han var verden – eller den i det
mindste tilhørte ham. Han mener ikke, at han har brug for
de andre. Undtagen lige til sidst – når han skal ned i
trækassen.

Hvad enten han er tilfreds eller utilfreds med sig selv og
sin skæbne, vil han bare være i fred. Tale med sin nabo,
med den handlende henne på hjørnet, med en kollega, jo,
det går an, især hvis det bliver for mistænkeligt ikke at gøre
det. Ejendommen, gaden, kvarteret, kontoret og fabrikken
tvinger ham til at være rimeligt omgængelig. Men så heller
ikke mere.

Man skulle tro, at et venligt ord til kassedamen eller
pakkeposten koster en uoverstigelig kraftindsats. Det er da
ellers velgørende at kunne bevæge et andet menneske med
et par ord, om det så er et fuldstændig anonymt individ, det
er da dejligt at få nogen til at smile med en fjollet



bemærkning – og man har selv fornøjelse af det, især hvis
man henvender sig til en person, der absolut ikke forventer
det.

At etablere en slags forbindelse, om den så er nok så
luftig og kortvarig, viser, at man er bevidst om at være
omgivet af (andre) mennesker - der tilmed selv er udstyret
med talens nådegave.

Men franskmanden har glemt at tale uskyldigt løs, af et godt
hjerte. Samfundet er i følge sociologerne gået i opløsning,
man nøjes med fjæsebogen. At kere sig om sit
medmenneske, at vove en bid af sig selv, bare sådan, ikke
for noget, er jo en måde at sige på, at man tilhører et
fællesskab, der ikke udelukkende er statistisk. Lad os sige et
samfund.

Så hvorfor sige undskyld til den, man krydser i opgangen,
det er da trist, når ingen forbyder én at sige god dag eller
hej. Min franske svigermor vil vedblive med at sige De til
mig indtil min død (eller hendes). Hun siger du til sin kat.

Min franske onkel, der var ingeniør og en god katolik,
endte sine dage på et plejehjem. Efter nogle måneders
forløb spurgte hans børn ham, om det trods alt ikke var
meget rart at have nogen at tale med ved bordet. Nej, han
talte ikke med nogen ... vi er aldrig blevet præsenteret,
sagde han.

I en af de provencalske landsbyer, jeg har boet i, kunne
jeg spolere dagen for den skæggede Valentine bare ved at
hilse på hende og sige hvilken skøn dag. Så vendte hun
ryggen til og så den anden vej.

Det siges, at man i Frankrig lever i et
kommunikationssamfund. Du milde! Fornemmelsen af at
dele skæbne sammen, bære ansvar for helheden, have
nogle værdier fælles (de berømte republikanske), i nogen
grad den samme historie, alt dette må vige for loven om, at



enhver passer sit. For det meste indskrænkes
kommunikationen til medie- og reklamestøj.

Med andre ord, til en stor løgn.

Franskmanden skal altså præsenteres. Noget forhindrer ham
i at kaste sig ud i en spontan og uskyldig bemærkning, et
venligt eller sjovt ord. Er det frygt, generthed, en vis
psykologisk stivhed ... for hvordan slipper jeg dog af med
det generende menneske igen? Han har en indre bremse,
måske er det den berømte mistro, som indgydes i enhver
franskmand fra barnsben. Pas godt på! Stol ikke på nogen!

Men hvad er nu det for noget ævl, franskmænd er da
snakkesalige, de går om bord i hvem som helst, de er da
ikke bange for at lukke munden op, tvært i mod, se dig
omkring, luk ørerne op på gaden, på markedet, i butikkerne,
i metroen ... øh ... netop, lad os se, lad os høre, det er det, vi
er her for. Tungen går, bevares, især ind i mobilen, bla, bla,
bla, det skal jeg love for!

Men at tale sammen er ikke bare at sige god dag og farvel,
vi ses, hvordan går det, ça va, ça va, jeg står nede på
gaden, ja, flyet er lige landet, hils fruen ... alt det, der
navnlig skal skjule, at vi ikke kommunikerer.

Paradeord, fyld, overfladisk høflighed, der tjener til at
holde afstand, markere sit territorium, beskytte os mod jeg
ved ikke hvad – rent ordskvalder, som på ingen måde
nærmer os til hinanden, det er faktisk lige det modsatte, der
er tilfældet.

Der findes selvfølgelig, hvad man kunne kalde ordets
professionelle, som den pensionerede filosofilærer, vi
kender. Han er frivillig besøger af især gamle damer, der
sidder ensomt hen, og som han har vænnet sig til at
konversere med, let og elegant, særdeles energisk.



Han danser hen over ordene, lytter på ingen måde, kan
rable hvad som helst af sig, lave ordspil, han snakker og
snakker, hele og al tiden. Han har ingen mundbremse.

Man burde genopfinde ordet, der skaber forbindelse, en
forbindelse, der viser, at man tilhører den samme art, det
samtalende menneske. Samfund: hvor folk har fundet
sammen.

Min lidt ældre bror boede det sidste par år af sit liv paa et
plejehjem Kelowna, BC - efter over 40 år som dansk
indvandrer i Canada. Han talte engelsk med sin danske kone
og blev sur, hvis han ikke fik kartofler hver dag.

Da hun blev indlagt med lungebetændelse og døde dagen
efter af en fremskreden kræft, blev hans Parkinson værre. I
løbet af få måneder tabte han hovedet og kunne ikke
længere klare sig alene. Overnight mistede han derfor hus
og bil (de to ting, han var taget derover for) og befandt sig
på et hjem, der i sig selv ikke var det værste, men altså ikke
hans eget.

Han hældte sukkeret ud paa dugen og grinede fjoget; en
nat, man ikke kunne finde ham, lå han i en seng på
naboværelset, hvor der i forvejen lå en ældre kvindelig
beboer. Det var sådan set et livstegn. Det var det også, da
han så sit snit til at forlade plejehjemmet, og de fandt ham
midt ude på gaden, hvor han forsøgte at tage på
tommelfingeren et eller andet sted hen. Måske til Danmark.
Han talte venligt med de kaniner, Kelowna er berømt for at
have rendende i hundredevis midt i byen.

Vi besøgte ham en enkelt gang derovre, hvor han vistnok
genkendte mig. Det eneste sted, han blev sig selv igen, var
på byens spillekasino, hvor han og konen havde tilbragt
timer ved de enarmede tyveknægte. Lige så snart han sad
ved spilleautomaten, slappede han af. Og vandt en
styrtende masse penge.



Da vi for sidste gang skulle forlade ham på det plejehjem,
stillede han sig foran udgangsdøren med udbredte arme.
Han lignede en korsfæstet.



NOVEMBER

Mennesket er et paradoks. I begyndelsen af sin livsbane
har det en kort hukommelse, ret logisk. Et barn på tre år
husker ingenting eller ikke meget. Dets erindring er endnu
en tom skal, det har ingenting at huske bevidst. Med mindre
man tror, at alle levende væsener bærer hele
menneskehedens historie i sig. Så man har alt for meget at
huske, selv som treårig. Tanken kan ikke helt afvises.

Men ville et lille barn overhovedet føle trang til at huske
noget, hvis det for eksempel i løbet af sin kortvarige
eksistens allerede havde oplevet alt for mange svære ting?
Nej, og heldigvis, for barnet lever bekymringsløst, er let om
hovedet, opslugt af nuet. Senere ligger landet lidt
anderledes, men det skal ungen nok finde ud af.

Filosoffen Lucien Jerphagnon fortæller i en lille samtalebog
om det bestemte øjeblik i hans barndom, der blev afgørende
for hele hans liv og gjorde ham til tænker og tankens
historiker.

Som fireårig leger han i en park, da verden pludselig
forekommer ham uhørt intens. De store træer, himlen,
blæsten, alting virker nyt på ham, overraskende. Som om
det opstod lige da, for øjnene af ham. Han føler i det øjeblik,
at han er sig selv: den, der betragter og kommer til verden,
bliver en del af det univers, der omgiver ham. Ingen anden
ser og opfatter verden på samme måde.

Denne bevidstgørelse (”strøm af nærvær” kalder han det)
gør det lille menneske til en, der tænker over tingene – og
dermed var LJ’s vej stukket ud.



Fra den dag af er intet længere nogen selvfølge, alt er
først og fremmest spørgsmål, at undre sig bliver hans
åndelige særtegn. Hvorfor er tingene som de er? Hvad med
mig, hvad gør jeg her? Men for barnet Jerphagnon har den
oplevelse ikke noget at gøre med erindring, han står ikke og
husker noget, tvært i mod kunne man sige, han forlader sin
stort set betydningstomme fortid og bralrer anført af en
intens nutid ind i fremtiden.

Han glemmer aldrig det åbenbaringens øjeblik, som så
resten af hans liv bestandigt gentages, fornyer sig, bliver
hans ledetråd, bestemmer hans livsforståelse - og gør ham
til filosof.

Dér i parken, som lille dreng, har ”Jerph” ikke nogen større
eller længere erindring end et hvilket som helst andet barn
på hans alder. Til gengæld vil han til sin død, takket været
sin følsomhed, besidde et vist anlæg for mindelse, evnen til
at høre livets genklange, til at huske og huske på.

Når et menneske har levet, kendt til glæder og lidelse,
måske især det sidste, når det har oplevet denne verdens
undere, dens svinestreger også, vil dets viljesbevidste
hukommelse rumme en del ting og sager, et langt livs
begivenheder, møder med andre, nederlag og sejre,
kærlighed og problemer. Men jo mere vores erindring er
fyldt op, jo mindre husker vi. Der ligger vores paradoks.

Selvfølgelig kan man på sine gamle dage fortælle om en
lærerinde i underskolen eller den pige, man var forelsket i
som trettenårig, om sin første smøg og måske endda om sit
(første) ægteskab! Som man kan berette om befrielsen i 45
eller en fantastisk kamp, ens foretrukne fodboldklub engang
vandt.

Den samme person skal til gengæld anstrenge sig for at
huske at slukke for gassen, få ringet til ... (hvem var det nu



og hvad var nummeret?) eller tage sine piller, alle de
trivielle gøremål, hverdagen er kommet til at indebære.

Men er det virkelig hukommelsen, der i de tilfælde svigter?
Vi taler snarere om automatismer, der for den aldersramte
er holdt op med at være det. Som ung eller yngre tænkte
man aldrig over den slags, gassen slukkede sig selv, at dreje
(taste!) et telefonnummer var lige så enkelt som at bøvse,
og hvad pillerne angår, var det endnu nemmere - man tog jo
ikke nogen!

Lad os sige, at den type handlinger, som med alderen
bliver mindre og mindre trivielle, kommer til at kræve en vis
hjerneaktivitet, det er noget, man skal tænke på. Hov, jeg
glemte dit eller dat. Jeg kunne også bare klistre en post-it på
køleskabsdøren eller telefonen – sådan begynder det.

Man vil gøre det lettere for hovedet og lukker sig inde i
huskesedlernes arresthus. Med tiden bliver man tvunget til
at gøre de ting bevidst, der før var betroet
automatstyringen.

Med tiden, den satans tid, der i sig selv slet ikke findes og
alligevel blæser os en hatfuld ... og lidt efter lidt udvisker
harddisken ... alting fordufter.

(Jeg husker ikke mere, hvem der fortæller historien, den
handler om Hitchcock, hvis far sendte ham hen på
politistationen med et brev; drengen var kun 4 år.
Betjentene morer sig med at lukke ham inde i en celle, de
bruger til berusede, der skal dampe af. Da de endelig lader
ham komme ud igen, siger en af dem til ungen: Nu ved du,
hvad der venter dig, hvis du ikke opfører dig ordentligt!
Drengen glemte det aldrig. Det var sådan, Hitchcock blev
Hitchcock - med speciale i angstfornemmelser ...)



På forsiden af mine små moleskin’er klistrer jeg en
tegning, som min canadiske nieces yndige datter Marley
lavede af mig for nogle år siden. Jeg kommer tilbage fra
bageren med et dumt grin inde i skægget og tre baguetter
under armen. Det må hun have syntes var meget fransk og
meget mig. Jeg kan kun give Marley ret (ja, hun er opkaldt
efter Bob).

Mine notater i de små sorte er vel begge dele, men det skal
jeg ikke gøre mig til herre over.



DECEMBER

Blive den jeg er - som Nietzsche vil have? For Guds
skyld, nej!

Man adopterer for at blive en familie. Hvis man
samtidig kan gøre noget for et barn, som ingen vil have,
eller for verdenssituationen som sådan, er det da fint. Men
det kan være svært at se grundmotivet: er det et par, der
søger et barn eller et barn, der søger nogle forældre?

Barnet har af gode grunde sjældent noget at skulle have
sagt. Blandt de over 200.000 sydkoreanske børn, der siden
afslutningen på Koreakrigen (1954) er blevet sendt til USA
og Vesteuropa, ved man nu, at historien om de biologiske
forældres død eller alvorlige sygdom som regel var usand.

Unge, ugifte mødre var uglesete i det koreanske samfund,
de havde ikke andet valg end at overlade deres barn til
fremmede. I første omgang ved at betro det til et
børnehjem, der samtidig var et adoptionsagentur.

Hovedaktørerne i en adoption er og bliver nogle voksne,
der skal tilfredsstille et behov. Foruden visse andre, private
eller offentlige, der med forskellige motiver medvirker til at
gennemføre adoptionen. Mod betaling under den ene eller
den anden form. Hovedsagen er familien. Blive en familie,
være en familie.

Problemerne ved transnational adoption, jeg mener på
børnesiden, er først nu ved at komme op til overfladen.
Blandt andet fordi de adopterede med tiden selv er blevet
voksne og er begyndt at tage bladet fra munden. De
forsker, de skriver, de laver film. Deres kunstneriske eller



videnskabelige arbejder er gribende, ærlige og
omsorgsfulde.

Den rene lykke ved at være adopteret er ikke så
indlysende, som den har været. Alvorlige og svimlende
identitetsproblemer (man er flere og ingen), en gungrende
indre tomhed, forlegenhed og skam, frygten for at gøre sine
velmenende adoptionsforældre fortræd - men først og sidst
de posttraumatiske følger af at være forladt af sin mor,
eksistentielt svigtet på et tidspunkt, hvor man var absolut
afhængig, absolut forsvarsløs, alt dette er ikke længere
tabu.

Adoptionskritikerne tager ordet, en længe indestængt
vrede eksploderer. Og vi taler slet ikke om oplagte
forbrydelser som regulær handel med børn.

Familien er samfundets kerne! I det virkelige liv holder den
gamle sandhed kun delvist. Folk bliver skilt (halvdelen af
alle ægteskaber i Vesteuropa), børnene går til den ene eller
den anden side, mest den ene. Hvis far og/eller mor gifter
sig igen, opstår nye kombinationer, mine børn og dine børn
skal være vores børn. Foruden de nye. I vore dage er
familien ofte en genkomponeret familie. Man får i tilgift en
papmor eller en papfar.

Den moderne familie er præcis så opløst og
omstruktureret som det samfund, den skulle være kernen i.
Adoptionsdebatten bliver på den måde en samfundsdebat.

Men billedet af den traditionelle familie dominerer endnu.
Og ikke alene lørdag eftermiddag med bruden i hvidt.
Familien er idealet. Det er den, der tæller, når et par, der
ikke selv kan få børn, higer efter at etablere sig indenfor den
vedtagne norm, det vil sige som familie.

Det er i forestillingerne om la sancta familia (fra en tid,
hvor ægtepagten var guddommeligt inspireret og
beskyttet), vi finder påskyndelsen til at skaffe os et barn
eller flere.



Menneskets naturlige trang til at få børn er naturligvis ikke
ophævet, reproduktionskæden er en gammel historie, der
vil gentage sig til evig tid, bevares. Men det berettiger ikke
til at forgribe sig på andres børn.

Den dag, børnefamilien ophører med at stå som
tilværelsens sublime mål, et drømmebillede for unge og
mindre unge, enhver livsbanes alfa og omega, den dag et liv
uden børn ikke er nogen katastrofe, kan vi tage
diskussionen om det berettigede i at fjerne et barn fra sin
mor og far, fra sit land, sin kultur, sit vejr, sine dufte, sin
verden. Sine rødder hedder det.

Vi har indtil nu uden videre omplantet børn som var de
bønnestager. Nu skal vi til for alvor at vurdere, hvad man
ellers kan gøre for et ildestedt barn på den anden side af
kloden.

Da jeg som ung og sammen med min kone selv adopterede,
kom ingen af de spørgsmål på bane. Vi gjorde det rigtige, vi
havde ret til at gøre det.

I dag er jeg mere loren. Jeg har skrevet en hel bog om
problemet*. Det hjalp ikke. Den kan ikke lette trykket fra en
samvittighed, der er lige så broget som børneflokken. Men
det står ikke til at lave om. Jeg fortryder ikke, at vi
adopterede de fire. Det kan jeg ikke. Vil ikke. Og hvad skulle
det være godt for? Jeg gjorde mig dengang til en fiktiv far.
Nu er jeg bange for i det hele taget at være fiktiv. Det vil
sige et overvejende normalt menneske!

Hvis familien og samfundet i virkeligheden er fiktive
størrelser (hvad jeg inderst inde tror), har vi normaliseret
adoptionsfamilien - der jo hviler på fiktionen om at være en
familie. Vupti. Måske det altsammen så alligevel ender godt.

*Kanonkongen barnet, essay om adoption, eksil og den
tabte tid (Books on demand, 2012), fransk version
Déchirement, essai sur l’adoption et l’exil (Je publie, 2014).



- Har du hørt den sidste?
- Ikke endnu.
- Vil du høre den?
- Om lidt.
- Hvorfor om lidt?
- Jeg tygger på den næstsidste.
- Den har jeg glemt.
- Der ser du.
- Hvad var den?
- At der kom en til.
-???
- Det er ellers indlysende!
- Jeg forstår ikke.
- Sidste nyt afløses dagen efter af ...
- ... det endnu sidstere nyt?
- Jep.
- Som allerede er halvgammelt nyt.
- Nærmest pilråddent.
- Fuldstændig perverst!
- Enig.
- Men alligevel ... vil du høre den sidste?
- Nej!!! (han løber skrigende væk)
- Nåh, så er det den sidste.



JANUAR (2014)

Denne verdens store mænd og kvinder må undertiden
gøre sig meget små for at finde en plads i Historien.

Tempus fugit. Det er på mode at bære flerfarvede bånd
om håndleddet, forsynet med en sætning, hvis filosofiske
dybde ingen kan bestride.

Med henblik på at gøre V. moderne forærede en vendinde
hende et armbånd med en tekst på latin: Tempus fugit,
amor manet. Jeg vil ikke fornærme nogen ved at oversætte
det.

Men findes tid overhovedet? I så fald, hvad er den? Proust
har sit eget svar (han genfinder den tabte tid i kunsten),
andre, heriblandt betydelige tænkere, afviser ligeud, at tid
eksisterer. Det vi kalder ”tiden”, forbliver et mysterium.

Vi har opfundet forskellige måder at måle den på, måske
for bedre at lulle os ind i den forestilling, at vi behersker
den, men vores sekunder, minutter og timer etc. er og kan
ikke være tiden an sich. Alligevel, vores målte og udmålte
tid, den vi spærrer inde i et infernalt tik-tak, forekommer os
et naturligt fænomen, så velkendt, at ingen ud over digtere,
filosoffer, astrofysikere og barnlige sjæle føler noget behov
for at spørge, hvad den egentlig er.

Den er der bare, man har den på sig, man udnytter den,
man taler om den, den følger os over alt. Man flytter på den
to gange om året! Man glemmer, at den er den fuldendte
illusion, nogle kalder den ligefrem en sygelig indbildning.

På fransk kan le temps også betyde vejret, ikke bare tiden,
der går (se længere nede). I så fald bliver man nysgerrig,



man vil vide, hvad den bliver. Det tager meteorologerne sig
af, vi andre finder os bare i den som vejr - man kan jo ikke
gøre noget ved det.

Byger og vindstød, sne og hedebølger, torden, tornadoer
og klar himmel, vejr til at le og til at græde, kirsebærtid (-
vejr) som i sangen om Pariserkommunen, Le temps des
cerises ... det er altsammen noget, der går hen over
hovedet på os, vi kan ikke måle det, der er næsten for
meget af det, som sagt, vi må finde os i den (det).

Hvis tempus blot har ry for at gå, og det snarere er os, der
går, over stregen eller ej, ind i evigheden måske, hvis tiden
slet ikke findes, hvad enten den går eller flyver (fugit), kan
vi konkludere, at den første del af teksten på det
moderigtige armbånd er blottet for betydning.

Hvad angår kærligheden, der forbliver, ved man udmærket,
at det er løgn. Kærlighed er snarere det, der fugit - vil de
mennesker vide, som er styrtet fra lidenskabens tinder ned i
desillusionens dybder.

Lad os imidlertid være lidt mere håbefulde: den evige
kærlighed, den vi alle har brug for at tro på, findes
utvivlsomt ... bare uden os!

V. bar sit flerfarvede, filsofiske armbånd i to dage, hvorefter
jeg kunne lykønske hende med at være vendt tilbage til det
normale. Jeg sagde udtrykkeligt ikke, at hun var kommet til
fornuft, men nøjedes med at mene det. Min søgen efter det
rette udtryk blev mødt med et iskoldt blik - dog fulgt op af et
kys!

Sætte mig på et fortov en dag med en lille tallerken
foran mig.

En af mine fikse ideer, som jeg tøver med at afsløre. En
anelse latterlig, nærmest uanstændig, ret pervers, ikke?



Bare for at prøve, hvordan det er at være tigger, en af de
elendige ude for enden af vores forbipasserende,
velpudsede skosnuder, en af dem, vi ofrer en hurtigt glemt,
billig medfølelse på, om det da ikke er vores
hemmeligholdte foragt for den svage.

Bare for at se hvordan folk gebærder sig, se deres
undvigende blik, mærke hvad det gør ved en at sige tak til
den godhjertede dame, der lægger en krone i min tallerken.
For at se, hvordan det er at være undermenneske.

Indtil videre har jeg aldrig turdet gøre det, aldrig turdet
overskride grænsen til de offentligt ydmygedes univers, til
ikke-individerne lige for næsen af os og samtidig så
uendeligt fjerne.

Jeg har savnet modet. Selv om den eneste måde at slippe
af med min fikse idé på ville være at sætte mig på det
fortov med den tallerken.

Hvad gør det egentlig ved et menneske at tigge på gaden,
kan det gå hen og blive en vane som så meget andet, ender
man med at gøre det uden at føle sig mindreværdig, grim
indvendig? Bliver man ufølsom af det, kommer man til at
opleve det som noget i grunden normalt, et sidejob som et
andet? Eller bliver det et sår mere, et blåt mærke på sjælen
- hvis man da stadig har en sådan? At krybe ind under
huden på en tigger, er det som at påtage sig en rolle på
teatret, trækker man i et hylster, som man allerede gik
rundt med som en del af jeg’et, en del, man aldrig har villet
indrømme var der (samme spørgsmål til prostituerede)?

Ved et tilfælde falder jeg over en note i Charles Juliets bog
Apaisement, Journal VII (Formildelsen, Dagbog VII): ”Den
boligløse har ingen indtægter, han er tvunget til at tigge.
Her til morgen siger han til ML, at når han forlader sit
værelse, er han så bundulykkelig over at skulle strække



hånden frem og underkaste sig de andres blik, at han kunne
brække sig”. (NB - en boligløs med eget værelse!)

Så er det jeg tænker, franciskanere i deres grove klæder og
bare fødder i sandaler, som antager den absolutte
fattigdom, er de vaskeægte tiggere? De har jo valgt det, de
ligger ikke under for noget socialt eller psykologisk pres
(eller hvad?).

Den kendsgerning at de grupperer sig og stiller sig under
Guds beskyttelse, men dertil, for visses vedkommende, får
tilstrækkelig vægt til at forhandle med paven og denne
verdens mægtige, at de i løbet af nogle hundrede år går hen
og bliver en veletableret institution, som man lytter til, alt
dette gør munkene med den tykke snor om den tykkere
mave til et fænomen, der ligger fjernt fra den arme
ensomme fyr, ham, der sidder eller ligger på knæ på
fortovet eller i metrogangen (eller ham med den fikse idé
om en dag at tage hans plads ... bare for at se).

Jeg beder foreløbig om forladelse; det er til syvende og sidst
det eneste, jeg tør tigge om. Giv nu af et godt hjerte!

Bevæget kaster jeg et diskret blik på den unge kvinde
med det lyse hår. Hun er blind. Jeg aner ikke, hvordan hun
bærer sig ad, men hun fanger mit blik og får det uden tøven
anbragt i sine tomme øjenhuler. Nu er det hende, der ser på
mig.

Jeg har ingen mulighed for at vide, hvad hun ser.

Tre og tredive år skiller os. Samtidig er der intet og
ingen, der skiller os, og sådan har det været i snart tyve år.
Ikke en gang det berømte cigaretpapir er der mellem os. For
resten har vi ikke en gang papir på, at vi er et par. Lige som
ingen af os ryger.

Hun var ung, da jeg var næsten gammel. Siden er hun
forblevet ung, mens jeg på min side er blevet noget ældre.



Dengang troede jeg bundnaivt, at hun ville ældes
hurtigere end mig. At hun ville rulle af sted, mens jeg bare
blev stående, hvor jeg stod. Ja, at hun ville ende med at
indhente mig, så vores aldersforskel fordampede som
daggryets tågebanker. Således ville vi med tiden udgøre et
velassorteret par, blive nogenlunde ligestillede, nærmest
normale - i al fald på det punkt.

I dag er hun endnu yngre end mig - og bliver det mere og
mere. Afstanden øges. I stedet for at føle mig ung sammen
med hende (hvad alle mennesker siger og misunder mig),
bliver jeg endnu ældre. Jo mere jeg ser på hende, jo mere
fossiliseres jeg.

Jeg kommer aldrig til at opleve hende som en gammel
kone på samme måde, som hun nu oplever mig som en
gammel mand. Og mig, der drømte om, at tiden ville viske
de nøgne tal ud!

Mine skridt bliver langsommere, tøvende, mere usikre,
knogler og muskler værker, især om morgenen, hørelsen
svækkes, synet også (ikke så meget, for jeg har fået
kunstige linser), balderne flader ud; dertil kommer, at jeg
har, hvad en avis meget poetisk kalder hængemave og
rødvinspatter.

Mine domme er blevet kategoriske, trætheden varer
længere, virkeligheden bliver mere og mere uudholdelig, de
andre er sjældent velkomne eller ligefrem irriterende (i
bedste fald), livet forekommer mig altid truende, for det
meste farveløst, hvor jeg hellere så det smertefrit. Og som
det mest ydmygende, alderen har fordelt stivhederne
anderledes ...

Jeg ser hende smøre cremer i ansigtet, jagte det mindste
hvide hår, gå så vidt som at farve sine skønne
kanstanjefarvede krøller, få opereret åreknuder væk. Mon
hun også skulle mærke alderen snige sig tættere på?



Det er omsomst at fortælle hende, at intet
skønhedsmiddel nogensinde har gjort andet end at berige
fabrikanten (den franske kosmetikindustri vejer mere i
nationaløkonomien end automobilindustrien), at hun er
smuk som hun er fra naturens hånd, at hun kunne foretage
sig en del mere fornuftigt i de timer, hun bruger foran
spejlet. Hun hører ikke efter. Hun ser kun billedet af sig selv.

Hun tror sikkert, at jeg beder hende lægge kampen mod
aldringen på hylden, så hun hurtigere når frem til mit stade,
til den jammerdal, hvor årene er endt med at skubbe mig
ned.

Ellers gaar det egentlig meget godt.

I radioen hører jeg en filosof tale om Spinoza. Han
siger, at hovedværket ”Etik” er ulæseligt for de fleste. Det
kan jeg godt skrive under på. Det skulle skyldes, at Spinoza
udtrykker sig gennem geometriske figurer. Radiofilosoffen
har derfor omskrevet ”Etik”, så almindeligt dødelige kan
forstå indholdet. Jeg går straks i gang.

Det bringer mig tilbage til vores besøg i Spinozas lille hus i
Rijnsburg (Holland). Han boede der kun i tre år, men
eftersom han døde i en alder af 44, udgør den tid trods alt
en pæn del af hans voksne liv. I et af husets små, lavloftede
stuer har de genskabt hans bibliotek.

En gæstebog ligger åben på et bord. Den blader jeg lidt i
og dvæler ved en ret klodset, barnlig skrift, hvor en
besøgende udtrykker den store ære og glæde, det er for
ham at stå her i Spinozas hjem. Med tre, fire enkle
sætninger udtrykker han, hvad jeg vil tro, de fleste gæster
kunne skrive under på.

Da jeg når til signaturen, ryster jeg dog lidt ved tanken om
at hægte mig på. Navnet er Albert Einstein.

I min familie lever man ikke ret meget i fred med
omgivelserne. Er ordet familie i det hele taget det rette?
Man kan spørge sig selv, om den samfundsbærende enhed,



vi kalder en familie, ikke til alle tider har været et
skalkeskjul for konflikter af enhver art, ja selve rammen om
intolerance, jalousi, hævngerrighed, magtmisbrug - kort
sagt, alle mulige former for gemenheder?

Som familien er, bliver samfundet ganske logisk. Heraf
François Mauriacs berømte ”Familier, jeg hader jer”. Eller
det meste af Kafkas forfatterskab.

Det hele er blevet endnu mere indviklet med vore dages
krakkede og nykomponerede familier. Problemerne må
ganges med to, ti eller tyve. Familielivet er blevet et
halvfærdigt puslespil, som en ustyrlig hundehvalp hele tiden
splitter til alle sider.

Derfra og til at hævde, at familie er et synonym for
borgerkrig, er der et skridt. Som jeg uden tøven tager.

Kun få har lyst til at dø, men mange mister lysten til at
leve. Det er ikke helt det samme. Døden opleves (om jeg så
må sige) som en overgang til det ukendte eller som
afslutningen på en eksistens, hvor denne afslutning
samtidig er indledningen til den store tomhed. Retur til intet.
En skønne (!) dag rejser døden sig foran os, alt er forbi.

Således set er døden afskrækkende, en ond kraft, som
udelukkende lurer på at kunne tage os med bukserne nede
om hælene, slagne af panik. Der er noget diabolsk i dens
måde at strejfe omkring os på. Man forstår godt, at ingen er
interesseret i at stifte nærmere bekendtskab med den. Og at
man undgår at tale direkte om den. Man dør ikke nu om
dage, man siger farvel, man afgår, man tager hinsides, man
forsvinder, man udånder, lyset slukkes, man bukker under,
tager billetten eller stiller træskoene. I det militaristiske
Frankrig lægger de geværet over på den anden skulder.

De der en dag erklærer, at de ikke længere har lyst til at
leve og vil gøre noget ved det, har en ganske anden
opfattelse af døden. Hos mig har den haft sin servietring lige
fra begyndelsen, den er ikke nogen ondsindet ydre trussel,



der går til angreb på mig i et ubevogtet øjeblik. Den er en
del af mit liv. Fordi døden ... ja, det er faktisk mig.

Jeg har det privilegium at have levet sammen med døden
fra fødslen, den ledsager mig ikke bare som pianisten
akkompagnerer liedersangeren, men lever lige så meget
som jeg selv gør, sammen med mig, den er en dimension af
min person. Ind i mellem ser jeg den som mit egentlige jeg.

Men jeg gør mig nu ingen illusioner. Det er ikke ved sindrige
teorier, at man udvisker det forfærdende billede af døden,
det billede, som mennesker siden de første tider har båret
på som et gnavende åg.

Dødningehoveder, manden med leen, raslende skeletter,
satanisk latter, døden som djævlens fætter. Så uhyggelig, at
kun nutidens børn ikke er bange for den. Selv for den, der
forsøger at vænne sig til tanken om at sige farvel, afgå, etc.,
er tanken om at dø stadig lige rædselsvækkende.

Hvorfor så gøre sig al den umage, hvorfor forsøge at
fortroliggøre sig med døden, hvorfor forberede sig på at
tage i mod den som en intim ven ... hvis ”døden” under alle
omstændigheder forbliver et ledt menneskeskræmsel, ja
hvorfor?

Jamen, for at gøre et forsøg på at leve livet nogenlunde
værdigt, hver dag bekæmpe den frygt, alle religioner
bygger på, undgå tankelammelsen, det åndelige barbari,
fortvivlelsen. Også selv om den ender med at slå én ihjel.

Hvad betyder ordet beslutte  i politik? Nå ja, samle
tankerne, opstille argumenterne for og i mod, derefter
koldblodigt analysere de sandsynlige følger af beslutningen,
underskrive et dokument og holde en tale – måske ligefrem
holde det, man lover, påtage sig ansvaret.

Man forstår bedre, hvorfor folk i almindelighed eller
politikere træffer så få beslutninger. Præsident Mitterrand
bemærkede en dag: ”I virkeligheden bestemmer jeg
ingenting, statsapparatet er så tungt at danse med, at jeg



intet kan stille op mod de hævdvundne rettigheder, skik og
brug, kort sagt virkeligheden”.

Med andre ord, det eneste område, hvor han kunne træffe
beslutninger, var i privatlivet. Der havde han til gengæld
også nok at gøre ...

Det forekommer jo helt surrealistisk. Alle, eller næsten
alle, kræver mere myndighed, man ønsker en stærk mand i
spidsen for landet, man vil anføres, tages hånd om,
forsikres, lad os endelig og hurtigst muligt få en til magten,
der kan beslutte! Orden og rammer, noget solidt og stabilt,
selv i skolerne!

Den kongelige, republikanske 5. Republik forudsætter en
person i Elyséepalæet, der som en anden de Gaulle,
systemets fader, har karakter og vilje, er gennemhæderlig
og tilpas skrupelløs.

Men hvad fik man på toppen af kransekagen, fra
bankmanden og rævekagebageren Pompidou, der fulgte
umiddelbart efter Store Charles, til alle de andre? Nogle af
dem var af god vilje, andre blot magtliderlige, men man fik
aldrig mere den jernnæve, som flertallet af de franske
borgere så inderligt ønsker sig, skal man tro
meningsmålingerne. Faderskikkelsen Godnatole.

Nu ved vi så, at selv om en mand af den type fik held til at
blive valgt (de Gaulle kom til magten ved noget af et
statskup midt under Algierkrigen), i første række af
partiapparaterne, dernæst af vælgerne, ville han aldrig, selv
om han er i besiddelse af en vis portion af de mere virile
dyder, være i stand til at trumfe noget som helst igennem.

Maskineriet (institutionerne, love og reglementer,
embedsværket, vanerne) hersker, lokomotivføreren er en
pyntegenstand, en overbetalt entertainer, toget kører af sig
selv - og sommetider af sporet.

Det er den egentlige grund til, at mange for det meste
beslutter ikke at beslutte noget.


