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A los que pierden



Hermano, tú tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.

Voy bajo tempestades y tormentas,
Ciego de ensueño y armonía.

Rubén Darío

¡Todo era amor... amor!
No había más que amor.

En todas partes se encontraba amor.
No se podía hablar más que de amor.

Oliverio Girondo
Fernando Pessoa



Golpe a golpe

Antes, había una piedra en el cAmino que cuando la
pateabas parecía recitar los versos de Machado y Serrat.
Una cosa así de extraña o de loca es imposible, lo sé. por
esa razón detallo que solo lo parecía, que se trataba de una
piedra en el camino que al ser pateada parecía canturrear
«caminante no hay camino, se hace camino al andar»,
etcétera, etcétera, etcétera.

No obstante, esa mera ensoñación resultaba suficiente
para conducirnos cada tarde a todo el pueblo hasta allí. Y
no a solas, en procesión. al principio, muy atentos a esa
especie de musiquilla que parecía querer escaparse de la
piedra cuando era pateada; luego, con el paso del tiempo,
departiendo, además, de nuestros asuntos, lo mismo que si
nos dirigiéramos a una fuente a por agua o a una pequeña
ermita, situada en la cumbre de una montaña, a la que
hubiese costumbre de ir durante el paseo.

 
 
Una mujer mayor custodiaba la piedra. el primer día dijo

que era suya. apareció de la nada en la plaza, con ella en la
mano, la depositó en el suelo y aseveró eso, que si se la
pateaba con fuerza sonaban los versos de Machado y



Serrat. Quedaba poco para la feria, apenas unas semanas,
dimos por supuesto que se trataba de alguna comediante y
ninguno le echamos cuenta. Hasta que un chiquillo, con la
única intención de fastidiar a la vieja, cogió carrerilla y
golpeó el guijarro lo mismo que a un balón.

De la boca de la piedra salieron nítidamente (o así nos lo
pareció) las dos primeras palabras del poema: «Todo pasa».
Y, al poco, cuando otro nene más corpulento que el anterior
tomó distancia y la pateó de nuevo, las tres siguientes: «y
todo queda».

Consternados por un hecho tan extraordinario, el resto
de habitantes del pueblo llevamos a cabo ese ejercicio y
condujimos la piedra hasta el camino donde ahora se
encuentra. Conseguimos cuarenta y un versos y medio, la
obra al completo, a falta de dos escuálidas palabras.

Nos sentíamos eufóricos, lo mismo que Serrat
encaramado en el centro del escenario de un gran estadio,
frente a una multitud. Golpe a golpe y verso a verso, la
ruleta había vuelto a recaer en el primer chiquillo y, al
pronto, se nos antojó lo más justo para finiquitar la hazaña,
como si el destino o el azar, al fin, hubieran decidido
prestarse a oficiar una fe en la que poder creer sin dudas.

Resultaba hermoso descubrir a ese nene sabiéndose
protagonista de la historia, emulando a las estrellas de
fútbol en el último minuto de una final, frente al punto de
penalti, con el partido empatado a cero. Muy hermoso.

Ante la atenta mirada de todos, el niño tomó al fin
distancia, fijó —un instante— los ojos en la piedra, se llevó



las manos a la cintura, movió a derecha e izquierda las
caderas y el cuello, para intentar —de ese modo tan
televisivo— liberarse de la tensión, e inició la carrera...

 
 
No tiró. alguien, no se sabe quién, alcanzó otra piedra

del camino, cualquier otra piedra, y la lanzó al aire con la
única intención de golpear al nene y frustrar el
acontecimiento. No falló.

 
 
La tristeza que originó la muerte del chiquillo

interrumpió el juego hasta el día siguiente.
Ese día, la vieja reapareció en la plaza, depositó el

guijarro en el suelo y, antes de que le permitiéramos
advertir que sonarían los versos de Machado y Serrat si se
le pateaba con fuerza, el niño que había conseguido sacar
una palabra más que el niño muerto cogió carrerilla y lo
golpeó.

Dos palabras otra vez. las mismas (todo pasa), con algo
menos de claridad, pero se escucharon. Todos lo hicimos (o
eso nos pareció). Entonces, de inmediato, otro nene más
mayor emuló el gesto y logró arrebatarle las otras tres (y
todo queda); y el resto de habitantes del pueblo, uno a uno,
los cuarenta y un versos, sin alcanzar el medio del día
anterior.

Se instauró, no obstante, la euforia; de nuevo todos
sentimos que, con algo de suerte, el destino o el azar



volvían a prestarse a señalar el término de la ruleta en el
niño que la había inaugurado, lo más justo para finalizar
aquella hazaña. Y, de nuevo, alguien, no se sabe quién,
agarró otra piedra del camino, cualquier otra piedra, la
lanzó al aire y lo mató.

Al día siguiente, no alcanzamos los cuarenta y un versos,
nos faltaron dos escuálidas palabras. Y al otro, nos
quedamos por debajo de cuarenta.

Hoy, hay una piedra en el camino hacia un pueblo que ya
no existe.



Clemente

A María del Rosario V.O.

Llevo muerto cuatro años y nadie viene. Según mis
cálculos, los ahorros de la cuenta corriente se han acabado
y el banco ya no puede seguir cobrándose la hipoteca.
Entonces imagino que al paso de tres o cuatro meses, a lo
sumo, un cerrajero, un agente judicial y un representante
de la entidad bancaria echarán al fin la puerta abajo, verán
lo que ocurre y, de seguido, una pareja de guardias, el
Samur, un juez y unos operarios funerarios me sacarán de
aquí, ante el revuelo de vecinos y curiosos.

El sistema funciona: el grifo de la cocina no gotea y eso
significa que el agua me la han cortado; y la luz también,
porque el motor del frigorífico no arranca. El impuesto de
bienes inmuebles me lo habrán pasado con su
correspondiente recargo, lo mismo que las posibles
sanciones administrativas que haya podido ocasionar mi
falta, e imagino que una grúa retiraría en su tiempo mi
coche del garaje, en vista de que no pagaba las
mensualidades y desoía los requerimientos. El teléfono no
suena, claro que tampoco lo hacía antes.

la tapa de la olla laster me mató. Al parecer, se atoró el
conducto por el que suelta el vapor y el mecanismo de



seguridad falló. Tiene su gracia: me gusta tanto el cocido
que, durante los primeros días, el hambre no se me quitó. Y
yo ya estaba fiambre; porque la herida era mortal de
necesidad: mi cabeza reposa en mitad del pasillo y el
cuerpo cayó derrotado ahí, frente al hogar. Se ve que los
huesos del jamón, el muslo de pollo, el chorizo, la morcilla,
la verdura, las patatas y el caldo espeso que todos estos
mejunjes forman al cocer, cuentan de veras con la
propiedad de resucitar a un muerto.

Perdí el hambre y las ganas de estar vivo al cabo de
unos días, cuando tomé conciencia de la inmensa soledad
que me rodea. Quiero decir que este duermevela en el que
me encuentro comenzó a provocarme mucho dolor. Debe de
estar bien si asistes como testigo a los lloros de la gente
que te quiere y a esos conatos de enorme impotencia que a
veces genera la desaparición de alguien: una especie de
homenaje, la certidumbre de que te aman y de que, para
algunas personas, el vacío que dejas se torna en
irremplazable —gran cosa—. A mí me ha tocado lo
contrario: el silencio mayúsculo, irrompible, que es como si
la maldita tapa de la olla laster no cesara de golpearme y
decapitarme a cada rato.

Mucho dolor, pero no insoportable. Ojalá lo fuera. Ojalá
se incrementara hasta originarme un desmayo. Supongo
que en ese punto terminará todo: muerto e inconsciente,
incapaz de ver la putrefacción de mi cuerpo y mi cabeza, de
estar atento al grifo del fregadero o al motor de la nevera,
y sin el deber de calibrar cuándo el piso pasará a ser



propiedad del banco y suscitaré, de ese modo, un nuevo
temblor en el sistema. La muerte de la muerte, frente a
esta suerte de inmortalidad asesina.

 
 
Llevo meses saliendo a la calle. Nada me lo impide.

Puedo caminar a mi antojo y en varias direcciones a la vez;
mi existencia obedece a una forma de gas o de aire o de
partículas, que poseen la propiedad de subdividirse hasta el
infinito. Lo paradójico es que aquí, en esta casa, siempre se
queda el gas, el aire o la partícula primitiva, y marcharme
del todo, aun permaneciendo en muchos otros lugares, se
erige en un imposible. Y no pretendo dar a entender que
me encuentro mejor en otros sitios; ocurre que la sensación
de desgracia y desabrigo resulta más liviana cuando me
alejo, como la media hora en el patio de un recluso.

Visito a todas las personas con las que tuve relación y
les pregunto si no se han percatado de mi ausencia. Pero
no me escuchan, siguen a lo suyo. Al parecer, esta voz no
sirve más que para comunicarme conmigo. Ni me ven;
estaría bien que me vieran, realmente bien; seguro que eso
solo bastaría para que dieran aviso a las autoridades:
¡señor agente, un hombre sin cabeza, con la cabeza debajo
del brazo, ha venido a verme! ¡Señor agente! ¡Señor
agente! Otro dolor de los grandes, también irrompible, y
sin cota, aunque inoperante en lo que se refiere al
desmayo. Ya lo dice la canción: «Más duele volverte a ver
que el olvido».



Pese a la inutilidad, la impotencia me empuja a dirigirme
a ellos, y a golpearles y a escupirles en sus rostros; no
sangran, ni siquiera consigo que un acto reflejo mueva sus
cabezas o sus cuerpos. Soy invisible. Para la mayoría de
ellos siempre lo he sido.

 
 
El primer día que abrí la puerta de casa me encontré

con tres bolsas de plástico, llenas de pan, colgadas del
pomo, y una nota manuscrita grapada a una de ellas en la
que el panadero me anunciaba que me sacaba del reparto y
me indicaba la dirección del despacho en el que me
convidaba a abonar lo pendiente. Tres días le duró la
paciencia o la confianza y la buena educación. Luego, si es
que sopesó la posibilidad de que podía haber salido de
viaje, sin darle aviso, supongo que aguardaría otros tres o
cuatro días más antes de empezar a criticar mi supuesta
actitud con el resto de vecinos de la finca. ¡Como para no
propinarle un buen derechazo!

Seguimos subiendo: a tenor de lo ocurrido en estos
cuatro años: muerto, en el interior de mi piso, con el
cuerpo derrotado frente al hogar, ante una olla de cocido, y
con la cabeza presidiendo el pasillo, los vecinos le debieron
de dar la razón al panadero. Porque, en las fechas
siguientes, algunos picaron en la puerta, pero ninguno
insistió demasiado ni terminó alarmándose hasta el punto
de decidirse a telefonear a la policía. Solo el presidente de
la comunidad, ese no falla un mes; del uno al cinco aporrea



el tablón a diario y con saña: ¡Señor Clemente, soy Eladio
Martínez, Eladio Martínez Segundo, el presidente! ¡Vengo
por el recibo! —repite, dos o tres veces, antes de
marcharse maldiciendo, escalera abajo.

Ayer estuve en la frutería. La encargada —o la que
ejerce de tal cosa, porque en una ocasión me contó que ella
y su compañera en realidad cobran lo mismo—, en cuanto
entraba el invierno solía pedirme que me abrochara el
abrigo y que me anudara la bufanda, y me quitaba la idea
de llevarme naranjas o mandarinas si no estaban buenas.
Se comporta así con todo el mundo, lo que se dice una bella
persona; sin embargo, no le extrañó que de un día a otro
dejara de acudir a su establecimiento. Supongo que
pensaría que me había muerto, simplemente. Porque es
cierto que la muerte aparece de esa manera en incontables
ocasiones: un día no ves a alguien y ni tan siquiera eres
consciente de que no le has visto; el segundo día sí, y, con
mucho, sospechas que se encuentra en la cama con fiebre o
que ha partido de viaje; y solo después de algunas semanas
sin saber, con escaso pasmo, caes en la cuenta de que lo
más probable es que haya muerto. Y no sucede nada, ¿por
qué ha de suceder algo?; lo sientes en la medida justa,
lógica, y ya está; porque la muerte es ley de vida y porque
das por hecho que sus familiares y amigos lo velaron y
lloraron en un tanatorio y lo incineraron y esparcieron sus
cenizas o lo enterraron en un cementerio.

 
 


