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A los que pierden



Hermano, tu tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,

Ciego de ensuerio y armonia.

Rubén Dario

jTodo era amor... amor!

No habia mas que amor.

En todas partes se encontraba amor.
No se podia hablar mas que de amor.
Oliverio Girondo

Fernando Pessoa



Golpe a golpe

Antes, habia una piedra en el cAmino que cuando la
pateabas parecia recitar los versos de Machado y Serrat.
Una cosa asi de extrana o de loca es imposible, lo sé. por
esa razon detallo que solo lo parecia, que se trataba de una
piedra en el camino que al ser pateada parecia canturrear
«caminante no hay camino, se hace camino al andar»,
etcétera, etcétera, etcétera.

No obstante, esa mera ensonacion resultaba suficiente
para conducirnos cada tarde a todo el pueblo hasta alli. Y
no a solas, en procesiéon. al principio, muy atentos a esa
especie de musiquilla que parecia querer escaparse de la
piedra cuando era pateada; luego, con el paso del tiempo,
departiendo, ademas, de nuestros asuntos, lo mismo que si
nos dirigiéramos a una fuente a por agua o a una pequeia
ermita, situada en la cumbre de una montana, a la que
hubiese costumbre de ir durante el paseo.

Una mujer mayor custodiaba la piedra. el primer dia dijo
que era suya. aparecio de la nada en la plaza, con ella en la
mano, la depositd en el suelo y aseverd eso, que si se la
pateaba con fuerza sonaban los versos de Machado y



Serrat. Quedaba poco para la feria, apenas unas semanas,
dimos por supuesto que se trataba de alguna comediante y
ninguno le echamos cuenta. Hasta que un chiquillo, con la
Unica intencién de fastidiar a la vieja, cogidé carrerilla y
golpeo el guijarro lo mismo que a un baldn.

De la boca de la piedra salieron nitidamente (o asi nos lo
parecio) las dos primeras palabras del poema: «Todo pasa».
Y, al poco, cuando otro nene mas corpulento que el anterior
tomé distancia y la pated de nuevo, las tres siguientes: «y
todo queda».

Consternados por un hecho tan extraordinario, el resto
de habitantes del pueblo llevamos a cabo ese ejercicio y
condujimos la piedra hasta el camino donde ahora se
encuentra. Conseguimos cuarenta y un versos y medio, la
obra al completo, a falta de dos escudlidas palabras.

Nos sentiamos euféricos, lo mismo que Serrat
encaramado en el centro del escenario de un gran estadio,
frente a una multitud. Golpe a golpe y verso a verso, la
ruleta habia vuelto a recaer en el primer chiquillo y, al
pronto, se nos antojé lo mas justo para finiquitar la hazana,
como si el destino o el azar, al fin, hubieran decidido
prestarse a oficiar una fe en la que poder creer sin dudas.

Resultaba hermoso descubrir a ese nene sabiéndose
protagonista de la historia, emulando a las estrellas de
futbol en el Ultimo minuto de una final, frente al punto de
penalti, con el partido empatado a cero. Muy hermoso.

Ante la atenta mirada de todos, el nino tomo al fin
distancia, fij6 —un instante— los ojos en la piedra, se llevo



las manos a la cintura, movido a derecha e izquierda las
caderas y el cuello, para intentar —de ese modo tan
televisivo— liberarse de la tension, e inicié la carrera...

No tird. alguien, no se sabe quién, alcanz6 otra piedra
del camino, cualquier otra piedra, y la lanzé al aire con la
Unica intencion de golpear al nene vy frustrar el
acontecimiento. No fallo.

La tristeza que origind6 la muerte del chiquillo
interrumpio el juego hasta el dia siguiente.

Ese dia, la vieja reaparecio en la plaza, deposito el
guijarro en el suelo y, antes de que le permitiéramos
advertir que sonarian los versos de Machado y Serrat si se
le pateaba con fuerza, el nino que habia conseguido sacar
una palabra méas que el nifio muerto cogio carrerilla y lo
golpeo.

Dos palabras otra vez. las mismas (todo pasa), con algo
menos de claridad, pero se escucharon. Todos lo hicimos (o
eso nos parecid). Entonces, de inmediato, otro nene mas
mayor emuld el gesto y logro arrebatarle las otras tres (y
todo queda); y el resto de habitantes del pueblo, uno a uno,
los cuarenta y un versos, sin alcanzar el medio del dia
anterior.

Se instaurd, no obstante, la euforia; de nuevo todos
sentimos que, con algo de suerte, el destino o el azar



volvian a prestarse a senalar el término de la ruleta en el
nino que la habia inaugurado, lo mas justo para finalizar
aquella hazana. Y, de nuevo, alguien, no se sabe quién,
agarro otra piedra del camino, cualquier otra piedra, la
lanzo6 al aire y lo maté.

Al dia siguiente, no alcanzamos los cuarenta y un versos,
nos faltaron dos escudlidas palabras. Y al otro, nos
gquedamos por debajo de cuarenta.

Hoy, hay una piedra en el camino hacia un pueblo que ya
no existe.



Clemente

A Maria del Rosario V.O.
Llevo muerto cuatro anos y nadie viene. Segun mis

calculos, los ahorros de la cuenta corriente se han acabado
y el banco ya no puede seguir cobrandose la hipoteca.
Entonces imagino que al paso de tres o cuatro meses, a lo
sumo, un cerrajero, un agente judicial y un representante
de la entidad bancaria echaran al fin la puerta abajo, veran
lo que ocurre y, de seguido, una pareja de guardias, el
Samur, un juez y unos operarios funerarios me sacaran de
aqui, ante el revuelo de vecinos y curiosos.

El sistema funciona: el grifo de la cocina no gotea y eso
significa que el agua me la han cortado; y la luz también,
porque el motor del frigorifico no arranca. El impuesto de
bienes inmuebles me lo habrdan pasado con su
correspondiente recargo, lo mismo dque las posibles
sanciones administrativas que haya podido ocasionar mi
falta, e imagino que una grua retiraria en su tiempo mi
coche del garaje, en vista de que no pagaba las
mensualidades y desoia los requerimientos. El teléfono no
suena, claro que tampoco lo hacia antes.

la tapa de la olla laster me matdé. Al parecer, se atoré el
conducto por el que suelta el vapor y el mecanismo de



seguridad fallé. Tiene su gracia: me gusta tanto el cocido
que, durante los primeros dias, el hambre no se me quito. Y
yo ya estaba fiambre; porque la herida era mortal de
necesidad: mi cabeza reposa en mitad del pasillo y el
cuerpo cay6 derrotado ahi, frente al hogar. Se ve que los
huesos del jamoén, el muslo de pollo, el chorizo, la morcilla,
la verdura, las patatas y el caldo espeso que todos estos
mejunjes forman al cocer, cuentan de veras con la
propiedad de resucitar a un muerto.

Perdi el hambre y las ganas de estar vivo al cabo de
unos dias, cuando tomé conciencia de la inmensa soledad
que me rodea. Quiero decir que este duermevela en el que
me encuentro comenzdé a provocarme mucho dolor. Debe de
estar bien si asistes como testigo a los lloros de la gente
que te quiere y a esos conatos de enorme impotencia que a
veces genera la desaparicién de alguien: una especie de
homenaje, la certidumbre de que te aman y de que, para
algunas personas, el vacio que dejas se torna en
irremplazable —gran cosa—. A mi me ha tocado lo
contrario: el silencio mayusculo, irrompible, que es como si
la maldita tapa de la olla laster no cesara de golpearme y
decapitarme a cada rato.

Mucho dolor, pero no insoportable. Ojalad lo fuera. Ojala
se incrementara hasta originarme un desmayo. Supongo
que en ese punto terminara todo: muerto e inconsciente,
incapaz de ver la putrefaccion de mi cuerpo y mi cabeza, de
estar atento al grifo del fregadero o al motor de la nevera,
y sin el deber de calibrar cuando el piso pasara a ser



propiedad del banco y suscitaré, de ese modo, un nuevo
temblor en el sistema. La muerte de la muerte, frente a
esta suerte de inmortalidad asesina.

Llevo meses saliendo a la calle. Nada me lo impide.
Puedo caminar a mi antojo y en varias direcciones a la vez;
mi existencia obedece a una forma de gas o de aire o de
particulas, que poseen la propiedad de subdividirse hasta el
infinito. Lo paraddjico es que aqui, en esta casa, siempre se
queda el gas, el aire o la particula primitiva, y marcharme
del todo, aun permaneciendo en muchos otros lugares, se
erige en un imposible. Y no pretendo dar a entender que
me encuentro mejor en otros sitios; ocurre que la sensacion
de desgracia y desabrigo resulta maés liviana cuando me
alejo, como la media hora en el patio de un recluso.

Visito a todas las personas con las que tuve relaciéon y
les pregunto si no se han percatado de mi ausencia. Pero
no me escuchan, siguen a lo suyo. Al parecer, esta voz no
sirve mas que para comunicarme conmigo. Ni me ven;
estaria bien que me vieran, realmente bien; seguro que eso
solo bastaria para que dieran aviso a las autoridades:
jsenor agente, un hombre sin cabeza, con la cabeza debajo
del brazo, ha venido a verme! ;Senor agente! [Senor
agente! Otro dolor de los grandes, también irrompible, y
sin cota, aunque inoperante en lo que se refiere al
desmayo. Ya lo dice la canciéon: «Mas duele volverte a ver
que el olvido».



Pese a la inutilidad, la impotencia me empuja a dirigirme
a ellos, y a golpearles y a escupirles en sus rostros; no
sangran, ni siquiera consigo que un acto reflejo mueva sus
cabezas o sus cuerpos. Soy invisible. Para la mayoria de
ellos siempre lo he sido.

El primer dia que abri la puerta de casa me encontré
con tres bolsas de plastico, llenas de pan, colgadas del
pomo, y una nota manuscrita grapada a una de ellas en la
que el panadero me anunciaba que me sacaba del reparto y
me indicaba la direccién del despacho en el que me
convidaba a abonar lo pendiente. Tres dias le duré la
paciencia o la confianza y la buena educacién. Luego, si es
que sopesd la posibilidad de que podia haber salido de
viaje, sin darle aviso, supongo que aguardaria otros tres o
cuatro dias mas antes de empezar a criticar mi supuesta
actitud con el resto de vecinos de la finca. {Como para no
propinarle un buen derechazo!

Seguimos subiendo: a tenor de lo ocurrido en estos
cuatro anos: muerto, en el interior de mi piso, con el
cuerpo derrotado frente al hogar, ante una olla de cocido, y
con la cabeza presidiendo el pasillo, los vecinos le debieron
de dar la razén al panadero. Porque, en las fechas
siguientes, algunos picaron en la puerta, pero ninguno
insistié demasiado ni termind alarmandose hasta el punto
de decidirse a telefonear a la policia. Solo el presidente de
la comunidad, ese no falla un mes; del uno al cinco aporrea



el tablon a diario y con sana: jSenor Clemente, soy Eladio
Martinez, Eladio Martinez Segundo, el presidente! jVengo
por el recibo! —repite, dos o tres veces, antes de
marcharse maldiciendo, escalera abajo.

Ayer estuve en la fruteria. La encargada —o la que
ejerce de tal cosa, porque en una ocasion me conto que ella
y su companera en realidad cobran lo mismo—, en cuanto
entraba el invierno solia pedirme que me abrochara el
abrigo y que me anudara la bufanda, y me quitaba la idea
de llevarme naranjas o mandarinas si no estaban buenas.
Se comporta asi con todo el mundo, lo que se dice una bella
persona; sin embargo, no le extrané que de un dia a otro
dejara de acudir a su establecimiento. Supongo dque
pensaria que me habia muerto, simplemente. Porque es
cierto que la muerte aparece de esa manera en incontables
ocasiones: un dia no ves a alguien y ni tan siquiera eres
consciente de que no le has visto; el segundo dia si, y, con
mucho, sospechas que se encuentra en la cama con fiebre o
que ha partido de viaje; y solo después de algunas semanas
sin saber, con escaso pasmo, caes en la cuenta de que lo
mas probable es que haya muerto. Y no sucede nada, ¢por
qué ha de suceder algo?; lo sientes en la medida justa,
légica, y ya esta; porque la muerte es ley de vida y porque
das por hecho que sus familiares y amigos lo velaron y
lloraron en un tanatorio y lo incineraron y esparcieron sus
cenizas o lo enterraron en un cementerio.



