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A mi hijo Pablo Alamo



INTROITO

(PARA AMENIZAR EL BAILE)



e gusta mucho este poema de José Maria Millares Sall, aunque sea tan

antiguo, porque si no recuerdo mal se publicé a principios del siglo

XXI, creo que en 2009, dentro de un libro titulado Esa luz que nos
quema. Tampoco recuerdo cémo llegd a mis manos, pero eso es lo de menos. Me
gusta porque su rabia encierra una certera premonicién del canibalismo y los
poetas visionarios siempre me han fascinado. Lo recitaré ahora, si me lo
permiten. Si les parece bien, pueden dejar su limosna sobre este panuelo,
Melany y yo se lo agradeceremos de corazén. El poema dice asi:

Los

zapatos gastados

de arrastrar solo trozos de miseria

y buenos dias al trabajo

y a la rutina y el compaifiero que a diario

se cubre de hojas de periédicos y anuncios por palabras

y calles sin asfaltar y la mesa de impresos

que hay que rellenar y el cristal y el abrigo ya viejo

y las manos comidas por el frio

y pobre qué pobre el salario que no alcanza

a cegar el color de la miseria

ni las horas ni las palabras gastadas

en llenar agujeros que no cierran los ojos

a la pobreza ni a la escritura que quiere

salir de una vez por la misma puerta que entramos

y salimos y el sabio de turno

y el coche que aguarda en la puerta

y esos miserables

podridos

de mierda.



PRIMERA PARTE

(DEL SUSTO)






omenzé a morder sin previo aviso, quiero decir sin ninguna sefial que
presagiara la escena macabra. El hombre sali6 de la fila de la ventanilla del
banco y corri6 raudo hacia el tipo del fondo, el que lucia corbata a juego
con su elegante traje gris marengo, y sin mds ni mds se abalanzé sobre él y con
la primera dentellada pudo arrastrar pémulo y comisura derecha de la boca casi

sin oposicién, tantisima era su ira.

El hombre del traje, director de la sucursal bancaria, cay6 de espaldas,
sorprendido por el salto felino del mordedor, avalancha de hombre de dientes
fieros que en menos de un minuto malograron la compostura del sefior Ramirez
Oblea, veinte largos afios ya consagrados a la empresa.

Aquella mafiana se habia afeitado como de costumbre. Después se habia
duchado y se habia acomodado frente al espejo para peinarse con gomina,
cepillarse los dientes, masajear la piel de la cara con su carisimo prodigio de
crema antiarrugas y darse la aprobacién general, oir su propia ovacion,
aplaudan, aplaudan, siempre tras retocarse el nudo de la corbata. Como cada dia
de estos veinte afios. Con esa puntualidad suiza. Con ese rigor minucioso que
impedia la rebelién de algunos pelillos de su barba o de su bigote. La precisién
de su hojilla de afeitar, laminada por seis cuchillas afiladas, siempre cumplia con
el deber del apurado perfecto. Asi fue ayer y asi fue hoy, porque la rutina no
tiene nada de malo. Nada. Al contrario, sirve para apuntalarnos el dia a dia e
impedir que se abran huecos con dudas, huecos donde naufragar, huecos.

En esto mds o menos meditaba Ramirez Oblea, en su rutina satisfecha,
cuando accionaba la llave con mando a distancia de su coche, un deportivo de
segunda mano, pero todavia de muy buen ver que se iluminé de puro contento
al oir los pasos de su duefio y sefior, saluddndolo con un chasquido de sus cuatro
certeros seguros. El cochazo ya no guardaba memoria del duefio anterior, un
don nadie agobiado por las deudas con el banco que se entreg6 en cuerpo y alma
a Ramirez Oblea a cambio de una condonacién. Ramirez Oblea en su despacho,
emperador romano en el circo, dedo arriba o dedo abajo, y los desgraciados
cristianos en el foso de los leones. Pero ahora puede abrir la puerta, acomodarse
en el sillén tapizado de cuero beis de su vehiculo, dar el contacto y disfrutar de
la musica que inmediata sale de sus seis altavoces para repiquetear en el



habitdculo hermético, silencioso, caliente, pura ingenierfa, calidad de calidades
solo al alcance de unos pocos.

No se privaria de ese privilegio. Llegar a la sucursal del banco en su propio
coche, aunque solo estuviera a nueve minutos de su hogar, era una de sus
rutinas felices y por eso mismo acomodadas. Girar el volante, detener el
pensamiento en su tacto suave, muslos de mujer, y accionar el intermitente y
sentir su parpadeo verde y su tictac metalico y engranar las marchas de esa caja
de cambios casi tan musical como la melodia antigua que escuchaba, grandes
éxitos del pop rock de finales del siglo XX. jAh, cudn rdpido corre el tiempo!,
pensé, aunque también este pensamiento formara parte de su bonita rutina.

Aparcé en su plaza, situada en el estacionamiento trasero del banco,
desplegando todo ese sinfin de gestos que acariciaban el volante. Marcha atrds
engranada, giros déciles del volante y lento maniobrar hasta que los sofisticados
sensores de aparcamiento trasero alertaran con su pitido de que la maquina ya
estaba en su sitio. De este modo, por la puerta de atrds, evitaba con total
tranquilidad a las obedientes multitudes que hacfan fila, cada mafiana, y se
escabullia en su despacho, guarida del lobo, sin atravesar la oficina, esa peligrosa
travesia campo a través plagada de zombis con ojeras.

De ningiin modo, pero absolutamente de ningtin modo, acunado en sus fieles
rutinas, Ramirez Oblea habria de predecir el mordisco, aquella furibunda mole
de hombre que no pidié cita, que no guardé la cola, que ni siquiera medi6
palabra, sino que raudo desenfundé su venganza canibal y mordié. Como si
tuviera grandes colmillos de bestia salvaje. Como si no dudara de que habria de
ser la dltima vez. Mordié sin comer porque no mordia por hambre, por el
simple instinto de apagar el resuello de una barriga hambrienta. Mordia porque
se lo pedia el cuerpo, llamada salvaje, pero desde ese otro dngulo alejado de las
necesidades bdsicas. Inmediatez de la rabia, jugoso precipitarse de la venganza,
ira y frustracién rompiendo la presa, sed de justicia.

Nunca pensé que arrancarle la cara fuera a ser tan fdcil. Desde que su colmillo
izquierdo aferr6 la comisura derecha de Ramirez Oblea y tird, brusco giro de
cabeza triunfante, Saturno devorando a sus hijos, la piel cedié como si fuera
plastilina, resquebrajindose hasta la oreja. Escupié y el camino del segundo
mordisco sobra decir que ya fue aun mds sencillo. Agarré carne desde el pémulo
y ya cuando arrastr6 la mordida pudo sentir la dureza del hueso.

El porqué no escuchaba los gritos de Ramirez Oblea es dificil de explicar.
Mucho. Porque chillaba, ya sin cara que llamar cara, ya sin superficie donde
pasar su magnifica hojilla de afeitar. Amorfo conglomerado sanguinolento,



barbaridad de sangre en menos de lo que canta un gallo.

Por fin se oy6 un disparo y el canibal cayé fulminado. Alguien accioné la
alarma y en cuestiéon de un minuto los empleados de la sucursal bancaria
quedaron aislados y seguros en sus urnas de cristal. La plebe, antes incluso de
empezar a escuchar las lejanas sirenas de la policia, rompié filas y huyd.
Ramirez Oblea morfa desangrdndose con la mala suerte que suponia tener
encima el pesado caddver del canibal que, una vez, fue orgulloso propietario de
un deportivo de alta gama. Cosa curiosa, apunte sin mayor importancia: cuando
el canibal cay6 sobre Ramirez Oblea debi6 apretar el mando de la llave, porque,
instante madgico, el coche pareci6 conmemorar la reciente refriega con el
alarmado encendido de sus cuatro intermitentes.






DOS

o propio serfa introducir aqui una descripcién de la ciudad. Decir su
nombre, doblar sus esquinas, trazar sus calles, monumentos, plazas y
parques, situar sus barrios céntricos y sus barrios periféricos y sus arrabales,
insistir en que las afueras rebosan barriadas de ladrillo y techos de madera y
cartén, suburbios insalubres y extrarradios de burdeles de carretera, ademds de
nidos chabolistas donde se trafica con toda suerte de drogas a punta de navaja.
Pero descubrimos que nada de esto es indispensable, que, a la postre, todas las

ciudades son la misma y que, meditado seriamente, no necesitan ni nombre. Es

la Ciudad.

Los edificios, tomados desde el centro, decrecen en altura a partir del cogollo
central de rascacielos que albergan oficinas, sedes de empresas, despachos de
abogados, notarios, politicos, funcionarios, periodistas, médicos, banqueros,
mafiosos, aunque, demasiado a menudo, todas estas profesiones se den en
realidad al mismo tiempo, hecho, digamos, un andlisis genérico. Cerca del
centro se van diseminando un par de gigantescos complejos hospitalarios, varios
palacetes de gobierno y colegios e institutos y fundaciones y enseguida las
recoletas casas del barrio histérico con su arquitectura decimondnica y algunas
zonas de chalés adosados con pequefio recuadro jardin y mds serpenteo de calles
que conforme avanzan hacia las afueras van empobreciendo su aspecto: menos
farolas publicas, mds desconchones en el asfalto, menos bocas de alcantarillas,
ninguna plaza donde ubicar dos o tres columpios para entretener a los nifios y
muchos feos inmuebles de mediana altura cuyas fachadas discapacitadas a duras
penas se sostienen con las muletas de alguna obra o reforma inacabada. Son un
verdadero desfile de lisiados: las ventanas rotas, los ojos del ciego, algunas vigas
y pilastras soportando alféizares y balcones decrépitos, cojos apuntalados por sus
bastones, y grandes cicatrices en las fachadas donde otrora hubo pintura
uniforme, a imagen y semejanza de las marcas que nos dejan las enfermedades
de la piel.

Y lejos, mucho mds lejos, enturbiando el horizonte doblado por el peso de la
contaminacion, espigan las chimeneas de las fdbricas y los hornos con sus bocas
fumadoras. Y los esqueletos metélicos de las refinerfas de crudo, monstruos con
tanques como globos oculares y enrevesadas tuberias, intestinos gigantescos,



tripas que regurgitan, huesos retorcidos de un dinosaurio, grandes insectos que
llamar también centrales eléctricas y, un poco mds lejos, los altos criteres de tres
reactores nucleares que los aviones esquivan para posarse con gris chirrido
neumadtico en el aeropuerto. Un avispero de industrias de aspecto desigual,
imposible saber qué se fabrica alli dentro, salvo en la siderirgica, tan ruidosa
que hasta sus fuegos son ensordecedores y sus reflejos pdlidos rebrillan en el
cielo de la noche como sacdndole astillas. Desde aqui, tan altos, subidos a las
azoteas de las cuatro torres, los rascacielos mds vertiginosos de la ciudad, se
dirfa que hasta el propio horizonte huye espantado. Que se aleja, acobardado,
por tanto repunte metdlico y tantos nubarrones de gases, espuma nociva de los
dfas.

Lo propio. Lo normal. Es la Ciudad. Donde viven millones de seres humanos.
Donde también viven los canibales y los seres humillados. Asi es. As{ ha sido
siempre, a poco, insistimos, que se medite seriamente.






TRES

amirez Oblea, a la postre, tuvo inmensa suerte. Dos veces no lo cuenta.

Algo asf le dijo a su hermano, el senador Ramirez Oblea, cuando lo visit6

Pdos
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en el hospital. Casi no lo cuento, hermano. Porque llegé la ambulancia,
envuelta en fosforescencias naranja y girando sus luces apremiantes, cuando
boqueaba estertores finales, con su cara hecha un mapa de sangre, hilillos que
delimitaban paises y provincias, y le quitaron de encima al canibal, y pudieron
colocarle la mascarilla de oxigeno y hacerle la retahila urgente de primeros
auxilios y ponerlo en una camilla y trasladarlo a la ambulancia que, también
con algo de suerte, no se top6 con demasiado trafico y pudo acelerar a fondo
hasta enterrarse en las entrafias del mas cercano complejo hospitalario. Luces de
quiréfano, susurros de cirujanos, trifico de metdlicas herramientas quirtrgicas y
prisas. Ramirez Oblea pasard alli todo el préximo mes y medio, recibiendo
visitas, leyendo revistas, hablando de politica con su hermano, porque, tras
operarlo de urgencia durante cinco horas y someterlo a varias transfusiones de
sangre, infructuosamente trataron de recomponerle un poco los maltratados
tejidos de la cara, aunque estaba claro que no habria de disfrutar mds de los
placeres rutinarios del afeitado. Que no se queje, de todas formas, que la
mayoria de gentes no pueden contar ni en sus mejores suefios el relato de haber

sobrevivido al ataque mortifero de un canibal.






CUATRO

amirez Oblea no podia saber que Melany, la primera enfermera que lo

atendi6 diligente aun en la ambulancia, no solo fue eficaz profesional por

sus estudios y por su vocacién solidaria, sino porque su vida estaba
propulsada por los motores entusiastas de la felicidad: estaba enamorada.
Perdida, loca, extremadamente enamorada de mi. Dicho asi casi parece altanero
o pretencioso por mi parte, pero es la verdad. Asi de seguro estoy. Me lo dicen
todo el tiempo sus ojos, todo el tiempo me lo dicen sus labios con sus besos sus
besos con sus palabras sus palabras con sus labios sus labios con sus besos. Todo
el tiempo. Jamds olvida ese detalle, el beso en la boca antes de irse al trabajo, o
la caricia breve y oportuna en mi cachete o en mi oreja o el giiasap inesperado
con rotundas palabras de amor, todo ese sinfin de atenciones que demuestran
entrega, compromiso, fidelidad, todos esos conceptos tan anchos que a menudo

nos parecen inabarcables.

Melany, ya lo dije, es enfermera. De las buenas. Acaso lo ha sido siempre.
Desde pequefia, cuando jugaba a los médicos, ella lo hacia en serio,
reconcentrada, con una arruga de atenciéon en pleno entrecejo porque de veras le
interesaba aquel juego donde podia montar y desmontar todos los 6rganos
humanos del mufieco, maniqui que se quejaba emitiendo agudos pitidos con
voz llorosa cuando la nifia Melany cometia una equivocacién y alguno de sus
huesos no habfa sido encajado en su sitio, que tampoco es tan fdcil distinguir
falanges, condilos, htmeros, cuibitos, coxis, tibias y peronés. Descubrir
tempranamente una vocacion es una suerte que nos ahorra dar palos de ciego y
caminar desnortados por la vida.

Saber lo que le gusta, tener plena certeza de saber para qué naci6 y de su lugar
en el mundo y, ademas, estar aturdidamente enamorada hacian de Melany una
persona feliz, una mujer en cuyos brazos se sentfa la pulsién cdlida del hogar y
el abrigo del puerto seguro. ;Qué mds se podia pedir? Meditado seriamente,
siempre cabe mds, aunque sepamos que no se puede tener todo, nos empefiamos
en buscarlo, a sabiendas de que ese empefio imposible nos conducird a travesias
de infelicidad y susto y tormenta que nos hard afiorar los tiempos de calma y
bonanza. Asi somos. As{ soy, hecho de esa pasta a menudo inasible, idolos de



barro.






CINCO

la noche Melany me conté el caso de Ramirez Oblea, director de una

importante sucursal de banco. Otro ataque canibal. Ya ni siquiera los reflejan
los titulares de los informativos. Cada vez son mds habituales, dijo. Cada vez
hay mads, agregd, como si no fuera lo mismo, como si fuera a afladir un matiz
que no existe, cada vez hay mds canibales, ;no crees? No podia decirle que no
tenfa ganas de hablar del tema, que preferfa ver la tele, hacer el amor, cenar
tranquilos. Es lo que ocurre cuando estamos en pareja, ocurre que siempre hay
que hacer pequefios esfuerzos generosos para que la cosa funcione y la relacién
no acabe rompiéndose trufada por las tipicas discusiones bizantinas en las que se
trata de defender quién es mds egoista, quién pone mds o menos de su parte. Ya
sabemos a qué me refiero. Melany queria descargar las alforjas de sus miedos,
sacarme algunas pocas palabras de comprensién. Y yo lo hice. ;Por qué hay cada
vez mas canibales? No lo sé, le dije. Tal vez seamos asi, quizd los seres humanos
hayamos alcanzado el siglo XXI para descubrir nuestra verdadera naturaleza,
argumenté, reflexivo, solo para que Melany fuera desvaneciendo sus aflicciones.
Pero eso que dices me entristece, y es lamentable, arguyé, y yo dije si, claro que
si, pero es lo que hay. El hombre es un lobo, un lobo para el hombre, se me
ocurrié decir, tirando de improvisacién, aunque enseguida propuse zanjar el
asunto poniéndonos a cenar. Olvidalo, no estd en nuestra mano, cuestién de la
evolucién de la especie, supongo. Y ella de nuevo a la carga con pero qué te
pasa, ¢no quieres hablar?, y yo no, carifio, hablemos, pero creo que es mejor
dejar el tema y vivir a salvo nuestra pequefia intimidad, dije, pero ipso facto
pregunt6é ;qué quieres decir con eso? Y yo nada, nada, carifio, ven aqui que
quiero darte un beso. Pobre hombre, el canibal le mordié toda la cara hasta
desfigurarlo, afiadi6 de sopetén. Y yo: Mujer, déjalo ya, ;no ves que vamos a
estropearnos la cena?, ;Vas a seguir? A lo que ella contraatacé con ;es que de
veras no te importa? Y yo: Bueno, me importas td y por eso mismo ven, ven,
anda, ven, a lo que ella, otra vez a la carga, hermosa valkiria sobre su corcel, con

es que adonde vamos a parar comiéndonos los unos a los otros, dijo, y entonces



salt6 en mi el inconsciente resorte del enfado y dije que qué quieres, que
seguramente el tal Ramirez Oblea se lo mereceria y que acaso era uno mds de
esos sinvergiienzas que desde sus bancos o desde sus posiciones de poder joden
al préjimo sin tener siquiera pajolera idea de todas esas palabras que una vez
fueron bonitas, todas esas palabras como honestidad, justicia, solidaridad,
cooperativismo, fraternidad, palabras que nunca estaban en sus diccionarios,
palabras para las que habfan desarrollado una alergia especifica, palabras que
literalmente se pasaban por el culo porque ya habian nacido con esa tara egoista.
El canibalismo, posiblemente, sea un mecanismo de defensa que se estd
desarrollando. Es cuestion de avance genético, unos seres desarrollan su
egoismo, otros van improvisando un mecanismo evolutivo de combate y
supervivencia, dije. ;Con que eso crees? Pues es muy triste, adujo ella. Si, eso
creo. Al final has logrado que la noche se tuerza, dije. Pero no era mi intencién,
volvié a la defensiva. Estd bien, vamos a dejarlo, dije. Es que no me gusta que
seamos asi, dijo, volviendo metralleta a la carga, porque ;adénde vamos a parar?
Que no lo sé, contesto obvio, ;y qué puede hacerse?, pregunta. ;Pero te crees
que soy un ordculo?, nadie lo sabe, digo. Nada de nada, remato, no puede
hacerse nada de nada contra las leyes naturales de la evolucion, solté.

Melany es una de esas mujeres blandas. Quiero decir que su cuerpo es
turgente, con siempre mullida carne alli donde uno posa las manos. No quiero
decir gorda o gruesa y mucho menos obesa. Al contrario, a sus veintiocho afios
recién cumplidos su cuerpo es perfecto, abarcador, dirfa que uno de esos cuerpos
hembra proclives a la maternidad numerosa. Caderas amplias, senos también
anchos. Nada de estrecheces delicadas. Sus manos, por ejemplo, son perfectas
para que veamos a Melany. Son regordetas, no tiene largos dedos finos, sino que
son manos mullidas, manos colchén, pero, al mismo tiempo, firmes, curtidas
por su propia profesion, sin largas ufias pintadas de rojo o de algin otro extrafio
color inventado por la industria cosmética y su pinchazo consumista. Sus manos
son capaces de regalarme caricias simples, pero también son resueltas al ejercer
la presién exacta en mi pene a la hora del sexo, en el momento de ponerme en
su boca.

Asi es también su boca, capaz de expandirse blandamente cuando el beso
deslenguado se alarga y ya son dientes, encias y salivacion excitada la vordgine
completa que se desata en los besares y rebesares que preludian la batalla sexual.
Lo mismo ocurre al entrar en su vagina, la misma amplificada sensacién de



penetrar en un espacio tierno y membranoso y sin embargo sélidamente
eldstico, capaz de multiples gradaciones y degradaciones en su amorosa
oposicién hasta expandirse glotén y tragaldabas. Me encanta. Es como llegar a
casa tras un dia de frio y lluvia. Como por fin el alivio, el abandono, reposo del
guerrero. Pero asi son también sus ojos, acolchados sofds acogedores, insisto,
porque asi es mi Melany. Si la miras a los ojos sus iris oscuros, castafios solo si
de lleno les da el sol, van abriendo visillos, un cortinaje tras otro, como para
demostrar que puedes asomarte dentro sin miedo a descubrir abismos, que no
hay nada que ocultar, que no hay secreto y que toda la alcoba estd en su sitio.
Que no hay desorden ni desagradables sorpresas, que todo estd limpio y que no
hay nada inesperado tirado por el suelo, que los armarios estin ordenados, cada
cosa en su lugar, que puedes entrar y sentirte seguro sin echar dos veces la llave
y pasar el fechillo. Sus ojos son asi y asi es su ensortijado cabello rubio.
Abundante almohada de rizos, cojin agradable, nada que ver con esos pelos
lacios que tras el sudor del sexo parecen hilillos agotados, sin volumen ni
consistencia ni respiracién. Su melena, cabellera del le6n que es mi leona, tan
facil que yo acomode mi brazo cayéndome a su lado en la cama tras haberme
bajado del placer y, todavia con el resuello desencajado, colar mi mano por esa
intrincada selva rubia hasta que me gane el suefio y el sopor. Asi es Melany, as{
son sus labios gordezuelos, bonita trampa de carne que se amolda al beso sin
sufrir, sin choque frontal, capaces de la suavidad con que encajan los
mecanismos que estan hechos el uno para el otro. Melany me ama. Me ama as{
de esponjosamente. Y yo siempre me estoy preguntando si estoy a su altura.






SEIS

| incidente de Ramirez Oblea si que salié reflejado en los telediarios, la

verdad, aunque no porque Ramirez Oblea fuera en realidad un tipo

importante, una conspicua personalidad del sistema o un précer del Estado.
Su desgraciado episodio canibal fue objeto de desmedido tratamiento
informativo porque el Gobierno, tras una iniciativa legislativa presentada por
su hermano, el senador Ramirez Oblea, decidi6 utilizarlo para anunciar nuevas
medidas coercitivas y nuevos planes de seguridad anticanibales especificos para
bancos, edificios de la administracién gubernamental y sedes politicas, porque
es perentorio garantizar la seguridad de gobernantes y banqueros, decia el
portavoz del Gobierno en declaraciones magnificamente pregrabadas. No
podemos dejar que nuestros representantes se conviertan en dianas faciles para
los canibales. Un porcentaje del Presupuesto General del Estado se destinard a
reforzar la presencia policial y otro a la construccién y ejecucién de cabinas,
muretes y urnas de cristal para despachos y oficinas ocupados por personas
susceptibles de ataques canibales. Cargos politicos y directores de oficinas y
sucursales de bancos serin los primeros agraciados con la urgente e
impostergable implementacién de estas medidas. Mds o menos eso decia el
diligente comunicado hecho puablico a través de los cuatro medios de
comunicacién del Estado, los tnicos que podian ofrecer informacién y no solo
entretenimiento: la televisidn, la radio, el periédico y la red. Quien no se dé por
enterado es porque no ha querido y, como ya es sabido desde hace varias
décadas, cualquier ataque canibal serd pagado con la pena de muerte, tal y como
recoge nuestra legislacion.

El senador Ramirez Oblea tuvo su minuto de gloria y no escatimé en
reverencias de agradecimiento de su cuerpo gordo el dia en que fue
undnimemente aplaudido en el Senado, después de que el Gobierno hiciera
suyas sus lineas de lucha contra el terrorismo canibal, segtn la certera expresion
acufiada en su discurso, un opusculo bien pertrechado de argumentaciones y

titulares redactado por su diligente asesor, un escritor fracasado que habia
aceptado plegar sus metédforas a la retérica oficial a cambio de estipendio y



sabrosas dietas, un dinero facil que le procuraba la buena vida que jamds alcanzé
mientras escribié sus poemas y novelas. Eso mismo le dijo su hermano, el
banquero Ramirez Oblea, en su habitacién del hospital, con los restos de su cara
envueltos en vendas, casi momificado, a través de un trozo de su boca sin labio:
Muy bien dicho, hermano, entre todos acabaremos con el terrorismo canibal.






SIETE

onoci a Melany... ejem... ejem... ahora mismo, para ser sincero, no
recuerdo bien la fecha exacta, pero hace ya por lo menos dos afios. El
tiempo vuela. Soy malisimo para las fechas, enseguida confundo
momentos y lugares y me he rendido a ser desmemoriado. Y a inventarme sin
remordimientos lo que no acabo de recordar. Pero, mds o menos, juraria que
pronto hard dos afios, porque el tiempo no vuela, como dije, sino que se esfuma,
cumplidor y tajante, pompa de jabdén, para mandarnos a la muerte, dictador

inmisericorde, siempre demasiado pronto.

Conoci a Melany por culpa de mi moto o, mds bien, por culpa de algin
conductor despistado y con prisas que golpe6 mi moto, que estaba bien
aparcada, haciéndola caer de lado justo sobre la bicicleta cuya propietaria habria
de ser Melany. Mi moto, una antigua mdquina de mds de doscientos kilos de
peso, cay6 sobre su bicicleta, aplastdndola y, aunque mi moto sali6 indemne del
episodio, me gasté los cuartos en la bici de Melany. Sin comerlo ni beberlo, ni
siquiera movido por afdn lisonjero alguno.

Mi primer impulso, en esta hora de sinceramiento, fue montar en mi
motocicleta y largarme abriendo gas y haciendo el caballito avenida adentro
hasta perderme de alli, puntito en el horizonte. Fue lo primero que pensé al
percatarme de que mi moto, aunque yo no fuera culpable, habia despachurrado
la bicicleta aledafia. Yo ya habia vuelto a colocar mi mdquina sobre su caballete
cuando ella aparecié, vestida deportivamente y con una bolsa pldstica de
supermercado por la que asomaban algunas frutas. Su bici tenfa anclado al
manillar una especie de cesto que, por cierto, también habia quedado maltrecho
por el peso de mi moto.

Ahora que lo pienso la aparicion de Melany y mi repentino interés por ella no
tuvieron que ver con su aspecto, como me habia ocurrido con la larga retahila
de mis novias anteriores. Siempre he ligado por impulso, tras fijarme en la
beldad que destaca, y mis calculados pasos de mujeriego hacfan el resto. Un
poco de cara dura, algo de chdchara simpdtica e intrascendente y, con escasos
desaires, al poco tiempo de conversaciéon sabia que mi objetivo me acabaria
dando su ndmero de teléfono. Solo ese hecho garantizaba que la mitad del
camino hacia la conquista habfia sido satisfactoriamente recorrida. Es cierto.



Siempre he tenido facilidad para ligar, aunque no soy ni especialmente apuesto
ni mucho menos rico, dos cualidades, ser muy guapo y ser muy rico, que no
deberian contar a la hora de competiciones de cortejo. Es lo que pienso vy,
aunque estoy seguro de que muchas mujeres tacharian de machista esta
observacién, es una verdad como una catedral. ;Se dice como una catedral o
como un templo?

Melany se llevé las dos manos a la boca y exclamé Ohnodiosmio haciendo una
sola palabra envuelta en un gran suspiro que apenaria hasta a esos polis malotes
que salen en las pelis de accién y que siempre tienen el gatillo de sus pistolas
dispuesto a la ejecucién sumaria. Se llevé las manos a la boca, ambas, a pesar de
que de su mano derecha colgaba la bolsa del supermercado. Entonces me miro,
de arriba a abajo, dibujando mueca rdpida de indignacién, y yo, antes de que
hablara, me apresuré a dar explicaciones al malentendido y decir yo yo no he
sido, yo no he sido, como los nifios en los patios del colegio, cuando se roban las
canicas, yo no he sido, pero lo siento mucho, verds, algtin coche debi6 golpear
mi moto y al desplazarla de su pata cay6 sobre tu bici. Mala suerte, afiadi con
gracejo consolador.

Pero, pero, pero... balbuce6 Melany sin lograr encadenar una frase en
condiciones, mirando alternativamente hacia mi y hacia su bici. Yo estaba sobre
mi moto. Era méds que evidente que me habia pillado in fraganti, con toda la
intencién de desaparecerme, insolidario, sin sombra de reparo en mi conciencia
por el simple hecho de que yo no habia sido el culpable del desaguisado. Es
dificil explicar, salvo por la inercia que guia al mujeriego, por qué senti
compasion, por qué le pedi el teléfono, por qué le dije que yo la llevaria donde
quisiera... dificil saber la razén porque la pinta general de Melany aquella
mafiana no invitaba al acercamiento ni conjuraba los mds bajos instintos
sexuales de un hombre. Al contrario. Su imagen estaba en las antipodas de las
antipodas de las mujeres que habitualmente captaban la atencién de mi radar.
Habfa salido solo un momento para comprar su fruta y ni se habia mirado al
espejo, porque calzaba unas horribles zapatillas blancas de deporte y un chdndal
cuya parte superior no casaba con la inferior, es decir, la sudadera que la
abrigaba, de un extrafio color pistacho, no tenfa nada que ver con el pantalén
granate. Ademds, para que el viento no la importunara al pedalear, se habia
hecho una cola de caballo en el pelo tan pero tan prieta que parecia que su
rostro, estirado hacia atrds, iba a agrietarse esperpéntico de un momento a otro.

Oye, no te preocupes, lo comunicaré a mi seguro y ya verds que o bien te
arreglan la bici o bien te compran una nueva, dije, de pronto, casi sorprendido



