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A mi hijo Pablo Álamo



INTROITO
(PARA AMENIZAR EL BAILE)



M e gusta mucho este poema de José María Millares Sall, aunque sea tan

antiguo, porque si no recuerdo mal se publicó a principios del siglo

XXI, creo que en 2009, dentro de un libro titulado Esa luz que nos

quema. Tampoco recuerdo cómo llegó a mis manos, pero eso es lo de menos. Me

gusta porque su rabia encierra una certera premonición del canibalismo y los

poetas visionarios siempre me han fascinado. Lo recitaré ahora, si me lo

permiten. Si les parece bien, pueden dejar su limosna sobre este pañuelo,

Melany y yo se lo agradeceremos de corazón. El poema dice así:

Los

zapatos gastados

de arrastrar solo trozos de miseria

y buenos días al trabajo

y a la rutina y el compañero que a diario

se cubre de hojas de periódicos y anuncios por palabras

y calles sin asfaltar y la mesa de impresos

que hay que rellenar y el cristal y el abrigo ya viejo

y las manos comidas por el frío

y pobre qué pobre el salario que no alcanza

a cegar el color de la miseria

ni las horas ni las palabras gastadas

en llenar agujeros que no cierran los ojos

a la pobreza ni a la escritura que quiere

salir de una vez por la misma puerta que entramos

y salimos y el sabio de turno

y el coche que aguarda en la puerta

y esos miserables

podridos

de mierda.



PRIMERA PARTE
(DEL SUSTO)





C
UNO

omenzó a morder sin previo aviso, quiero decir sin ninguna señal que

presagiara la escena macabra. El hombre salió de la �la de la ventanilla del

banco y corrió raudo hacia el tipo del fondo, el que lucía corbata a juego

con su elegante traje gris marengo, y sin más ni más se abalanzó sobre él y con

la primera dentellada pudo arrastrar pómulo y comisura derecha de la boca casi

sin oposición, tantísima era su ira.

El hombre del traje, director de la sucursal bancaria, cayó de espaldas,

sorprendido por el salto felino del mordedor, avalancha de hombre de dientes

�eros que en menos de un minuto malograron la compostura del señor Ramírez

Oblea, veinte largos años ya consagrados a la empresa.

Aquella mañana se había afeitado como de costumbre. Después se había

duchado y se había acomodado frente al espejo para peinarse con gomina,

cepillarse los dientes, masajear la piel de la cara con su carísimo prodigio de

crema antiarrugas y darse la aprobación general, oír su propia ovación,

aplaudan, aplaudan, siempre tras retocarse el nudo de la corbata. Como cada día

de estos veinte años. Con esa puntualidad suiza. Con ese rigor minucioso que

impedía la rebelión de algunos pelillos de su barba o de su bigote. La precisión

de su hojilla de afeitar, laminada por seis cuchillas a�ladas, siempre cumplía con

el deber del apurado perfecto. Así fue ayer y así fue hoy, porque la rutina no

tiene nada de malo. Nada. Al contrario, sirve para apuntalarnos el día a día e

impedir que se abran huecos con dudas, huecos donde naufragar, huecos.

En esto más o menos meditaba Ramírez Oblea, en su rutina satisfecha,

cuando accionaba la llave con mando a distancia de su coche, un deportivo de

segunda mano, pero todavía de muy buen ver que se iluminó de puro contento

al oír los pasos de su dueño y señor, saludándolo con un chasquido de sus cuatro

certeros seguros. El cochazo ya no guardaba memoria del dueño anterior, un

don nadie agobiado por las deudas con el banco que se entregó en cuerpo y alma

a Ramírez Oblea a cambio de una condonación. Ramírez Oblea en su despacho,

emperador romano en el circo, dedo arriba o dedo abajo, y los desgraciados

cristianos en el foso de los leones. Pero ahora puede abrir la puerta, acomodarse

en el sillón tapizado de cuero beis de su vehículo, dar el contacto y disfrutar de

la música que inmediata sale de sus seis altavoces para repiquetear en el



habitáculo hermético, silencioso, caliente, pura ingeniería, calidad de calidades

solo al alcance de unos pocos.

No se privaría de ese privilegio. Llegar a la sucursal del banco en su propio

coche, aunque solo estuviera a nueve minutos de su hogar, era una de sus

rutinas felices y por eso mismo acomodadas. Girar el volante, detener el

pensamiento en su tacto suave, muslos de mujer, y accionar el intermitente y

sentir su parpadeo verde y su tictac metálico y engranar las marchas de esa caja

de cambios casi tan musical como la melodía antigua que escuchaba, grandes

éxitos del pop rock de �nales del siglo XX. ¡Ah, cuán rápido corre el tiempo!,

pensó, aunque también este pensamiento formara parte de su bonita rutina.

Aparcó en su plaza, situada en el estacionamiento trasero del banco,

desplegando todo ese sinfín de gestos que acariciaban el volante. Marcha atrás

engranada, giros dóciles del volante y lento maniobrar hasta que los so�sticados

sensores de aparcamiento trasero alertaran con su pitido de que la máquina ya

estaba en su sitio. De este modo, por la puerta de atrás, evitaba con total

tranquilidad a las obedientes multitudes que hacían �la, cada mañana, y se

escabullía en su despacho, guarida del lobo, sin atravesar la o�cina, esa peligrosa

travesía campo a través plagada de zombis con ojeras.

De ningún modo, pero absolutamente de ningún modo, acunado en sus �eles

rutinas, Ramírez Oblea habría de predecir el mordisco, aquella furibunda mole

de hombre que no pidió cita, que no guardó la cola, que ni siquiera medió

palabra, sino que raudo desenfundó su venganza caníbal y mordió. Como si

tuviera grandes colmillos de bestia salvaje. Como si no dudara de que habría de

ser la última vez. Mordió sin comer porque no mordía por hambre, por el

simple instinto de apagar el resuello de una barriga hambrienta. Mordía porque

se lo pedía el cuerpo, llamada salvaje, pero desde ese otro ángulo alejado de las

necesidades básicas. Inmediatez de la rabia, jugoso precipitarse de la venganza,

ira y frustración rompiendo la presa, sed de justicia.

Nunca pensó que arrancarle la cara fuera a ser tan fácil. Desde que su colmillo

izquierdo aferró la comisura derecha de Ramírez Oblea y tiró, brusco giro de

cabeza triunfante, Saturno devorando a sus hijos, la piel cedió como si fuera

plastilina, resquebrajándose hasta la oreja. Escupió y el camino del segundo

mordisco sobra decir que ya fue aun más sencillo. Agarró carne desde el pómulo

y ya cuando arrastró la mordida pudo sentir la dureza del hueso.

El porqué no escuchaba los gritos de Ramírez Oblea es difícil de explicar.

Mucho. Porque chillaba, ya sin cara que llamar cara, ya sin super�cie donde

pasar su magní�ca hojilla de afeitar. Amorfo conglomerado sanguinolento,



barbaridad de sangre en menos de lo que canta un gallo.

Por �n se oyó un disparo y el caníbal cayó fulminado. Alguien accionó la

alarma y en cuestión de un minuto los empleados de la sucursal bancaria

quedaron aislados y seguros en sus urnas de cristal. La plebe, antes incluso de

empezar a escuchar las lejanas sirenas de la policía, rompió �las y huyó.

Ramírez Oblea moría desangrándose con la mala suerte que suponía tener

encima el pesado cadáver del caníbal que, una vez, fue orgulloso propietario de

un deportivo de alta gama. Cosa curiosa, apunte sin mayor importancia: cuando

el caníbal cayó sobre Ramírez Oblea debió apretar el mando de la llave, porque,

instante mágico, el coche pareció conmemorar la reciente refriega con el

alarmado encendido de sus cuatro intermitentes.





L
DOS

o propio sería introducir aquí una descripción de la ciudad. Decir su

nombre, doblar sus esquinas, trazar sus calles, monumentos, plazas y

parques, situar sus barrios céntricos y sus barrios periféricos y sus arrabales,

insistir en que las afueras rebosan barriadas de ladrillo y techos de madera y

cartón, suburbios insalubres y extrarradios de burdeles de carretera, además de

nidos chabolistas donde se tra�ca con toda suerte de drogas a punta de navaja.

Pero descubrimos que nada de esto es indispensable, que, a la postre, todas las

ciudades son la misma y que, meditado seriamente, no necesitan ni nombre. Es

la Ciudad.

Los edi�cios, tomados desde el centro, decrecen en altura a partir del cogollo

central de rascacielos que albergan o�cinas, sedes de empresas, despachos de

abogados, notarios, políticos, funcionarios, periodistas, médicos, banqueros,

ma�osos, aunque, demasiado a menudo, todas estas profesiones se den en

realidad al mismo tiempo, hecho, digamos, un análisis genérico. Cerca del

centro se van diseminando un par de gigantescos complejos hospitalarios, varios

palacetes de gobierno y colegios e institutos y fundaciones y enseguida las

recoletas casas del barrio histórico con su arquitectura decimonónica y algunas

zonas de chalés adosados con pequeño recuadro jardín y más serpenteo de calles

que conforme avanzan hacia las afueras van empobreciendo su aspecto: menos

farolas públicas, más desconchones en el asfalto, menos bocas de alcantarillas,

ninguna plaza donde ubicar dos o tres columpios para entretener a los niños y

muchos feos inmuebles de mediana altura cuyas fachadas discapacitadas a duras

penas se sostienen con las muletas de alguna obra o reforma inacabada. Son un

verdadero des�le de lisiados: las ventanas rotas, los ojos del ciego, algunas vigas

y pilastras soportando alféizares y balcones decrépitos, cojos apuntalados por sus

bastones, y grandes cicatrices en las fachadas donde otrora hubo pintura

uniforme, a imagen y semejanza de las marcas que nos dejan las enfermedades

de la piel.

Y lejos, mucho más lejos, enturbiando el horizonte doblado por el peso de la

contaminación, espigan las chimeneas de las fábricas y los hornos con sus bocas

fumadoras. Y los esqueletos metálicos de las re�nerías de crudo, monstruos con

tanques como globos oculares y enrevesadas tuberías, intestinos gigantescos,



tripas que regurgitan, huesos retorcidos de un dinosaurio, grandes insectos que

llamar también centrales eléctricas y, un poco más lejos, los altos cráteres de tres

reactores nucleares que los aviones esquivan para posarse con gris chirrido

neumático en el aeropuerto. Un avispero de industrias de aspecto desigual,

imposible saber qué se fabrica allí dentro, salvo en la siderúrgica, tan ruidosa

que hasta sus fuegos son ensordecedores y sus re�ejos pálidos rebrillan en el

cielo de la noche como sacándole astillas. Desde aquí, tan altos, subidos a las

azoteas de las cuatro torres, los rascacielos más vertiginosos de la ciudad, se

diría que hasta el propio horizonte huye espantado. Que se aleja, acobardado,

por tanto repunte metálico y tantos nubarrones de gases, espuma nociva de los

días.

Lo propio. Lo normal. Es la Ciudad. Donde viven millones de seres humanos.

Donde también viven los caníbales y los seres humillados. Así es. Así ha sido

siempre, a poco, insistimos, que se medite seriamente.





R
TRES

amírez Oblea, a la postre, tuvo inmensa suerte. Dos veces no lo cuenta.

Algo así le dijo a su hermano, el senador Ramírez Oblea, cuando lo visitó

en el hospital. Casi no lo cuento, hermano. Porque llegó la ambulancia,

envuelta en fosforescencias naranja y girando sus luces apremiantes, cuando

boqueaba estertores �nales, con su cara hecha un mapa de sangre, hilillos que

delimitaban países y provincias, y le quitaron de encima al caníbal, y pudieron

colocarle la mascarilla de oxígeno y hacerle la retahíla urgente de primeros

auxilios y ponerlo en una camilla y trasladarlo a la ambulancia que, también

con algo de suerte, no se topó con demasiado trá�co y pudo acelerar a fondo

hasta enterrarse en las entrañas del más cercano complejo hospitalario. Luces de

quirófano, susurros de cirujanos, trá�co de metálicas herramientas quirúrgicas y

prisas. Ramírez Oblea pasará allí todo el próximo mes y medio, recibiendo

visitas, leyendo revistas, hablando de política con su hermano, porque, tras

operarlo de urgencia durante cinco horas y someterlo a varias transfusiones de

sangre, infructuosamente trataron de recomponerle un poco los maltratados

tejidos de la cara, aunque estaba claro que no habría de disfrutar más de los

placeres rutinarios del afeitado. Que no se queje, de todas formas, que la

mayoría de gentes no pueden contar ni en sus mejores sueños el relato de haber

sobrevivido al ataque mortífero de un caníbal.





R
CUATRO

amírez Oblea no podía saber que Melany, la primera enfermera que lo

atendió diligente aun en la ambulancia, no solo fue e�caz profesional por

sus estudios y por su vocación solidaria, sino porque su vida estaba

propulsada por los motores entusiastas de la felicidad: estaba enamorada.

Perdida, loca, extremadamente enamorada de mí. Dicho así casi parece altanero

o pretencioso por mi parte, pero es la verdad. Así de seguro estoy. Me lo dicen

todo el tiempo sus ojos, todo el tiempo me lo dicen sus labios con sus besos sus

besos con sus palabras sus palabras con sus labios sus labios con sus besos. Todo

el tiempo. Jamás olvida ese detalle, el beso en la boca antes de irse al trabajo, o

la caricia breve y oportuna en mi cachete o en mi oreja o el güasap inesperado

con rotundas palabras de amor, todo ese sinfín de atenciones que demuestran

entrega, compromiso, �delidad, todos esos conceptos tan anchos que a menudo

nos parecen inabarcables.

Melany, ya lo dije, es enfermera. De las buenas. Acaso lo ha sido siempre.

Desde pequeña, cuando jugaba a los médicos, ella lo hacía en serio,

reconcentrada, con una arruga de atención en pleno entrecejo porque de veras le

interesaba aquel juego donde podía montar y desmontar todos los órganos

humanos del muñeco, maniquí que se quejaba emitiendo agudos pitidos con

voz llorosa cuando la niña Melany cometía una equivocación y alguno de sus

huesos no había sido encajado en su sitio, que tampoco es tan fácil distinguir

falanges, cóndilos, húmeros, cúbitos, coxis, tibias y peronés. Descubrir

tempranamente una vocación es una suerte que nos ahorra dar palos de ciego y

caminar desnortados por la vida.

Saber lo que le gusta, tener plena certeza de saber para qué nació y de su lugar

en el mundo y, además, estar aturdidamente enamorada hacían de Melany una

persona feliz, una mujer en cuyos brazos se sentía la pulsión cálida del hogar y

el abrigo del puerto seguro. ¿Qué más se podía pedir? Meditado seriamente,

siempre cabe más, aunque sepamos que no se puede tener todo, nos empeñamos

en buscarlo, a sabiendas de que ese empeño imposible nos conducirá a travesías

de infelicidad y susto y tormenta que nos hará añorar los tiempos de calma y

bonanza. Así somos. Así soy, hecho de esa pasta a menudo inasible, ídolos de



barro.





A

CINCO

la noche Melany me contó el caso de Ramírez Oblea, director de una

importante sucursal de banco. Otro ataque caníbal. Ya ni siquiera los re�ejan

los titulares de los informativos. Cada vez son más habituales, dijo. Cada vez

hay más, agregó, como si no fuera lo mismo, como si fuera a añadir un matiz

que no existe, cada vez hay más caníbales, ¿no crees? No podía decirle que no

tenía ganas de hablar del tema, que prefería ver la tele, hacer el amor, cenar

tranquilos. Es lo que ocurre cuando estamos en pareja, ocurre que siempre hay

que hacer pequeños esfuerzos generosos para que la cosa funcione y la relación

no acabe rompiéndose trufada por las típicas discusiones bizantinas en las que se

trata de defender quién es más egoísta, quién pone más o menos de su parte. Ya

sabemos a qué me re�ero. Melany quería descargar las alforjas de sus miedos,

sacarme algunas pocas palabras de comprensión. Y yo lo hice. ¿Por qué hay cada

vez más caníbales? No lo sé, le dije. Tal vez seamos así, quizá los seres humanos

hayamos alcanzado el siglo XXI para descubrir nuestra verdadera naturaleza,

argumenté, re�exivo, solo para que Melany fuera desvaneciendo sus a�icciones.

Pero eso que dices me entristece, y es lamentable, arguyó, y yo dije sí, claro que

sí, pero es lo que hay. El hombre es un lobo, un lobo para el hombre, se me

ocurrió decir, tirando de improvisación, aunque enseguida propuse zanjar el

asunto poniéndonos a cenar. Olvídalo, no está en nuestra mano, cuestión de la

evolución de la especie, supongo. Y ella de nuevo a la carga con pero qué te

pasa, ¿no quieres hablar?, y yo no, cariño, hablemos, pero creo que es mejor

dejar el tema y vivir a salvo nuestra pequeña intimidad, dije, pero ipso facto

preguntó ¿qué quieres decir con eso? Y yo nada, nada, cariño, ven aquí que

quiero darte un beso. Pobre hombre, el caníbal le mordió toda la cara hasta

des�gurarlo, añadió de sopetón. Y yo: Mujer, déjalo ya, ¿no ves que vamos a

estropearnos la cena?, ¿Vas a seguir? A lo que ella contraatacó con ¿es que de

veras no te importa? Y yo: Bueno, me importas tú y por eso mismo ven, ven,

anda, ven, a lo que ella, otra vez a la carga, hermosa valkiria sobre su corcel, con

es que adónde vamos a parar comiéndonos los unos a los otros, dijo, y entonces



saltó en mí el inconsciente resorte del enfado y dije que qué quieres, que

seguramente el tal Ramírez Oblea se lo merecería y que acaso era uno más de

esos sinvergüenzas que desde sus bancos o desde sus posiciones de poder joden

al prójimo sin tener siquiera pajolera idea de todas esas palabras que una vez

fueron bonitas, todas esas palabras como honestidad, justicia, solidaridad,

cooperativismo, fraternidad, palabras que nunca estaban en sus diccionarios,

palabras para las que habían desarrollado una alergia especí�ca, palabras que

literalmente se pasaban por el culo porque ya habían nacido con esa tara egoísta.

El canibalismo, posiblemente, sea un mecanismo de defensa que se está

desarrollando. Es cuestión de avance genético, unos seres desarrollan su

egoísmo, otros van improvisando un mecanismo evolutivo de combate y

supervivencia, dije. ¿Con que eso crees? Pues es muy triste, adujo ella. Sí, eso

creo. Al �nal has logrado que la noche se tuerza, dije. Pero no era mi intención,

volvió a la defensiva. Está bien, vamos a dejarlo, dije. Es que no me gusta que

seamos así, dijo, volviendo metralleta a la carga, porque ¿adónde vamos a parar?

Que no lo sé, contesto obvio, ¿y qué puede hacerse?, pregunta. ¿Pero te crees

que soy un oráculo?, nadie lo sabe, digo. Nada de nada, remato, no puede

hacerse nada de nada contra las leyes naturales de la evolución, solté.

Melany es una de esas mujeres blandas. Quiero decir que su cuerpo es

turgente, con siempre mullida carne allí donde uno posa las manos. No quiero

decir gorda o gruesa y mucho menos obesa. Al contrario, a sus veintiocho años

recién cumplidos su cuerpo es perfecto, abarcador, diría que uno de esos cuerpos

hembra proclives a la maternidad numerosa. Caderas amplias, senos también

anchos. Nada de estrecheces delicadas. Sus manos, por ejemplo, son perfectas

para que veamos a Melany. Son regordetas, no tiene largos dedos �nos, sino que

son manos mullidas, manos colchón, pero, al mismo tiempo, �rmes, curtidas

por su propia profesión, sin largas uñas pintadas de rojo o de algún otro extraño

color inventado por la industria cosmética y su pinchazo consumista. Sus manos

son capaces de regalarme caricias simples, pero también son resueltas al ejercer

la presión exacta en mi pene a la hora del sexo, en el momento de ponerme en

su boca.

Así es también su boca, capaz de expandirse blandamente cuando el beso

deslenguado se alarga y ya son dientes, encías y salivación excitada la vorágine

completa que se desata en los besares y rebesares que preludian la batalla sexual.

Lo mismo ocurre al entrar en su vagina, la misma ampli�cada sensación de



penetrar en un espacio tierno y membranoso y sin embargo sólidamente

elástico, capaz de múltiples gradaciones y degradaciones en su amorosa

oposición hasta expandirse glotón y tragaldabas. Me encanta. Es como llegar a

casa tras un día de frío y lluvia. Como por �n el alivio, el abandono, reposo del

guerrero. Pero así son también sus ojos, acolchados sofás acogedores, insisto,

porque así es mi Melany. Si la miras a los ojos sus iris oscuros, castaños solo si

de lleno les da el sol, van abriendo visillos, un cortinaje tras otro, como para

demostrar que puedes asomarte dentro sin miedo a descubrir abismos, que no

hay nada que ocultar, que no hay secreto y que toda la alcoba está en su sitio.

Que no hay desorden ni desagradables sorpresas, que todo está limpio y que no

hay nada inesperado tirado por el suelo, que los armarios están ordenados, cada

cosa en su lugar, que puedes entrar y sentirte seguro sin echar dos veces la llave

y pasar el fechillo. Sus ojos son así y así es su ensortijado cabello rubio.

Abundante almohada de rizos, cojín agradable, nada que ver con esos pelos

lacios que tras el sudor del sexo parecen hilillos agotados, sin volumen ni

consistencia ni respiración. Su melena, cabellera del león que es mi leona, tan

fácil que yo acomode mi brazo cayéndome a su lado en la cama tras haberme

bajado del placer y, todavía con el resuello desencajado, colar mi mano por esa

intrincada selva rubia hasta que me gane el sueño y el sopor. Así es Melany, así

son sus labios gordezuelos, bonita trampa de carne que se amolda al beso sin

sufrir, sin choque frontal, capaces de la suavidad con que encajan los

mecanismos que están hechos el uno para el otro. Melany me ama. Me ama así

de esponjosamente. Y yo siempre me estoy preguntando si estoy a su altura.





E
SEIS

l incidente de Ramírez Oblea sí que salió re�ejado en los telediarios, la

verdad, aunque no porque Ramírez Oblea fuera en realidad un tipo

importante, una conspicua personalidad del sistema o un prócer del Estado.

Su desgraciado episodio caníbal fue objeto de desmedido tratamiento

informativo porque el Gobierno, tras una iniciativa legislativa presentada por

su hermano, el senador Ramírez Oblea, decidió utilizarlo para anunciar nuevas

medidas coercitivas y nuevos planes de seguridad anticaníbales especí�cos para

bancos, edi�cios de la administración gubernamental y sedes políticas, porque

es perentorio garantizar la seguridad de gobernantes y banqueros, decía el

portavoz del Gobierno en declaraciones magní�camente pregrabadas. No

podemos dejar que nuestros representantes se conviertan en dianas fáciles para

los caníbales. Un porcentaje del Presupuesto General del Estado se destinará a

reforzar la presencia policial y otro a la construcción y ejecución de cabinas,

muretes y urnas de cristal para despachos y o�cinas ocupados por personas

susceptibles de ataques caníbales. Cargos políticos y directores de o�cinas y

sucursales de bancos serán los primeros agraciados con la urgente e

impostergable implementación de estas medidas. Más o menos eso decía el

diligente comunicado hecho público a través de los cuatro medios de

comunicación del Estado, los únicos que podían ofrecer información y no solo

entretenimiento: la televisión, la radio, el periódico y la red. Quien no se dé por

enterado es porque no ha querido y, como ya es sabido desde hace varias

décadas, cualquier ataque caníbal será pagado con la pena de muerte, tal y como

recoge nuestra legislación.

El senador Ramírez Oblea tuvo su minuto de gloria y no escatimó en

reverencias de agradecimiento de su cuerpo gordo el día en que fue

unánimemente aplaudido en el Senado, después de que el Gobierno hiciera

suyas sus líneas de lucha contra el terrorismo caníbal, según la certera expresión

acuñada en su discurso, un opúsculo bien pertrechado de argumentaciones y

titulares redactado por su diligente asesor, un escritor fracasado que había

aceptado plegar sus metáforas a la retórica o�cial a cambio de estipendio y



sabrosas dietas, un dinero fácil que le procuraba la buena vida que jamás alcanzó

mientras escribió sus poemas y novelas. Eso mismo le dijo su hermano, el

banquero Ramírez Oblea, en su habitación del hospital, con los restos de su cara

envueltos en vendas, casi momi�cado, a través de un trozo de su boca sin labio:

Muy bien dicho, hermano, entre todos acabaremos con el terrorismo caníbal.





C
SIETE

onocí a Melany… ejem… ejem… ahora mismo, para ser sincero, no

recuerdo bien la fecha exacta, pero hace ya por lo menos dos años. El

tiempo vuela. Soy malísimo para las fechas, enseguida confundo

momentos y lugares y me he rendido a ser desmemoriado. Y a inventarme sin

remordimientos lo que no acabo de recordar. Pero, más o menos, juraría que

pronto hará dos años, porque el tiempo no vuela, como dije, sino que se esfuma,

cumplidor y tajante, pompa de jabón, para mandarnos a la muerte, dictador

inmisericorde, siempre demasiado pronto.

Conocí a Melany por culpa de mi moto o, más bien, por culpa de algún

conductor despistado y con prisas que golpeó mi moto, que estaba bien

aparcada, haciéndola caer de lado justo sobre la bicicleta cuya propietaria habría

de ser Melany. Mi moto, una antigua máquina de más de doscientos kilos de

peso, cayó sobre su bicicleta, aplastándola y, aunque mi moto salió indemne del

episodio, me gasté los cuartos en la bici de Melany. Sin comerlo ni beberlo, ni

siquiera movido por afán lisonjero alguno.

Mi primer impulso, en esta hora de sinceramiento, fue montar en mi

motocicleta y largarme abriendo gas y haciendo el caballito avenida adentro

hasta perderme de allí, puntito en el horizonte. Fue lo primero que pensé al

percatarme de que mi moto, aunque yo no fuera culpable, había despachurrado

la bicicleta aledaña. Yo ya había vuelto a colocar mi máquina sobre su caballete

cuando ella apareció, vestida deportivamente y con una bolsa plástica de

supermercado por la que asomaban algunas frutas. Su bici tenía anclado al

manillar una especie de cesto que, por cierto, también había quedado maltrecho

por el peso de mi moto.

Ahora que lo pienso la aparición de Melany y mi repentino interés por ella no

tuvieron que ver con su aspecto, como me había ocurrido con la larga retahíla

de mis novias anteriores. Siempre he ligado por impulso, tras �jarme en la

beldad que destaca, y mis calculados pasos de mujeriego hacían el resto. Un

poco de cara dura, algo de cháchara simpática e intrascendente y, con escasos

desaires, al poco tiempo de conversación sabía que mi objetivo me acabaría

dando su número de teléfono. Solo ese hecho garantizaba que la mitad del

camino hacia la conquista había sido satisfactoriamente recorrida. Es cierto.



Siempre he tenido facilidad para ligar, aunque no soy ni especialmente apuesto

ni mucho menos rico, dos cualidades, ser muy guapo y ser muy rico, que no

deberían contar a la hora de competiciones de cortejo. Es lo que pienso y,

aunque estoy seguro de que muchas mujeres tacharían de machista esta

observación, es una verdad como una catedral. ¿Se dice como una catedral o

como un templo?

Melany se llevó las dos manos a la boca y exclamó Ohnodiosmío haciendo una

sola palabra envuelta en un gran suspiro que apenaría hasta a esos polis malotes

que salen en las pelis de acción y que siempre tienen el gatillo de sus pistolas

dispuesto a la ejecución sumaria. Se llevó las manos a la boca, ambas, a pesar de

que de su mano derecha colgaba la bolsa del supermercado. Entonces me miró,

de arriba a abajo, dibujando mueca rápida de indignación, y yo, antes de que

hablara, me apresuré a dar explicaciones al malentendido y decir yo yo no he

sido, yo no he sido, como los niños en los patios del colegio, cuando se roban las

canicas, yo no he sido, pero lo siento mucho, verás, algún coche debió golpear

mi moto y al desplazarla de su pata cayó sobre tu bici. Mala suerte, añadí con

gracejo consolador.

Pero, pero, pero… balbuceó Melany sin lograr encadenar una frase en

condiciones, mirando alternativamente hacia mí y hacia su bici. Yo estaba sobre

mi moto. Era más que evidente que me había pillado in fraganti, con toda la

intención de desaparecerme, insolidario, sin sombra de reparo en mi conciencia

por el simple hecho de que yo no había sido el culpable del desaguisado. Es

difícil explicar, salvo por la inercia que guía al mujeriego, por qué sentí

compasión, por qué le pedí el teléfono, por qué le dije que yo la llevaría donde

quisiera… difícil saber la razón porque la pinta general de Melany aquella

mañana no invitaba al acercamiento ni conjuraba los más bajos instintos

sexuales de un hombre. Al contrario. Su imagen estaba en las antípodas de las

antípodas de las mujeres que habitualmente captaban la atención de mi radar.

Había salido solo un momento para comprar su fruta y ni se había mirado al

espejo, porque calzaba unas horribles zapatillas blancas de deporte y un chándal

cuya parte superior no casaba con la inferior, es decir, la sudadera que la

abrigaba, de un extraño color pistacho, no tenía nada que ver con el pantalón

granate. Además, para que el viento no la importunara al pedalear, se había

hecho una cola de caballo en el pelo tan pero tan prieta que parecía que su

rostro, estirado hacia atrás, iba a agrietarse esperpéntico de un momento a otro.

Oye, no te preocupes, lo comunicaré a mi seguro y ya verás que o bien te

arreglan la bici o bien te compran una nueva, dije, de pronto, casi sorprendido


