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La vida inventada

Ustedes no entienden, ni podrán entender lo que yo siento,
cómo todo se me fue de las manos. Cómo una broma se
puede convertir en una verdad. Ustedes piensan que estoy
loca, pero yo sé muy bien lo que hice. No soy tarada. Los
tarados son ustedes, los que se están riendo de mí en
Twitter, los que están mandándome al psiquiatra en
programas de televisión. No se dan cuenta de que todos
están hablando de mí. Yo estoy cumpliendo mi sueño y
ustedes no.

Estaba sola y aburrida en mi casa, mirando una serie, una
norteamericana que no veía nadie. Nadie. Ahí se me
ocurrió todo. No tenía trabajo, ni guiones que leer, ni
reuniones con productores en mi agenda. Necesitaba dejar
de mostrarme como una fracasada, dejar de subir fotos de
trabajos viejos y selfies en el baño que no me estaban
llevando a ningún lado. Porque yo quería estar en la
televisión, en el cine, ser una actriz popular, no una de esas
que actuaban por una porción de tarta de acelga en un
cortometraje de estudiantes. A mí me gustaba el teatro, me
gustaba actuar, pero más me gustaba la fama. Fue un acto
inconsciente, lo sé. Pero para mí en esos momentos una
toma las decisiones más importantes de la vida. Sin
pensarlo ni dudarlo accioné de forma automática. Busqué
fotos de la filmación de la serie en internet, abrí Photoshop
y borré la cara de una actriz. Puse la mía en su lugar,
intentando ser bien prolija, que pareciera real. Quedó
perfecta.

La última novela que protagonicé fue un rotundo fracaso y
los productores decidieron culparme a mí. Así me



despidieron. Desde ese momento ningún canal se animó a
llamarme. Me culpaban del fracaso de mis tres últimos
programas. Un fracaso era normal, tres ya no. No podía
terminar como Vanessa Rosales, que pasó de las novelas de
la noche a actuar en los institucionales de los evangelistas
brasileños.

Siento que esta idea me va a salvar. Entro a mi página de
fans en Facebook y subo la foto, la acompaño con un texto:
“En Los Ángeles en plena filmación, participación especial
en Hot in Cleveland”. Listo. Me preparo un café y espero
los resultados.

Una hora después ya tengo más de mil me gusta. Suena el
teléfono. No lo puedo creer. Me corre el vértigo de ver un
número desconocido en el celular, eso significa trabajo. Es
una entrevista para un programa de radio que quiere saber
de mi experiencia en la serie norteamericana. Digo que
volví ayer de Los Ángeles, que fue una experiencia
maravillosa. Me invento un personaje, total la serie tiene
más de mil capítulos, nunca me van a encontrar. Sigo
demostrando lo buena actriz que soy. Los conductores me
creen, me desean éxitos y yo anuncio que pronto volveré a
Los Ángeles para trabajar en la nueva temporada de CSI.
Las palabras salen de mi boca sin pensarlo.

Me puse a editar nuevas fotos. Con tan solo un par de
clics podía cumplir mis sueños, la única que sabía que eso
no era verdad era yo. Busqué más fotos de filmaciones,
entregas de premios, películas que no llegaban al país.
Preparé una carpeta con imágenes para ir subiendo una
por semana. Tampoco quería quedar como una ridícula.
Todo tenía que estar bien calculado. El teléfono volvió a
sonar como antes, cuando protagonizaba la serie juvenil del
momento, cuando era la huérfana más famosa de la
televisión. Mi madre, la real, me preguntaba por mi viaje a
Los Ángeles. A ella también tuve que engañarla, no podía
arriesgarme a que le contara a una amiga y se fuera



develando la verdad. Todo suena tan bien que ya me lo
estoy creyendo.

Encuentro una foto perfecta de George Clooney con una
desconocida. Borro su cara y pongo la mía. Genial. Me voy
a hacer la misteriosa. Subo la foto sin ningún título ni nada.
Me voy a vestir. Tengo que ir a un programa de televisión, a
uno de juegos. Antes de irme veo páginas de internet que
ya hablan de mi misteriosa relación con George. Es tan
fácil todo. El programa sale en vivo y por primera vez me
enfrento a las cámaras desde mi consagración en Estados
Unidos. Antes de salir me meto en personaje, soy la actriz
del momento que está participando en series
norteamericanas. Todo lo que estoy filmando va a salir en la
próxima temporada, o sea en un año, o sea nadie se va a
acordar. El conductor me hace contar situaciones que viví
en Los Ángeles y hasta tengo que hablar en inglés. Es muy
divertido. En el programa me gano una licuadora con
muchas funciones, me viene bárbaro.

Subo nuevas fotos, ahora de mi participación en CSI. Doy
una nota para un diario brindando información sobre mis
personajes. Me llega una propuesta de un programa
nacional. Vuelvo a la televisión argentina por dos capítulos.
Antes no me hubiesen tenido en cuenta, ahora me quieren,
me necesitan. Todo está saliendo muy bien.

¿Cuáles son mis sueños? ¿A dónde quiero llegar? Estoy
trabajando de actriz, soy hiperfamosa, en todo el mundo me
aman, estoy de novia con George Clooney… ¿qué me falta?
Quiero ir a los Oscars.

“Anoche pude soñar con la magia del cine. Me sorprendió
la cantidad de gente que trabaja en los Oscar. Hay cientos y
cientos de asistentes de producción, equipo de prensa… Es
todo tan inmenso y tan abrumador… Fui tratada como una
estrella, gracias’’. Acompaño ese texto con una foto mía en
la red carpet. Hoy todos hablan de mí, de mi vestido, de mi
pelo. Suena mi celular. Estoy en Los Ángeles, tengo resaca,



estuve en la fiesta de los Oscar. ¿Qué? Yo no miento. ¿Qué
dicen en Twitter?

“Uno: la foto de la actriz está mal recortada y pegada
sobre el fondo. La delata la silueta y las partes del vestido
que se ven fantasmagóricas, que se difumina demasiado en
un intento de disimular el recorte. Dos: la sombra que
proyecta la cabeza no coincide con la iluminación del lugar.
La luz debería venir desde arriba a la derecha. ¿Por qué
ninguna otra parte de su cuerpo proyecta sombra?’’. En un
diario online mandaron a analizar mis fotos con un experto
en Photoshop. Ridículo. Hay que tener poco trabajo para
hacer eso, analizar fotos.

Prendo la tele y están hablando de mí, no puedo evitar
sonreír. Me están criticando. Muestran mis fotos en la
pantalla, las analizan. Porque quise ir a los Oscar, porque
me olvidé de borrar el epígrafe que dejaba en claro que ese
vestido lo estaba usando Uma Thurman. Se están riendo de
mí en la televisión, me están diciendo ridícula. En Facebook
también me critican y en Twitter inventaron un juego
donde suben fotos de películas cambiando actrices por mí,
hay hasta un montaje donde yo soy E.T. y en otro la ballena
de Liberen a Willy.

Quiero llorar, esto es mi culpa. No puedo estar triste. No
puedo permitírmelo. Al fin y al cabo todos están hablando
de mí. Sí, está bien, estoy quedando como una ridícula pero
soy la noticia del momento. No es tan malo. Después de
todo, antes no era nadie, era una actriz en su ocaso, en el
olvido. Ahora soy la actriz que usa Photoshop. Soy la que se
inventó una carrera en los Estados Unidos. Son motivos
suficientes para bailar por un sueño o tener mi propio
reality show.



Mi generación

“Ya amaneció el sol salió y todo se iluminó,
el twist se despertó se quiso vestir pero no tenía,

no tenía color”
(Colores, Reina Reech)

 
 

Me tocó el asiento de adelante, esos desde donde podés ver
cómo te vas alejando de la ciudad. Cada vez había menos
luces, menos autos, menos edificios, me estaba acercando
al pueblo. No quería llorar, pero no me podía engañar. Me
estaba volviendo de Buenos Aires antes de lo pensado,
había fracasado. Miré a mi mamá, me dio un pañuelo
descartable, me acarició la cabeza y me dijo que me
quedara tranquilo. Ya vas a tener otra oportunidad, sos
muy chico. Que soy muy chico me dijo. ¿Muy chico? ¿En
serio, mamá? Tengo catorce años, soy más grande que todo
el elenco de Chiquititas, a mi edad el actor de Mi pobre
angelito ya había filmado más de diez películas. Estoy
grande, mamá, y no voy a poder cumplir mi sueño. No
tengo talento, eso me dijeron en el programa, no tengo
talento. Con los ojos húmedos me dormí sabiendo que
cuando me despertara iba a estar de nuevo en la escuela,
donde voy a quedar como un perdedor.

Reina Reech fue mi estrella favorita de la infancia. Veía
todos sus programas, viajé a Buenos Aires para ir a su obra
Yo soy colores en el Teatro Astros, compraba su revista y
me sabía todas sus canciones. Cuando dejó de hacer
programas infantiles y sus fans ya no éramos niños, Reina
anunció su propio concurso de talentos, Generación Pop. Si



tenés entre diez y quince años, sos de la Generación Pop; si
te gusta cantar, bailar y actuar, sos de la Generación Pop.
Sin ninguna duda, yo era de esa generación. Les pedí a mis
papás que me inscribieran en el concurso y que me dejaran
viajar a Buenos Aires para participar del casting. Aceptaron
gracias a mis insistencias aunque no les convencía el
premio: formar parte de una banda pop y actuar en una
serie juvenil. Para eso tendría que dejar el colegio y vivir en
Buenos Aires.

Una vez que ya estaba inscripto no podía dejar de pensar
en el programa. Mi papá no quería que hiciera papelones y
me buscó un profesor de canto. Ulises venía tres veces por
semana. Le conté cómo era el concurso, quién era Reina y
me ayudó a grabar una canción en un cassette que había
que enviar para ser preseleccionado. Grabamos una de
Chayanne porque quedaba bien con mi tono. Antes de
enviarla la borré y me grabé en mi cuarto cantando “Tu
veneno” de Natalia Oreiro. Ulises siempre me decía que
había mucho por hacer, el concurso era muy pronto. Tenía
que preparar tres canciones: una de Diego Torres, la de
Aladdin y la de la apertura del programa. Ulises también
me hacía hacer ejercicios de respiración y recitar
trabalenguas. Él era cantante de ópera, pero había dejado
de cantar cuando se casó con una chica de mi pueblo.
Ahora vendía jeans y daba clases particulares de canto. Él
se definía como soprano.

Para ganar Generación Pop tenías que saber cantar,
actuar y bailar. La parte de actuación era mi fuerte, porque
hacía años estudiaba teatro en el taller municipal. Avisé
que tenía que faltar dos clases para irme a un casting en
Buenos Aires. La profesora se emocionó y me dijo que iba a
brillar. El baile me salía natural, siempre practicaba en mi
dormitorio con temas de Britney y otras cantantes. Mi
único problema era el canto, pero gracias a Ulises estaba
listo para ganar.



Viajamos con mamá un lunes, llegamos el martes. Nos
tomamos el día para acomodarnos. El miércoles tenía el
casting en el Parque de la Costa. Me puse un pantalón
cargo desmontable y un buzo nuevo que me había
comprado para el programa, azul con manchas negras y el
número 23, mi favorito. Cuando llegamos había tres
cuadras de cola. Las mamás se tenían que quedar
esperando en el patio de comidas del parque y nosotros
pasábamos al anfiteatro. Me tocó el número 2963, había
más de cuatro mil chicos. Algunos hablaban entre ellos
pero yo no, eran mi competencia. Comenzó el concurso,
pusieron el tema de Diego Torres y teníamos que cantar
todos al mismo tiempo. Los jurados pasaban escuchando
entre las gradas. Si les gustaba cómo cantaba alguno, se
quedaban un rato más y anotaban el número en un papel.
No sabían nuestros nombres. En esos tres minutos de
canción tenía que aplicar todo lo que había aprendido con
Ulises. Las respiraciones, los tonos, elevar la voz. Mucha
presión. En un momento, uno de los jurados se acercó y me
escuchó de cerca. Se quedó unos quince segundos, anotó
mi número en un papel, me sonrió y se fue. Me sentí
ganador. Había más de diez jurados, entre ellos estaba la
hija de Reina. Tenía nuestra edad y era la más envidiada de
toda la generación.

En un momento se hizo un gran silencio. Unas luces
robóticas empezaron a moverse por todo el escenario y lo
invadieron serpentinas de colores. Apareció ella. Reina
Reech. Pusieron la música de Generación Pop y todos la
aplaudimos. Entró bailando la córeo del programa con un
montón de bailarines, era una reina de verdad. Los chicos
de la Generación Pop la amábamos. Habíamos crecido con
Colores y empezamos a pedir que la cantara. Reina se hizo
rogar pero terminó cantando su hit y nosotros, felices. Ese
fue mi premio porque después Reina leyó los números
elegidos y el mío no estaba. Me puse triste. Sentí que no
había sido escuchado, quería mostrar cómo bailaba y cómo


