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La vida inventada

Ustedes no entienden, ni podran entender lo que yo siento,
coOmo todo se me fue de las manos. Cémo una broma se
puede convertir en una verdad. Ustedes piensan que estoy
loca, pero yo sé muy bien lo que hice. No soy tarada. Los
tarados son ustedes, los que se estdn riendo de mi en
Twitter, los que estdn mandandome al psiquiatra en
programas de television. No se dan cuenta de que todos
estdn hablando de mi. Yo estoy cumpliendo mi suefo y
ustedes no.

Estaba sola y aburrida en mi casa, mirando una serie, una
norteamericana que no veia nadie. Nadie. Ahi se me
ocurrio todo. No tenia trabajo, ni guiones que leer, ni
reuniones con productores en mi agenda. Necesitaba dejar
de mostrarme como una fracasada, dejar de subir fotos de
trabajos viejos y selfies en el bano que no me estaban
llevando a ningun lado. Porque yo queria estar en la
televisién, en el cine, ser una actriz popular, no una de esas
que actuaban por una porcién de tarta de acelga en un
cortometraje de estudiantes. A mi me gustaba el teatro, me
gustaba actuar, pero mas me gustaba la fama. Fue un acto
inconsciente, lo sé. Pero para mi en esos momentos una
toma las decisiones mas importantes de la vida. Sin
pensarlo ni dudarlo accioné de forma automatica. Busqué
fotos de la filmacion de la serie en internet, abri Photoshop
y borré la cara de una actriz. Puse la mia en su lugar,
intentando ser bien prolija, que pareciera real. Quedd
perfecta.

La ultima novela que protagonicé fue un rotundo fracasoy
los productores decidieron culparme a mi. Asi me



despidieron. Desde ese momento ninguin canal se animoé a
llamarme. Me culpaban del fracaso de mis tres ultimos
programas. Un fracaso era normal, tres ya no. No podia
terminar como Vanessa Rosales, que paso de las novelas de
la noche a actuar en los institucionales de los evangelistas
brasilenos.

Siento que esta idea me va a salvar. Entro a mi pagina de
fans en Facebook y subo la foto, la acompano con un texto:
“En Los Angeles en plena filmacidn, participacién especial
en Hot in Cleveland”. Listo. Me preparo un café y espero
los resultados.

Una hora después ya tengo mas de mil me gusta. Suena el
teléfono. No lo puedo creer. Me corre el vértigo de ver un
numero desconocido en el celular, eso significa trabajo. Es
una entrevista para un programa de radio que quiere saber
de mi experiencia en la serie norteamericana. Digo que
volvi ayer de Los Angeles, que fue una experiencia
maravillosa. Me invento un personaje, total la serie tiene
mas de mil capitulos, nunca me van a encontrar. Sigo
demostrando lo buena actriz que soy. Los conductores me
creen, me desean éxitos y yo anuncio que pronto volveré a
Los Angeles para trabajar en la nueva temporada de CSI.
Las palabras salen de mi boca sin pensarlo.

Me puse a editar nuevas fotos. Con tan solo un par de
clics podia cumplir mis suenos, la tnica que sabia que eso
no era verdad era yo. Busqué maés fotos de filmaciones,
entregas de premios, peliculas que no llegaban al pais.
Preparé una carpeta con imdagenes para ir subiendo una
por semana. Tampoco queria quedar como una ridicula.
Todo tenia que estar bien calculado. El teléfono volvié a
sonar como antes, cuando protagonizaba la serie juvenil del
momento, cuando era la huérfana méas famosa de la
television. Mi madre, la real, me preguntaba por mi viaje a
Los Angeles. A ella también tuve que engafiarla, no podia
arriesgarme a que le contara a una amiga y se fuera



develando la verdad. Todo suena tan bien que ya me lo
estoy creyendo.

Encuentro una foto perfecta de George Clooney con una
desconocida. Borro su cara y pongo la mia. Genial. Me voy
a hacer la misteriosa. Subo la foto sin ningun titulo ni nada.
Me voy a vestir. Tengo que ir a un programa de television, a
uno de juegos. Antes de irme veo paginas de internet que
ya hablan de mi misteriosa relacién con George. Es tan
facil todo. El programa sale en vivo y por primera vez me
enfrento a las camaras desde mi consagracion en Estados
Unidos. Antes de salir me meto en personaje, soy la actriz
del momento que estd participando en series
norteamericanas. Todo lo que estoy filmando va a salir en la
préxima temporada, o sea en un afno, o sea nadie se va a
acordar. El conductor me hace contar situaciones que vivi
en Los Angeles y hasta tengo que hablar en inglés. Es muy
divertido. En el programa me gano una licuadora con
muchas funciones, me viene barbaro.

Subo nuevas fotos, ahora de mi participacion en CSI. Doy
una nota para un diario brindando informacién sobre mis
personajes. Me llega una propuesta de un programa
nacional. Vuelvo a la televisién argentina por dos capitulos.
Antes no me hubiesen tenido en cuenta, ahora me quieren,
me necesitan. Todo esta saliendo muy bien.

¢Cuales son mis suenos? (A donde quiero llegar? Estoy
trabajando de actriz, soy hiperfamosa, en todo el mundo me
aman, estoy de novia con George Clooney... ;qué me falta?
Quiero ir a los Oscars.

“Anoche pude soniar con la magia del cine. Me sorprendié
la cantidad de gente que trabaja en los Oscar. Hay cientos y
cientos de asistentes de produccién, equipo de prensa... Es
todo tan inmenso y tan abrumador... Fui tratada como una
estrella, gracias’’. Acompano ese texto con una foto mia en
la red carpet. Hoy todos hablan de mi, de mi vestido, de mi
pelo. Suena mi celular. Estoy en Los Angeles, tengo resaca,



estuve en la fiesta de los Oscar. ;Qué? Yo no miento. ;Qué
dicen en Twitter?

“Uno: la foto de la actriz estd mal recortada y pegada
sobre el fondo. La delata la silueta y las partes del vestido
que se ven fantasmagodricas, que se difumina demasiado en
un intento de disimular el recorte. Dos: la sombra que
proyecta la cabeza no coincide con la iluminacién del lugar.
La luz deberia venir desde arriba a la derecha. ¢Por qué
ninguna otra parte de su cuerpo proyecta sombra?’’. En un
diario online mandaron a analizar mis fotos con un experto
en Photoshop. Ridiculo. Hay que tener poco trabajo para
hacer eso, analizar fotos.

Prendo la tele y estdan hablando de mi, no puedo evitar
sonreir. Me estan criticando. Muestran mis fotos en la
pantalla, las analizan. Porque quise ir a los Oscar, porque
me olvidé de borrar el epigrafe que dejaba en claro que ese
vestido lo estaba usando Uma Thurman. Se estan riendo de
mi en la televisién, me estan diciendo ridicula. En Facebook
también me critican y en Twitter inventaron un juego
donde suben fotos de peliculas cambiando actrices por mi,
hay hasta un montaje donde yo soy E.T. y en otro la ballena
de Liberen a Willy.

Quiero llorar, esto es mi culpa. No puedo estar triste. No
puedo permitirmelo. Al fin y al cabo todos estan hablando
de mi. Si, estd bien, estoy quedando como una ridicula pero
soy la noticia del momento. No es tan malo. Después de
todo, antes no era nadie, era una actriz en su ocaso, en el
olvido. Ahora soy la actriz que usa Photoshop. Soy la que se
inventd una carrera en los Estados Unidos. Son motivos
suficientes para bailar por un sueno o tener mi propio
reality show.



Mi generacion

“Ya amanecio el sol salié y todo se iluminé,

el twist se desperté se quiso vestir pero no tenia,
no tenia color”

(Colores, Reina Reech)

Me toco el asiento de adelante, esos desde donde podés ver
coOmo te vas alejando de la ciudad. Cada vez habia menos
luces, menos autos, menos edificios, me estaba acercando
al pueblo. No queria llorar, pero no me podia engafar. Me
estaba volviendo de Buenos Aires antes de lo pensado,
habia fracasado. Miré a mi mamda, me dio un pafuelo
descartable, me acaricidé la cabeza y me dijo que me
quedara tranquilo. Ya vas a tener otra oportunidad, sos
muy chico. Que soy muy chico me dijo. {§Muy chico? ¢En
serio, mama? Tengo catorce afnos, soy mas grande que todo
el elenco de Chiquititas, a mi edad el actor de Mi pobre
angelito ya habia filmado mas de diez peliculas. Estoy
grande, mamd, y no voy a poder cumplir mi sueno. No
tengo talento, eso me dijeron en el programa, no tengo
talento. Con los ojos humedos me dormi sabiendo que
cuando me despertara iba a estar de nuevo en la escuela,
donde voy a quedar como un perdedor.

Reina Reech fue mi estrella favorita de la infancia. Veia
todos sus programas, viajé a Buenos Aires para ir a su obra
Yo soy colores en el Teatro Astros, compraba su revista y
me sabia todas sus canciones. Cuando dejé de hacer
programas infantiles y sus fans ya no éramos nifios, Reina
anuncio su propio concurso de talentos, Generacion Pop. Si



tenés entre diez y quince anos, sos de la Generacion Pop; si
te gusta cantar, bailar y actuar, sos de la Generaciéon Pop.
Sin ninguna duda, yo era de esa generacién. Les pedi a mis
papdas que me inscribieran en el concurso y que me dejaran
viajar a Buenos Aires para participar del casting. Aceptaron
gracias a mis insistencias aunque no les convencia el
premio: formar parte de una banda pop y actuar en una
serie juvenil. Para eso tendria que dejar el colegio y vivir en
Buenos Aires.

Una vez que ya estaba inscripto no podia dejar de pensar
en el programa. Mi papa no queria que hiciera papelones y
me buscd un profesor de canto. Ulises venia tres veces por
semana. Le conté como era el concurso, quién era Reina y
me ayudd a grabar una cancion en un cassette que habia
que enviar para ser preseleccionado. Grabamos una de
Chayanne porque quedaba bien con mi tono. Antes de
enviarla la borré y me grabé en mi cuarto cantando “Tu
veneno” de Natalia Oreiro. Ulises siempre me decia que
habia mucho por hacer, el concurso era muy pronto. Tenia
que preparar tres canciones: una de Diego Torres, la de
Aladdin y la de la apertura del programa. Ulises también
me hacia hacer ejercicios de respiraciébn y recitar
trabalenguas. El era cantante de 6pera, pero habia dejado
de cantar cuando se casé con una chica de mi pueblo.
Ahora vendia jeans y daba clases particulares de canto. El
se definia como soprano.

Para ganar Generacion Pop tenias que saber cantar,
actuar y bailar. La parte de actuacion era mi fuerte, porque
hacia anos estudiaba teatro en el taller municipal. Avisé
que tenia que faltar dos clases para irme a un casting en
Buenos Aires. La profesora se emociono y me dijo que iba a
brillar. El baile me salia natural, siempre practicaba en mi
dormitorio con temas de Britney y otras cantantes. Mi
unico problema era el canto, pero gracias a Ulises estaba
listo para ganar.



Viajamos con mama un lunes, llegamos el martes. Nos
tomamos el dia para acomodarnos. El miércoles tenia el
casting en el Parque de la Costa. Me puse un pantalén
cargo desmontable y un buzo nuevo que me habia
comprado para el programa, azul con manchas negras y el
numero 23, mi favorito. Cuando llegamos habia tres
cuadras de cola. Las mamas se tenian que quedar
esperando en el patio de comidas del parque y nosotros
pasabamos al anfiteatro. Me toco el nimero 2963, habia
mas de cuatro mil chicos. Algunos hablaban entre ellos
pero yo no, eran mi competencia. Comenzd el concurso,
pusieron el tema de Diego Torres y teniamos que cantar
todos al mismo tiempo. Los jurados pasaban escuchando
entre las gradas. Si les gustaba como cantaba alguno, se
quedaban un rato mdas y anotaban el nimero en un papel.
No sabian nuestros nombres. En esos tres minutos de
cancion tenia que aplicar todo lo que habia aprendido con
Ulises. Las respiraciones, los tonos, elevar la voz. Mucha
presién. En un momento, uno de los jurados se acercé y me
escuché de cerca. Se quedd unos quince segundos, anotd
mi numero en un papel, me sonrio y se fue. Me senti
ganador. Habia mas de diez jurados, entre ellos estaba la
hija de Reina. Tenia nuestra edad y era la mas envidiada de
toda la generacion.

En un momento se hizo un gran silencio. Unas luces
roboticas empezaron a moverse por todo el escenario y lo
invadieron serpentinas de colores. Aparecié ella. Reina
Reech. Pusieron la musica de Generacion Pop y todos la
aplaudimos. Entro bailando la céreo del programa con un
monton de bailarines, era una reina de verdad. Los chicos
de la Generacion Pop la amabamos. Habiamos crecido con
Colores y empezamos a pedir que la cantara. Reina se hizo
rogar pero termind cantando su hit y nosotros, felices. Ese
fue mi premio porque después Reina leyé los numeros
elegidos y el mio no estaba. Me puse triste. Senti que no
habia sido escuchado, queria mostrar como bailaba y cémo



