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L’ÉTOILE

Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires
signalèrent, presque simultanément, le désordre survenu
dans les mouvements de Neptune, la plus éloignée des
planètes qui gravitent autour du Soleil. En décembre déjà,
Ogilvy avait alerté l’opinion sur un ralentissement suspect
de sa vitesse. Une telle nouvelle était peu faite pour
intéresser un monde ignorant majoritairement l’existence
même de Neptune, si bien que, en dehors de la
communauté des astronomes, la découverte ultérieure
d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la région
troublée ne causa aucune agitation particulière. Les
scientifiques, cependant, prirent la découverte en
considération, avant même qu’on s’aperçoive que ce corps
nouveau devenait rapidement plus grand et plus brillant,
que ses mouvements étaient tout à fait différents de la
révolution régulière des planètes et que la déviation de
Neptune et de son satellite prenait maintenant des
proportions sans précédent.

Sans formation scientifique, on peut difficilement se
rendre exactement compte de l’incroyable isolement du
système solaire. Le Soleil, avec ses grains de planètes, sa
poussière de planétoïdes et ses impalpables comètes, nage
dans un vide immense qui défie l’imagination. Au-delà de
l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide autant que l’œil
humain l’a percé, sans chaleur, lumière ou son, un néant
incolore, sur trente millions de fois un million de kilomètres.
C’est la moindre des évaluations de la distance à parcourir
avant d’atteindre la plus proche des étoiles. Hormis
quelques comètes moins consistantes qu’une flamme
légère, rien jamais, à la connaissance humaine, n’avait



franchi ce gouffre avant l’apparition, au tout début du XXe
siècle, de cet étrange vagabond. C’était bien un corps
énorme et pesant qui, de l’obscur mystère des cieux, se
précipitait sans crier gare dans le rayonnement solaire. Le
second jour, pour tout télescope qui se respecte, elle était
clairement visible, un point d’un diamètre à peine sensible,
dans la constellation du Lion, près de Régulus. En peu de
temps, on put l’apercevoir avec de simples jumelles.

Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les
deux hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la
première fois de la réelle importance que pouvait avoir cette
apparition céleste. Un journal de Londres titra Une collision
de planètes et publia l’opinion de Duchaine selon laquelle
l’étrange apparition heurterait probablement Neptune. Les
éditorialistes développèrent le sujet  ; si bien que le 3
janvier, dans la plupart des grandes capitales du monde, on
s’attendit vaguement à un phénomène astronomique
imminent. Et quand la nuit succéda au crépuscule, des
milliers de gens levèrent les yeux vers le ciel pour
découvrir… les vieilles étoiles familières, telles qu’elles
avaient toujours été.

À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pollux
disparaît et les étoiles pâlissent  : une aurore d’hiver, une
infiltration de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur
du gaz et des lampes qui brillait, jaune, aux fenêtres où les
gens veillaient. Le policeman somnolent l’aperçut, les foules
affairées dans les marchés restèrent bouche bée, les
ouvriers se rendant à leur labeur matinal, les laitiers, les
cochers des fourgons des postes, les noctambules qui
rentraient éreintés et pâles, les vagabonds, les sentinelles à
leur poste, et, dans la campagne, le laboureur cheminant à
travers champs, les braconniers rentrant furtivement, par
toute la contrée encore sombre qui s’éveillait  –  et sur la
mer, les marins en vigie épiant le jour  –, tous purent voir
une grande étoile blanche surgir dans le ciel d’Occident.



Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux  ;
plus encore que l’étoile du berger. Une heure après le lever
du soleil, elle luisait plus encore, large et blanche, non plus
une simple tache de lumière clignotante, mais un petit
disque rond d’un éclat net et clair. Là où la science n’est pas
allée, les hommes s’étonnent et prennent peur, se racontant
les uns aux autres les guerres et les fléaux qu’annoncent les
signes enflammés des cieux. Les Bœrs opiniâtres, les
Hottentots au teint de cuivre, les nègres de la Côte de l’Or,
les Français, les Espagnols, les Portugais épiaient dans
l’ardeur du soleil levant l’installation de cette étrange étoile
nouvelle.

Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation
contenue qui se transforma bientôt en exclamation lorsque
les deux corps lointains se précipitèrent l’un sur l’autre. On
rassembla les appareils photographiques, les spectroscopes,
toutes sortes d’instruments pour enregistrer ce nouveau et
surprenant phénomène  : la destruction d’un monde. Car
c’était un monde, une planète sœur de notre Terre, en vérité
infiniment plus grande qu’elle, qui, si soudainement,
s’élançait vers la mort flamboyante. Neptune avait été bel
et bien frappée par l’astre étrange venu du fond de
l’espace, et, sous la violence de la collision, les deux globes
solides donnèrent naissance à une vaste masse
incandescente. Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la
grande étoile blanche et pâle amorça son orbe dans le ciel
et s’évanouit à l’ouest, quand le soleil apparut derrière elle.
Partout les hommes s’émerveillaient  ; mais nul autant que
les marins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, sur
l’immensité des océans, ne savaient rien du nouvel astre, et
le voyaient maintenant se lever comme une lune minuscule,
monter au zénith, passer au-dessus de leur tête et
s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres de la nuit.

Quand à nouveau l’étoile se leva sur l’Europe, partout
s’étaient rassemblées des foules attentives : sur le versant
des collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les



yeux fixés vers l’est pour voir apparaître la grande étoile
nouvelle. Elle surgit, précédée d’une luminescence blanche,
comme l’éclat d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient
découverte la nuit précédente s’écrièrent en la voyant  :
« Elle est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et de fait, la
lune à demi pleine, prête à disparaître à l’horizon, gardait
une taille qui ne soutenait pas la comparaison, mais c’est à
peine si elle avait autant d’éclat que maintenant le petit
cercle de cette étrange étoile nouvelle.

« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant
dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les
témoins attentifs retenaient leur souffle et s’interrogeaient
du regard  : «  Elle s’approche  ! disaient-ils, elle est plus
près ! »

Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe,
à petits coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotèrent au
long des fils du téléphone et, dans des milliers de villes, des
employés aux mains noircies tapèrent sur le clavier : « Elle
s’approche ! » Ceux qui écrivaient dans les bureaux, frappés
d’une étrange inquiétude, posèrent leurs plumes  ; d’autres
qui causaient, en mille endroits, saisirent l’inimaginable
signification de ces mots : « Elle s’approche ! » Ils coururent
le long des rues qui s’éveillaient, dans les villages
tranquilles sous la gelée blanche  ; ceux qui avaient lu la
nouvelle sur les bandes du télégraphe se tenaient sur le pas
des portes dans les lueurs jaunâtres du matin et
l’annonçaient aux passants  : «  Elle approche  !  » Les jolies
femmes, fraîches et rayonnantes, l’apprirent entre deux
danses et feignirent un intérêt qu’elles ne ressentaient pas :
«  Plus près, vraiment  ? Que c’est curieux  ! Faut-il que ces
astronomes soient ingénieux pour découvrir pareilles
choses ! »

Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en
regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces
mots : « Elle fait bien de s’approcher, la nuit est aussi froide



que la charité  ! Tout de même, si elle approche, elle
n’apporte guère de chaleur. »

« Que peut me faire une nouvelle étoile  ! » s’écriait une
femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort.

L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen,
s’empara du problème, pendant que la grande étoile
blanche étincelait, large et brillante, à travers les fleurs de
gelée de sa fenêtre  : « Centrifuge, centripète, disait-il, son
menton dans la main, arrête une planète dans sa course, lui
enlève sa force centrifuge, et puis après  ? La force
centripète s’en empare et elle vient tomber dans le Soleil !
Et alors  !… Sommes-nous sur son chemin  ? Je me le
demande… »

Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les
premières heures des ténèbres glaciales, s’éleva de
nouveau l’astre étrange. Il était maintenant si brillant que la
Lune croissante ne semblait plus être que son propre
fantôme, pâle et jaune, énorme, flottant dans le crépuscule.
Dans une ville sud-africaine, un grand homme s’était marié
et les rues étaient éclaboussées de lumière comme pour
saluer son retour avec son épouse  : «  Les cieux mêmes
l’éclairent  !  » dit un flatteur. Sous le Capricorne, deux
amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre les
bêtes sauvages et les esprits mauvais, s’étaient blottis dans
un fourré de roseaux où voltigeaient les lucioles  : «  C’est
notre étoile  !  » murmurèrent-ils, et ils se sentirent
étrangement réconfortés par sa douce clarté.

Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa
quelques papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans
une petite fiole blanche restait encore un peu de la drogue
qui l’avait tenu éveillé et actif quatre longues nuits. Chaque
jour, serein, clair, avec sa patience usuelle, il avait donné un
cours à ses élèves, puis était immédiatement revenu à son
important travail. Son visage était grave, un peu tiré et
fiévreux à cause de son activité artificiellement entretenue.
Pendant un temps, il sembla perdu dans ses pensées.



Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et leva le rideau. Au
milieu du ciel, par-dessus l’amas des toits, des cheminées et
des clochers de la ville, planait l’étoile.

Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi
courageux. « Tu peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je
te tiens fermement, toi et tout l’univers, dans ce petit
cerveau. Je ne changerai pas. Même maintenant. »

Son regard rencontra la petite fiole. «  Plus besoin de
dormir, maintenant », dit-il.

Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans
l’amphithéâtre où il faisait son cours, posa comme
d’habitude son chapeau au bout de la table et choisit
soigneusement un gros morceau de craie. Sujet de
plaisanterie parmi ses élèves, il ne pouvait enseigner sans
tenir ce morceau de craie entre les doigts, et un jour qu’ils
avaient caché sa réserve, il fut frappé d’inhibition. Il
s’avança et regarda, sous ses sourcils gris, les rangées de
visages jeunes et frais qui s’inclinaient, puis il prit la parole,
comme à l’accoutumée, en phrases choisies  : «  Des
circonstances surviennent… circonstances hors de mon
pouvoir… qui, reprit-il après une pause, m’empêcheront de
poursuivre et d’achever ce cours… Il semblerait,
messieurs… pour dire la chose clairement et brièvement…
que l’homme ait vécu en vain. »

Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu  ?
Un accès de folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires
naquirent, mais un ou deux visages restèrent absorbés par
la calme figure bordée de gris. «  Il serait intéressant de
consacrer un moment à l’exposé, si tant est que je puisse le
faire clairement, des calculs qui m’ont conduit à cette
conclusion. Supposons que… »

Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa
façon habituelle. «  Que veut-il dire par vivre en vain  ?  »
murmura un étudiant à son voisin. «  Écoute  », répondit
l’autre avec un signe de tête vers le professeur.

Alors ils commencèrent à comprendre…



Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son mouvement
vers l’est l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la
Vierge, et son éclat était si intense que le ciel prit une teinte
d’un bleu lumineux à mesure qu’elle se levait, et les
planètes s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter près du zénith,
Capella, Aldébaran, Sirius et les Chiens de l’Ourse. Elle était
très blanche et belle. En maints endroits du monde, on vit,
cette nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait
sensiblement plus grande  ; dans le ciel clair et réfringent
des tropiques, sa taille paraissait près du quart de celle de
la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le monde était
aussi brillamment illuminé que par un clair de lune d’été. On
y voyait assez, avec cette froide et claire lumière, pour lire
sans effort, et dans les villes, les lampes brûlaient, jaunes et
blêmes.

Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la
chrétienté, un triste murmure s’éleva dans l’air vif des
campagnes, comme le bourdonnement des abeilles dans la
bruyère, et ce tumultueux bruissement croissait en clameur
dans les cités. C’était le son des cloches d’un million de
beffrois, de tours et de clochers, demandant aux peuples de
ne plus dormir, de ne plus pécher, mais de se rassembler
dans les églises et de prier. Et dans le ciel, plus grande et
plus lumineuse à mesure que la nuit finissait et que la Terre
poursuivait sa route, montait l’étoile éblouissante.

Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient
éclairées, les docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant,
toutes les routes menant vers les hauteurs furent illuminées
et encombrées de gens. Sur toutes les mers qui entourent
les contrées civilisées, les paquebots aux machines
haletantes, les vaisseaux aux voiles gonflées, surchargés
d’hommes et de créatures vivantes, gagnaient le large, vers
le nord. Car déjà l’avertissement du Grand Mathématicien
avait été télégraphié dans le monde entier et traduit en cent
langues. La planète nouvelle et Neptune, enlacées en une
étreinte de flammes, tournoyaient vertigineusement, d’une



allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil. Déjà, à chaque
seconde, cette flamboyante masse franchissait des
centaines de lieues et, à chaque seconde, sa terrifiante
vélocité s’accroissait. D’après la direction de sa course
actuelle, à vrai dire, elle devait passer à une centaine de
millions de lieues de la Terre, et l’influencer à peine  ; mais
dans son sillage, jusqu’à présent fort peu troublé, se
trouvaient l’énorme planète Jupiter et ses satellites,
tournant autour du Soleil. À chaque instant désormais
croissait l’attraction entre l’étoile flamboyante et la plus
grande des planètes. Avec quelle conséquence  ?
Inévitablement, Jupiter dévierait de son orbite en une
course elliptique, et l’étoile ardente, déviée de sa course
vers le Soleil, « décrirait une courbe », heurterait peut-être
notre Terre, et à coup sûr passerait fort près d’elle.
«  Tremblements de terre, éruptions volcaniques, cyclones,
raz de marée, inondations et une hausse constante et
régulière de la température jusqu’à je ne sais quelle
limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien.

Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire,
froide et livide, étincelait l’étoile de la destruction
prochaine.

Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent
cette nuit-là, il sembla qu’elle approchait à vue d’œil. Et
cette nuit-là aussi, le temps changea  ; le froid qui régnait
sur toute l’Europe centrale, la France et l’Angleterre
s’adoucit vers le dégel.

Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens
priant toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou
s’enfuyant vers les montagnes, que le monde entier fût déjà
plongé dans la terreur à cause de l’étoile. En réalité, les
habitudes et la coutume dirigeaient encore le monde, et en
dehors des conversations, à des moments de loisir, sur la
splendeur de la nuit, neuf personnes sur dix s’affairaient à
leurs occupations usuelles. Dans les villes, hormis quelques-
uns çà et là, les magasins ouvraient et fermaient aux heures



habituelles, les médecins et les pompes funèbres
poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux
usines, les soldats s’entraînaient, les écoliers étudiaient, les
amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et
s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les
imprimeries des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus
d’un prêtre de telle ou telle église refusa d’ouvrir son saint
édifice pour favoriser ce qu’il considérait comme une
panique absurde.

Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors
les peuples avaient aussi prévu la fin. L’étoile n’en était pas
une  –  un simple gaz, une comète  ; et s’il s’agissait d’une
étoile, elle pouvait ne pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun
précédent. Le bon sens était partout vivace, ironique,
facétieux, peu enclin à se laisser tourmenter par des peurs
obstinées. Ce soir-là, à sept heures et quart, heure de
Greenwich, l’étoile serait à son plus proche de Jupiter. Alors
le monde saurait quelle tournure les choses prendraient. Les
avertissements du Grand Mathématicien étaient, par
beaucoup, considérés comme une publicité sophistiquée
pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu échauffé par la
discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant se
coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà
lassées de la nouveauté, s’en furent à leurs occupations
nocturnes, et à part çà et là quelques chiens hurlant, le
monde des bêtes ne prêta aucune attention à l’étoile.

Et quand enfin les Européens attentifs virent l’étoile se
lever, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande
que la nuit précédente, il y eut encore assez de gens
éveillés pour se moquer du Grand Mathématicien, pour
considérer le danger comme révolu.

Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile croissait,
d’heure en heure elle grandissait avec une persistance
terrible, un peu plus grosse à chaque heure, un peu plus
près du zénith de minuit, de plus en plus brillante, jusqu’à
faire de la nuit un deuxième jour. Si elle venait droit sur la



Terre sans décrire de courbe, si elle ne subissait aucun
ralentissement aux environs de Jupiter, elle pouvait franchir
l’espace intermédiaire en une journée. Mais, de fait, il lui en
fallut cinq pour arriver à proximité de notre planète. La nuit
suivante, elle atteignit le tiers de la taille de la Lune aux
yeux des Anglais, et le dégel commença. Puis elle sembla
aussi grande qu’elle quand elle apparut au-dessus de
l’Amérique, d’une blancheur aveuglante  –  et brûlante. Un
vent chaud se mit à souffler à mesure que progressait
l’étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brésil et
dans la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence
à travers une course fantastique de nuages orageux,
secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une grêle
d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il y eut un dégel
subit et des inondations dévastatrices. Sur toutes les
montagnes de la Terre, cette nuit-là, la neige et la glace se
mirent à fondre, et toutes les rivières dévalèrent des
hauteurs, épaissies et troubles, et bientôt, dans les terres
basses, charrièrent des troncs d’arbres tournoyants et des
cadavres d’hommes et d’animaux. Sous la clarté funèbre,
les eaux montaient constamment, sans répit, et se
déversaient par-dessus les rives, poursuivant dans les
vallées les populations qui s’enfuyaient.

Le long des côtes d’Argentine jusqu’à l’Atlantique Sud, les
marées furent plus hautes que jamais de mémoire humaine,
et la tempête projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des
terres, noyant des villes entières. Si grande fut la chaleur
cette nuit-là que le lever du soleil fut comme l’annonce d’un
peu d’ombre. Les tremblements de terre débutèrent et
gagnèrent en intensité. Bientôt, dans toute l’Amérique, du
cercle arctique jusqu’au cap Horn, les flancs des montagnes
se mirent à chanceler et à glisser, des gouffres s’ouvrirent,
les murs et les maisons s’écroulèrent. Tout un versant du
Cotopaxi s’effondra en une vaste convulsion, et un torrent
de lave jaillit si haut, si large, si rapide et si fluide qu’en une
journée il atteignit la mer.



Ainsi, l’étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le
Pacifique, traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans
d’une robe, et le raz de marée qui enflait à mesure qu’il
avançait lourdement, écumant et impatient, et se précipitait
sur les îles, les unes après les autres, balayant toute trace
humaine. Puis la vague parvint, rapide et terrible, dans un
éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, mur d’eau haut
de quinze mètres, avec un rugissement d’affamé, sur les
longues côtes de l’Asie, et se précipita à travers les plaines
de la Chine. Pendant un moment, l’étoile, maintenant plus
ardente, plus grande et plus brillante que le Soleil à son
zénith, répandit son impitoyable clarté sur l’immense et
populeuse contrée  : les villes et les villages, leurs pagodes
et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des millions
d’êtres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur
le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait,
le grondement des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des
millions d’individus – en fuite vers nulle part, les membres
alourdis par la chaleur, la respiration courte et haletante, et,
derrière eux, la vague comme un mur furieux et livide.
Enfin, la mort.

La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du
Japon, de Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la
grande étoile passa comme un globe de feu rendu rouge et
terne par la vapeur, la fumée et la poussière que les volcans
crachaient, comme pour saluer sa venue. À la surface, il y
avait la lave, les gaz brûlants, les cendres, les flots
bouillonnaient et la Terre entière était secouée et
tourmentée par des secousses et des tremblements
terribles. Bientôt, les immémoriales neiges du Tibet et de
l’Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent par dix
millions de canaux qui, se creusant sans cesse,
convergeaient vers les plaines de la Birmanie et de
l’Hindoustan. Les crêtes inextricables des jungles hindoues
s’enflammèrent en mille endroits, et sous les eaux rapides,
parmi les souches et les troncs, de sombres choses



s’agitaient faiblement et reflétaient les langues rouge sang
des flammes. Dans une inexprimable confusion, une
multitude d’hommes et de femmes s’enfuyaient le long des
grandes rivières, vers le dernier espoir des hommes  : le
large.

L’étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat,
avec maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical
avait perdu sa phosphorescence, et des vapeurs
tournoyantes s’élevaient en volutes fantastiques des vagues
sombres qui plongeaient incessamment autour des
vaisseaux que secouait la tempête.

Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe,
attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de
tourner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les
gens qui avaient fui les inondations, l’écroulement des
maisons, l’affaissement des collines, attendirent en vain le
lever de l’astre. En une incertitude terrible, les heures
suivirent les heures, et il ne parut pas. Une fois encore, les
hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils
avaient crues perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel
était ardent et clair, encore que le sol frémît
perpétuellement, mais, sous les tropiques, Sirius, Capella et
Aldébaran brillaient à travers un épais voile de vapeur.
Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus
tard, le Soleil monta presque immédiatement derrière elle,
et au centre de son foyer blanc était un disque sombre.

C’était durant son passage au-dessus de l’Asie que l’étoile
s’était mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme
elle passait au-dessus de l’Inde, son éclat s’était voilé. Toute
la plaine de l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches
du Gange, était cette nuit-là une immense étendue d’eau,
d’où émergeaient les temples et les palais, les montagnes
et les collines noirs de monde. Chaque minaret était une
masse confuse de gens qui tombaient, un par un, dans les
eaux troubles, à mesure que la chaleur et la panique les
terrassaient. Toute la contrée semblait gémir et se lamenter,



et brutalement une ombre passa sur cette fournaise de
désespoir  ; un souffle de vent frais et un amas de nuages
s’élevèrent dans l’air adouci. Les gens qui, presque
aveuglés, regardaient l’étoile virent un disque noir se glisser
au sein de son rayonnement. C’était la Lune, passant entre
l’étoile et la Terre. Déjà les hommes rendaient grâce à Dieu
pour ce répit, et avec une étrange et inexplicable rapidité,
de l’est apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vélocité,
étoile, Soleil et Lune se précipitèrent ensemble dans les
cieux.

Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens
anxieux l’étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre  ; ils se
poursuivirent impétueusement pendant un moment, puis
ralentirent leur course, et enfin s’arrêtèrent, confondus en
un seul rayonnement de flammes au zénith. La Lune
n’éclipsait plus l’étoile et se trouvait hors de vue dans l’éclat
du ciel. Bien que ceux qui étaient encore en vie
regardassent pour la plupart ce spectacle avec le même
abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et le
désespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la
signification de ces signes. L’étoile et la Terre avaient été à
leur plus grande proximité, avaient subi leurs communes
perturbations, et l’étoile était passée. Déjà elle s’éloignait,
de plus en plus rapidement, dans la dernière phase de sa
chute vertigineuse vers le Soleil.

Alors les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le
tonnerre et les éclairs agitèrent leur parure autour du
monde ; par toute la Terre, ce fut un déluge de pluie, tel que
les hommes n’en avaient jamais vu, et là où les volcans
avaient craché leurs flammes contre la voûte nuageuse
dévalèrent des torrents de boue. Partout, les eaux se
déversaient hors des terres, laissant des ruines envasées et
le sol jonché, comme un rivage après la tempête, de tout ce
qui avait flotté, les cadavres des hommes et des bêtes,
leurs enfants. Pendant des jours, les eaux s’écoulèrent,
emportant sur leur passage les décombres, les arbres et les



maisons, empilant d’immenses digues et creusant de
titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de
tristesse qui suivirent l’étoile et la fournaise. Pendant ces
jours et pendant bien des semaines et des mois, les
tremblements de terre continuèrent.

Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la
faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs
cités en ruine, leurs greniers incendiés et leurs champs
détrempés. Les quelques vaisseaux qui avaient échappé
aux tempêtes arrivèrent déroutés et délabrés, sondant leur
route avec précaution parmi les récents hauts-fonds et les
nouvelles lignes d’eau des ports autrefois familiers. Quand
les tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent qu’en
tous lieux les journées étaient plus chaudes que jadis, que
le Soleil était plus grand et que la Lune, diminuée des deux
tiers de ses anciennes dimensions, développait ses phases
en quatre-vingts jours.

Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les
hommes, de la préservation des lois, des livres et des
machines, de l’étrange changement qui se produisit en
Islande, au Groenland et sur les rives de la mer de Baffin, à
tel point que les marins qui y parvinrent alors trouvèrent ces
contrées verdoyantes et accueillantes et qu’ils purent à
peine en croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien.
Non plus que de l’activité humaine maintenant que la Terre
était plus chaude, au nord et au sud, vers les pôles. Elle ne
traite que de la venue et de la disparition de l’étoile.

Les astronomes de Mars – car il y a des astronomes sur la
planète Mars, encore qu’ils soient fort différents des
hommes  –  furent, comme on le pense, profondément
intéressés par ces phénomènes. Sans doute virent-ils les
choses de leur propre point de vue. « Considérant la masse
et la température du projectile lancé à travers notre
système solaire jusqu’au Soleil, écrivit l’un d’eux, on est
surpris du peu de dommages que la Terre, qu’il a manquée
de si près, a supportés. Toutes les anciennes démarcations



des continents et les masses des mers sont restées intactes,
et, à vrai dire, la seule différence semble être une
diminution de la décoloration blanche (qu’on suppose être
de l’eau congelée) autour de chacun des pôles.  » Ce qui
montre simplement combien la plus vaste des catastrophes
humaines peut paraître peu de chose à une distance de
quelques millions de kilomètres.



DANS L’ABÎME

[3]

Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d’acier et
mordillait un éclat de bois.

– Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il.
– C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de

quelqu’un qui veut se faire une opinion sincère.
– Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieutenant.
–  Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit

Steevens encore impartial.
–  Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la

surface de l’eau, elle est de quatorze livres par pouce  ;
trente pieds plus bas, elle est double  ; soixante, triple  ;
quatre-vingt-dix, quadruple  ; neuf cents, quarante fois plus
grande ; cinq mille pieds, trois cents fois… c’est-à-dire qu’à
un mille de profondeur la pression est de deux cent
quarante fois quatorze livres  ; c’est-à-dire… attendez… un
quintal… une tonne et demie, Steevens, une tonne et demie
par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq milles de profondeur. Il
subira une pression de sept tonnes et demie…

– Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé aussi
par une jolie épaisseur d’acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se remit à mâchonner son
bout de bois. L’objet de leur conversation était une
immense boule d’acier, d’un diamètre extérieur d’environ
neuf pieds, et qui semblait être le projectile de quelque
titanique pièce d’artillerie  ; elle était fort laborieusement
nichée dans un échafaudage monstrueux, élevé dans la
charpente du vaisseau, et les espars gigantesques qui
allaient bientôt la faire glisser pardessus bord donnaient à
l’arrière du navire un aspect qui avait excité la curiosité de



tout honnête marin, depuis le pool de Londres jusqu’au
tropique du Capricorne. En deux endroits, l’un au-dessus de
l’autre, l’acier faisait place à une couple de fenêtres
circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une épaisseur
énorme, et l’une d’elles, enchâssée dans un cadre d’acier
d’une grande solidité, se trouvait pour l’instant en partie
dévissée.

Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la
première fois, l’intérieur de ce globe. Il était soigneusement
matelassé de coussins à air, garnis de petits boutons fixés
entre les saillies, et qui constituaient le simple mécanisme
de la chose. Tous les objets étaient, de même,
soigneusement capitonnés, même l’appareil Myers, qui
devait absorber l’acide carbonique et remplacer l’oxygène
inspiré par l’habitant du globe, quand, s’y étant introduit
l’ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain
aurait pu supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la
sphère par un canon. Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt
un homme allait s’insinuer par l’ouverture ; il serait enfermé
solidement à l’intérieur et lancé par-dessus bord pour
s’enfoncer dans l’Océan jusqu’à une profondeur de cinq
milles, comme le lieutenant l’avait dit. L’imagination de ce
dernier était exclusivement occupée de cet objet c’était
devenu pour lui une obsession, même aux repas, et
Steevens, le nouveau venu, était un compagnon inattendu
auquel il allait pouvoir à son aise causer de sa
préoccupation.

–  J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre
fléchiront simplement, crèveront et s’écraseront sous une
pression pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des
pressions énormes… et, remarquez bien ceci…

– Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ?
–  L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais

reçu, bien droit, un jet à haute pression ? Ça frappe comme
un boulet. Il serait simplement écrasé et aplati. L’eau



entrerait dans sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait
dans ses oreilles…

–  Quelle imagination détaillée  ! s’écria Steevens, qui se
représentait vivement les choses.

–  C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le
lieutenant.

– Et le globe ?
–  Il laisserait s’échapper quelques petites bulles et

s’installerait confortablement, jusqu’au jour du jugement,
parmi la vase et le limon du fond… avec le pauvre Elstead
étalé sur ses coussins aplatis, comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle eût plu beaucoup :
– Comme du beurre sur du pain.
– Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix.
Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc,

une cigarette aux lèvres et les yeux souriants sous les
amples bords de son chapeau.

– Qu’est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre,
Weybridge  ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la
paye insuffisante des officiers de marine  ?… Il n’y a plus
qu’un jour à attendre avant que je parte maintenant. Les
élingues vont être prêtes aujourd’hui. Ce beau ciel et cette
houle tranquille sont justes ce qu’il faut pour lancer par-
dessus bord une douzaine de tonnes de plomb et de fer,
n’est-ce pas ?

– Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.

– Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur…
et j’y serai dans dix à douze secondes… pas une molécule
ne bougera, quand le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait
jusqu’aux nuages. Non. Là, au fond…

Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le
suivirent. Tous trois se penchèrent sur leurs coudes et
contemplèrent l’eau, d’un vert jaunâtre.

– … La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée.



–  Êtes-vous absolument certain que le mouvement
d’horlogerie marchera ? demanda tout à coup Weybridge.

–  Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.

– Mais s’il ne fonctionne pas ?
– Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?
–  Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre

dans cette maudite machine, dit Weybridge.
– Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead.
–  Je ne comprends pas encore de quelle façon vous

pourrez faire fonctionner la chose, dit Steevens.
–  Eh bien, d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on visse

l’ouverture, commença Elstead. Et quand, trois fois de suite,
j’ai allumé et éteint la lumière électrique pour montrer que
tout va bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par cette
grue, avec tous ces gros fonceurs de plomb suspendus au-
dessous de moi. Le gros poids de plomb, qui est fixé sur le
dessus, est muni d’un cylindre sur lequel s’enroulent cent
toises de solide cordage, et c’est tout ce qui lie les fonceurs
à la sphère, sauf les élingues qui seront coupées quand la
sphère tombera. Je me sers de cordes plutôt que de câbles
de fer, parce que c’est plus facile à couper et plus flottant –
  conditions nécessaires, comme vous allez voir. Vous
remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés d’un
trou ; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six
pieds sur la face inférieure. Dès que cette tringle sera en
contact avec le fond, elle frappera sur un levier qui
déclenchera le mouvement d’horlogerie placé sur le côté du
cylindre sur lequel les cordes s’enroulent… Vous suivez ? On
descend gentiment dans l’eau tout le système. La sphère
flotte… avec l’air qu’elle renferme, elle est plus légère que
l’eau… mais les poids de plomb continuent à s’enfoncer, et
la corde se déroule jusqu’au bout. Quand la corde est
entièrement filée, la sphère s’enfonce aussi.

– Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi
ne pas fixer directement les poids à la sphère ?



– Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses
poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une
vitesse vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant
le fond, si ce n’était de cette corde. Mais, dès que les poids
reposeront sur le fond, la légèreté de la sphère entrera en
jeu. Elle continuera à s’enfoncer de plus en plus lentement,
s’arrêtera enfin, puis se mettra à remonter. C’est là que le
mouvement d’horlogerie intervient.

» Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la
mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et
la corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi
amené jusqu’au fond. Là, je resterai une demi-heure, la
lumière électrique allumée, examinant ce que j’aurai autour
de moi. Puis le mouvement d’horlogerie mettra en jeu un
couteau à ressort, la corde sera coupée, et je remonterai à
la surface, comme une bulle dans un siphon. La corde elle-
même aidera la flottaison.

–  Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire  ?
demanda Weybridge.

–  J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais
simplement au travers comme un boulet de canon, dit
Elstead. Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter à ce
sujet.

– Supposez que quelque actif petit crustacé s’insinue dans
votre mouvement d’horlogerie…

–  Ce serait pour moi une espèce d’invitation un peu
pressante à rester en leur compagnie, dit Elstead en
tournant le dos à la mer et contemplant la sphère.

On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures.
C’était une journée calme et brillamment sereine, et
l’horizon se perdait dans la brume. L’éclat des lampes
électriques avait joyeusement, par trois fois, apparu dans le
petit compartiment supérieur. Alors on l’avait descendu
lentement jusqu’à la surface de l’eau, et un matelot se
tenait près des sabords d’arrière prêt à couper le palan qui
retenait l’ensemble des fonceurs et de la sphère. La sphère,



qui sur le pont avait paru si énorme, semblait maintenant
un inimaginable petit objet sous l’arrière du navire. Elle se
balança un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus de
la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris
contemplant l’équipage qui se pressait contre le bord. Une
voix s’éleva, demanda ce qu’Elstead devait penser de ce
balancement.

– Êtes-vous prêts ? fit le commandant.
– Oui, capitaine.
– Lâchez tout.
Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un

remous tourbillonna sur la sphère d’une façon
grotesquement impuissante.

Quelqu’un agita un mouchoir  ; un autre tenta une
acclamation vaine ; un quartier-maître compta lentement…
huit, neuf, dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un
bruyant clapotis et un large éclaboussement, la sphère
reprit son aplomb.

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir
rapidement plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta
visible au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par
la réfraction. Avant qu’on ait pu compter jusqu’à trois, elle
avait disparu. Il y eut, dans les profondeurs de l’eau, un
tremblement de lumière blanche qui diminua jusqu’à n’être
plus qu’un point et s’évanouit. Puis, il n’y eut plus rien que
l’abîme des eaux ténébreuses dans lequel un requin
nageait.

Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement ; l’eau
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues,
et un torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui
avait englouti Elstead.

–  Qu’est-ce qu’on fait maintenant  ? dit un matelot à un
autre.

–  On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas
nous trouver sur son chemin quand il remontera, répondit
son camarade.



Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord,
tous ceux qui n’étaient pas occupés restaient à surveiller
l’endroit houleux où la sphère s’était enfoncée. Pendant la
demi-heure qui suivit, il est douteux qu’un seul mot ait été
prononcé qui n’eût pas rapport à Elstead. Le soleil de
décembre était maintenant haut dans le ciel, et la chaleur
était fort grande.

–  Je crois qu’il n’aura pas trop chaud, là-dessous, dit
Weybridge. On prétend que, passé une certaine profondeur,
l’eau de la mer est presque toujours à une température
glaciale.

– À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.
– C’est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de

son omniscience. (Il indiqua d’un doigt précis le sud-est.) Et,
ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-
cinq minutes.

–  Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de
l’Océan ? interrogea Steevens.

– Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte,
comme nous l’avons fait, d’une accélération de deux pieds
par seconde, à la fois à l’aller et au retour, il lui faut environ
trois quarts de minute.

– Alors, il est en retard, fit Weybridge.
– Mais… presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut

quelques minutes pour que sa corde s’enroule.
– J’avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.
Alors commença l’attente. Lentement, une minute

s’écoula, et aucune sphère ne sortit des flots. Une autre
minute suivit, et rien ne vint rompre la houle huileuse. Les
matelots s’expliquaient les uns aux autres l’importance de
l’enroulement de la corde. Les agrès étaient pleins de
figures attentives.

– Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot
à la poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme
s’ils réclamaient la levée du rideau au théâtre.

Le commandant leur lança un regard irrité.



–  Naturellement, si l’accélération est moindre que deux,
dit-il, il sera plus long. Nous ne sommes pas absolument
certains que ce soit là une donnée exacte. Je ne crois pas
aveuglément aux calculs.

Steevens donna brièvement son assentiment. Personne
sur le gaillard d’arrière ne parla pendant une couple de
minutes. Alors l’étui de la montre de Steevens cliqua.

Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit
le zénith, ils attendaient encore l’apparition de la sphère, et
pas un homme à bord n’avait osé murmurer que tout espoir
était perdu. Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette
certitude.

– Je n’ai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout à
coup à Steevens.

– Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas que…
–  Ma foi… fit Weybridge, et il laissa le reste à son

imagination.
–  Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre,

déclara le commandant sur un ton de doute, de sorte que je
n’ai pas encore perdu tout espoir.

À minuit, le croiseur évoluait lentement autour de l’endroit
où la sphère s’était enfoncée. Le rayon blanc du foyer
électrique se promenait et s’arrêtait de temps à autre sur
l’étendue des eaux phosphorescentes, tandis que
scintillaient de minuscules étoiles.

– Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrasé, dit
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce
serait son mouvement d’horlogerie qui n’aurait pas
fonctionné, et il serait maintenant vivant à cinq milles sous
nos pieds, là-dessous, dans le froid et les ténèbres, à l’ancre
dans sa petite boule d’acier, là où jamais un rayon de
lumière n’a brillé, ni un être humain vécu depuis que les
eaux se sont rassemblées. Il est là sans nourriture, souffrant
de la faim et de la soif, épouvanté et se demandant s’il
mourra de faim ou d’étouffement. Laquelle de ces deux



morts sera-ce ? L’appareil Myers doit s’épuiser, je suppose.
Combien de temps peut-il durer ?

» Tonnerre  ! s’exclama-t-il, quelles petites choses nous
sommes  ! Quels audacieux petits diables  ! Dans l’abîme  !
Des milles et des milles de liquide… rien que de l’eau au-
dessous de nous et autour de nous, et ce ciel  ! Des
gouffres !

Il leva les bras, et au même moment une petite traînée
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu sa
course, s’arrêta, devint un petit point immobile, comme si
une nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis cela se
mit à dégringoler et se perdît bientôt dans les réflexions des
étoiles et dans la pâle et brumeuse phosphorescence de la
mer.

À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche
ouverte. Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit de nouveau, et
agita ses bras avec des gestes désordonnés. Enfin il se
tourna et cria  : «  Elstead, ohé  !  » à la première vigie, et
courut jusqu’à Lindley, puis au foyer électrique.

–  Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas  ! Ses lampes sont
allumées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce côté
avec le rayon. Nous allons bien le voir flotter quand il
réapparaîtra à la surface.

Mais ils ne le trouvèrent pas avant l’aurore. Même alors ils
manquèrent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec
une chaloupe on agrafa les chaînes à la sphère. Quand ils
l’eurent remontée à bord, ils en dévissèrent l’ouverture et
explorèrent des yeux l’obscurité de l’intérieur, car la
chambre du foyer électrique était arrangée de façon à
illuminer l’eau seulement autour de la sphère et était
interceptée de la cavité générale.

L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gutta-
percha qui garnissait les bords de l’ouverture était molle.
Leurs questions impatientes restèrent sans réponse et
aucun bruit ne leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur
lui-même au fond de sa cabine. Le médecin du bord s’y



introduisit et le passa à ceux de l’extérieur. Pendant un
certain temps, ils ne purent se rendre compte si Elstead
était vivant ou mort. Sa figure, à la lueur jaunâtre des
lampes, était toute brillante de transpiration. On le
descendit dans sa cabine.

Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en
apercevoir, mais dans un état d’affaissement nerveux
absolu et, de plus, cruellement contusionné. Il lui fallut,
pendant plusieurs jours, rester couché et parfaitement
tranquille. Une semaine se passa avant qu’il pût raconter
ses expériences.

Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait recommencer.
La sphère avait besoin d’être perfectionnée, dit-il, afin de lui
permettre de se débarrasser de la corde, s’il le fallait, et
c’était tout. Ç’avait été la plus merveilleuse aventure.

– Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la
vase. Vous vous moquiez de mes explorations, et j’ai
découvert un nouveau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et
presque toujours en commençant par la fin, de sorte qu’il
est impossible de la répéter dans ses propres termes. Mais
ce qui suit en est l’exacte narration.

« Son voyage commença atrocement. Avant que la corde
fût entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut
la sensation d’être une grenouille enfermée dans un ballon
sur lequel on s’acharne à coups de pied. Il ne pouvait voir
que la grue et le ciel au-dessus de sa tête, avec un coup
d’œil occasionnel sur les gens qui garnissaient le
bastingage, et il était incapable de prévoir de quel côté
allait se balancer la sphère. Tantôt il levait le pied pour
marcher et il était culbuté en tous sens contre les coussins.
Toute autre forme eût été plus confortable, mais aucune
n’aurait pu supporter l’immense pression de l’abîme.
Soudain le balancement cessa  ; la sphère se mit en
équilibre, et, quand il fut relevé, il aperçut tout autour de lui
le bleu verdâtre des flots avec la lumière du jour atténuée



filtrant de la surface et une multitude de petites choses
flottantes qui passaient vertigineusement contre les vitres,
montant, lui semblait-il, vers la lumière. Puis, à mesure qu’il
regardait, l’obscurité s’accrut jusqu’à ce que l’eau fût, au-
dessus de sa tête, aussi sombre que le ciel de minuit, bien
que d’une teinte plus verte, et, au-dessous de lui,
absolument noire. De temps en temps, de petites choses
transparentes avec un scintillement lumineux faisaient au
long des hublots de légères traînées verdâtres.

«  Et la sensation de chute  ! Elle rappelait le départ
soudain d’un ascenseur, avec cette différence qu’elle durait
plus longtemps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce
que ce doit être. Ce fut alors et seulement qu’Elstead se
repentit d’avoir tenté cette aventure. Il vit sous un aspect
entièrement nouveau les chances qui se dressaient contre
lui. Il pensa aux énormes poissons à scie qui existent dans
les profondeurs moyennes, à ces spécimens terribles qu’on
trouve parfois à demi digérés dans l’estomac des grands
cétacés ou flottant morts, décomposés et à demi dévorés.

«  Il s’imagina l’un d’entre eux s’attaquant à la sphère et
ne voulant plus la lâcher. Et le mouvement d’horlogerie,
l’avait-il suffisamment éprouvé  ? Mais qu’il voulût
maintenant descendre ou remonter, c’était absolument la
même chose.

« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, fut
aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer
électrique éclairait et dans quoi apparaissaient de temps à
autre des poissons et passaient quelques fragments d’objets
qui s’enfonçaient. Tout cela disparaissait trop vite pour qu’il
lui fût possible de distinguer ce que c’était. Une fois, il crut
voir un requin. À ce moment, la sphère commença à
s’échauffer par le frottement. Il lui parut que cette donnée
n’avait pas été suffisamment évaluée. La première chose
qu’il put remarquer fut qu’il transpirait  ; puis il perçut sous
ses pieds une sorte de sifflement qui s’accrut, et il vit une



foule de petites bulles, de très petites bulles qui montaient
en éventail vers la surface. De la vapeur !

« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiatement,
il alluma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda
la montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son
voyage durait déjà depuis deux minutes. Il lui vint à l’esprit
que le hublot pouvait craquer dans le conflit des
températures, car il savait que les eaux dans les grandes
profondeurs sont glaciales. Puis, tout à coup, la paroi de la
sphère sembla presser le dessous de ses pieds ; au-dehors
la course des huiles se ralentit et le sifflement diminua. La
sphère se balança légèrement. Le hublot n’avait pas craqué,
rien n’avait cédé, et il savait que, dans tous les cas, le
danger de couler bas était passé.

«  Encore une minute et il reposerait sur le fond de
l’abîme. Il songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux
autres qui étaient à cinq milles au-dessus de sa tête, plus
haut pour lui que ne le furent jamais au-dessus de nous les
plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel, à eux tous
naviguant lentement, cherchant à pénétrer la profondeur
des eaux et se demandant ce qui pouvait lui être arrivé.

«  Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus de
bulles maintenant, et le sifflement avait cessé. Au-dehors,
c’étaient de profondes ténèbres d’un noir épais comme un
velours, sauf là où le rayon électrique pénétrait l’eau et en
montrait la couleur  : un gris jaunâtre. Alors, trois choses,
comme des formes de feu, nagèrent en vue, se suivant. Il ne
pouvait distinguer si elles étaient petites ou énormes et
éloignées.

«  Chacune d’elles se dessinait avec des contours
bleuâtres, presque aussi brillants que les feux d’une barque
de pêche, des feux qui semblaient répandre beaucoup de
fumée, et elles avaient, de chaque côté, des taches de cette
lumière, comme des sabords de navire. Leur
phosphorescence sembla s’éteindre quand elles entrèrent
dans le rayonnement lumineux de sa lampe, et il vit alors


