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I

AUF DEM WEG ZUR TOUR



EINE UNERWARTETE NACHRICHT

Unsere Geschichte beginnt am 10. Dezember während einer

Zusammenkun der griechischen Radsport-Nationalmannscha in

Olympia, ungefähr zwei Monate vor Saisonbeginn. Die ersten Rennen sind

noch fern; trotzdem haben alle Fahrer schon ein erhebliches Pensum hinter

sich, haben unermüdlich Stunden im Sattel gesammelt und daran gearbeitet,

eine starke Truppe zusammenzuschweißen, die in der Lage ist, sich mit der

kollektiven Kra der größten Mannschaen im Peloton zu messen. Denn

diesmal erwartet die Hellenen ein wahrer Berg: Erstmals in ihrer Geschichte

gehen sie im nächsten Sommer bei der Tour de France an den Start.

Nie hätten sich diese Athleten träumen lassen, eines Tages am größten

Radrennen der Welt teilzunehmen. Üblicherweise finden sie sich in Rennen

der zweiten Kategorie wieder, bestreiten in Asien oder Osteuropa

Wettkämpfe, denen die Medien wenig Aufmerksamkeit schenken. Die Tour

verfolgen sie nur aus der Ferne, in Zeitungen oder auf ihren Tablets. Sie ist

ein ferner Stern, ein unerreichbares Reservat der großen Rennfahrer, der

Champions.

Doch in diesem Jahr haben die Veranstalter der Tour ihre

Auswahlkriterien geändert. Um dem Rennen mehr internationale

Reichweite zu verleihen und sich von finanziellen Interessen unabhängig zu

machen, wurde beschlossen, statt Markenrennställen wieder

Nationalmannschaen starten zu lassen. Der griechische Verband ergriff die

Gelegenheit beim Schopf und bewarb sich umgehend für eine Einladung zur

Teilnahme.



Und zur Überraschung aller, insbesondere auch der Griechen selbst,

wurde der Antrag angenommen.

Man muss sagen, das eingereichte Bewerbungsschreiben war schon eine

kleine Meisterleistung. Man erinnerte daran, dass Griechenland die Wiege

des modernen Sports sei. Vor allem wurde das Potenzial des Landes für die

Entwicklung des Radsports unterstrichen: abwechslungsreiche Strecken,

ideale Wetterbedingungen, großartige Landschaen… Man versprach eine

ehrgeizige, hochmotivierte Nationalmannscha.

Die Veranstalter beeindruckte vor allem der Stil, mit dem die Argumente

der Bewerbung vorgebracht wurden. Nicht nur war der Satzbau makellos,

die Argumente folgten einander in so vollendeter Logik, dass es nach

Durchsicht der Unterlagen nur einen zwingenden Schluss geben konnte: die

Einladung der griechischen Mannscha.

Am erstaunlichsten aber wirkte die Beteuerung der Sportler, sie hätten das

Dokument selbst zu Papier gebracht! Das bewies über ihre Motivation

hinaus eine offenbar außergewöhnliche Intelligenz. Wie sonst hätten

Athleten die Zeit und den gedanklichen Abstand finden können, ein

derartiges Bewerbungsschreiben zu verfassen? Alles in allem sehr

beeindruckend. Zudem verstand sich der größte Teil der Mannscha nicht

nur als Radsportler, sondern auch als Philosophen. Diese Griechen waren

einfach Originale. Sie hatten es verdient, an Bekanntheit zu gewinnen.

Sobald die Einladung Griechenlands offiziell wurde und man von dieser

Mannscha mit den ungewöhnlichen Mitgliedern erfuhr, zögerten die

Medien nicht, dem kleinen Team ganz besondere Aufmerksamkeit zu

schenken. Anrufe und Interviewanfragen zuhauf prasselten auf die Griechen

ein. Jeder wollte seine Reportage. Um die Dinge zu vereinfachen und sich



nicht zu verzetteln, beschloss man, anlässlich des Trainingslagers zu

Saisonbeginn eine gemeinsame Pressekonferenz zu geben.

Und so fanden sich also Journalisten aller Länder und Medien Anfang

Dezember in Olympia ein.

Das für 17 Uhr angesetzte Treffen beginnt gleich. Der Konferenzraum des

Hotels »Domäne der Götter« ist für den Anlass hergerichtet worden: Ein

Tisch und drei noch leere Stühle stehen auf einer kleinen Empore bereit,

dem mit Journalisten gefüllten Saal zugewandt. Einige neugierige Touristen

haben sich ebenfalls unter die Medienvertreter gemischt. An der Wand

hängen zwei azurblaue Trikots in den griechischen Nationalfarben neben

Plakaten mit der Streckenführung der nächsten Tour.

Zur vereinbarten Zeit betreten die drei Symbolfiguren des griechischen

Radsports den Raum. An ihrer Spitze Sokrates mit seiner hohen Stirn und

dem schelmischen Blick – beides Zeichen seiner Erfahrung. Als mehrfacher

Sieger der Karpaten-Rundfahrt und der Tour du Péloponnèse ist Sokrates

der unbestrittene Kapitän seiner Mannscha. Er wird von seinem treuen

Sekundanten begleitet, dem muskulösen Platon, einem ehemaligen Ringer,

der zum Radsport gewechselt ist und für Sokrates eine wertvolle Hilfe

darstellt, wenn es darum geht, in der Ebene »Wind zu fressen«. Als Letzter

stellt Aristoteles sich vor, ein junger, ehrgeiziger Mann, der sich jetzt schon

durch großes taktisches Gespür auszeichnet. Einen Namen machte er sich

im vergangenen Jahr bei der Mazedonien-Rundfahrt, wo er die Gelegenheit

nutzte, dass die beiden Topfavoriten sich belauerten, um eine

prestigeträchtige Etappe zu gewinnen.

Sokrates ist von der Aussicht, sich einen ganzen Nachmittag von

fragenden Journalisten löchern zu lassen, nicht gerade begeistert. Er hat

heute schon fünf Stunden auf dem Rad gesessen, für morgen sind sogar



sechs Stunden im Sattel vorgesehen. Lieber wäre er jetzt bei der Massage, als

sich dem Frage- und Antwortspiel hinzugeben. Eine Wahl hat er aber nicht:

Wenn man an der Tour teilnimmt, ist Medienpräsenz Teil des Jobs.

Außerdem ist dieser winterliche Pressetermin nichts im Vergleich zu dem,

was die griechischen Fahrer im Sommer erwarten wird.

Warum zum Teufel sind hier nur so viele Journalisten?

DER RADRENNFAHRER UND SEINE

RÜCKENNUMMER

»Der Mensch ist jeden Tag zu erfinden.«

SARTRE

Ohne es offen einzugestehen, halten die Leute Sportler meistens für leicht

dümmliche Personen. Doch wenn Athleten ihr Land oder ihren Verein im

Glanz des Sieges erstrahlen lassen oder wenn sie Menschen ins Schwärmen

bringen, ist man bereit, ihnen ihre geistige Schwerfälligkeit zu verzeihen.

Man witzelt über einen Fußballer, dem es nur mit Mühe gelingt, in einem

Interview drei zusammenhängende Worte zu sagen; gleichzeitig aber

verlangt man von einem Spieler nie, ein glänzender Redner zu sein, solange

er geschickt mit seinen Füßen umgeht. Was zählt schon der Kopf, wenn man

es in den Beinen hat? Letztlich hat es ganz den Anschein, als werde die

Frage der Intelligenz eines Sportlers bewusst in Schweigen gehüllt.

Mich schockiert es nicht, dass man so tut, als sei es egal, was im Kopf

eines Athleten vorgeht. Ich finde es sogar richtig und angemessen, denn was



auch immer man behaupten mag – Sport ist in erster Linie Sache des

Körpers.

Es schockiert mich dagegen, wenn man sich über einen intelligenten

Sportler wundert. Dass man es unpassend findet, wenn ein Radrennfahrer

im Radio »France Culture« hört. Oder dass man einen Sportler allein

aufgrund eines Studiums bemerkenswert findet… Das alles empört mich,

weil dem die Idee zugrunde liegt, ein Sportler könne gar nicht in der Lage

sein, zu denken. Es zählt einfach nicht zu seinen Attributen. Können muss

er hingegen: laufen, springen, werfen, in die Pedale treten… Als ob der

Mensch des Stadions letztlich eine lebende Maschine wäre, die in ihrem

Fach ein Experte ist, aber allen übrigen Bereichen der menschlichen

Existenz gegenüber gleichgültig. So vergisst man im Grunde, dass der

Sportler auch Mensch ist und sein Leben sich nicht auf eine Rückennummer

beschränkt.

Wenn Menschen einen Radsportler, der zugleich Philosoph ist,

bestaunen, bewundern und witzig finden, dann deshalb, weil ein

Radsportler für sie nur in Radshorts vorstellbar ist. Genau wie man in einer

Kneipe den Kellner nur in seiner Funktion und nicht als Person

wahrnimmt, ist es fast undenkbar, dass ein Radrennfahrer etwas anderes als

ein Körper auf dem Rad sein könnte. Schlimmer noch: Allein die Tatsache,

dass ein Radsportler einer anderen Passion als seinem Sport nachgeht, wird

ihm fast als Zeichen von Amateurhaigkeit ausgelegt. Als schließe

Hochleistungssport jede andere Beschäigung aus.

Und doch geht das Leben irgendwie weiter, wenn man vom Rad absteigt.

Wie jeder Berufszweig besteht der Radsport aus einer großen Bandbreite

von Typen, und wie alle Menschen haben auch Radrennfahrer ihre

Eigenheiten. So kenne ich unter ihnen begeisterte Kinogänger und wahre

Experten für moderne Kunst… Andere arbeiten jeden Tag nach dem



Training auf dem Bauernhof, nur aus Lust und Leidenscha. Die einen

lieben laute Autos, die anderen die Ruhe des Landlebens. Angler, Hipster,

Rocker: Es braucht alle Typen, um ein Peloton zu bilden!

Sicher wirken auch soziale Komponenten hinein, und vermutlich gibt es

in der großen Radsportfamilie tatsächlich mehr Bauernsöhne als

Vorstandskinder. Ich will nicht verschweigen, dass es auch einige farblose

Persönlichkeiten gibt. Und natürlich, wie überall, auch einige Vollidioten:

Dummheit ist schließlich, wie jeder weiß, die bestverteilte Sache der Welt.

Selbst mit meiner geringen Erfahrung kann ich behaupten, dass es im

Radsport eine unglaubliche Zahl von Persönlichkeiten und Lebensläufen

gibt, die es verdienten, entdeckt zu werden. Das Problem ist, dass sich

normalerweise niemand die Mühe macht, sich auf die Suche zu begeben.

Lieber werden die ewig gleichen Geschichten ständig wiederholt…

Während meiner ersten Tour-de-France-Teilnahme im Jahr 2017 zeigten die

Medien reges Interesse für meine eigene Geschichte. Wenige Tage vor dem

Start in Düsseldorf veröffentlichte Pierre Carey, ein Journalist von

Libération, den ich seit Amateurzeiten kenne und dem ich freundschalich

verbunden bin, ein Porträt von mir: Guillaume Martin, Radprofi, besitzt

einen Master in Philosophie und schreibt in seiner Freizeit eaterstücke.

Der Artikel »Martin, ein Nietzsche mit Rennlenker« war sehr gut. Ich

habe dem Porträt nichts hinzuzufügen. Ehrlich gesagt war ich vom

philosophischen Wissen des Autors sehr beeindruckt und auch von der

Treffsicherheit seiner Beschreibung.

Nun aber geschah Folgendes: Der Artikel wurde an einige Magazine

weitergereicht, man interviewte mich für eine Morgensendung im Radio,

andere Journalisten wollten mich sprechen, »um etwas über mich zu



machen«, und so weiter… Kurzum, um die Figur des »intellektuellen

Radsportlers« entstand ein kleiner medialer Auflauf.

Nur wenige Tage zuvor hatte ich von einer interessanten Studie gehört,

die den Anteil originärer Inhalte in den Medien untersuchte. Das Ergebnis

war ernüchternd: 64 Prozent der Online-Artikel erwiesen sich als reine

Copy-and-Paste-Produkte. Praktisch alle Medien würden Inhalte anderer

übernehmen, erklärten die Forscher. Sobald eine Information in einer

renommierten Zeitung oder auf einer anerkannten Website auaucht, wird

sie überall weiterverbreitet. Ich war mittendrin.

PRESSEKONFERENZ IN OLYMPIA

Kaum haben sich die drei griechischen Fahrer gesetzt, beginnt die

Pressekonferenz. Nachdem ein Journalist eher aus Höflichkeit nach dem

Verlauf der Vorbereitungen gefragt hat, geht der Nächste gleich in medias

res:

»Was bedeutet Ihnen die Vorstellung, an Ihrer ersten Tour de France

teilzunehmen, dem Rennen, von dem alle Radsportler träumen?«

»Angesichts meines Alters und meiner Erfolge kommt das ziemlich

unerwartet«, antwortet Sokrates nüchtern.

»Angesichts meines Alters ist das ziemlich vielversprechend«, versichert

Aristoteles.

Platon dagegen, wie immer mit dem Sinn fürs rechte Maß, antwortet,

dass die Tour für ihn gerade zur rechten Zeit komme, und ergänzt:

»Für viele Menschen verkörpert die Tour de France den gesamten

Radsport. Das allgemeine Publikum weiß nicht, dass es viele andere Rennen



im Kalender gibt! Sehen Sie, in meiner Freizeit leite ich ein

Nachwuchszentrum für Radsportler, eine Art Akademie, die junge Talente

aus Griechenland fördert und auch aus anderen Ländern, die keine große

Beziehung zum Radsport haben. O fragen mich die Jugendlichen, ob ich

schon an der Tour teilgenommen habe. Ich antworte ihnen: Ja, ich habe

schon mehrfach an der Tour du Péloponnèse teilgenommen. Sie lachen

dann nur und finden, das sei ja wohl nicht die Tour. Die Tour findet in

Frankreich statt… Ich bin also sehr glücklich darüber, dem Nachwuchs bald

mitteilen zu können, dass ich an der Tour teilgenommen habe. Der echten.«

»Ich erinnere mich noch an die Worte von Anaxagoras, einem meiner

ersten Teamchefs«, ergänzt Sokrates, während die Journalisten noch Platons

Anekdote niederschreiben. »Damit ich mich nach einem Sieg nicht auf

meinen Lorbeeren ausruhte, pflegte Anaxagoras mir stets zu sagen: ›Ruhig

Blut, Sokrates. Solange du nicht an der Tour de France teilgenommen hast,

bist du kein echter Radrennfahrer.‹ Ende Juli werde ich nun sagen können,

dass ich ein echter Radrennfahrer bin!«

Alle Journalisten haben ein Lächeln auf den Lippen. Diese Griechen gefallen

ihnen. Sie unterscheiden sich vom üblichen Milieu. Das wird sicherlich Stoff

für eine Menge schöner Artikel bieten.

Nach zwei, drei rasch abgehandelten Fragen, die die Ziele der

griechischen Mannscha bei ihrer ersten Tour-Teilnahme betreffen, geht ein

junger, schneidiger Reporter endlich das ema an, das hier alle interessiert:

»Wie ich gehört habe, sind Sie Philosophen. Natürlich weiß ich, dass wir

in Griechenland sind, aber Sie müssen doch zugeben, dass Radsportler-

Philosophen oder Philosophen-Radsportler doch ziemlich originell sind.

Wie sollen wir Sie eigentlich nennen? ›Cyclosophen‹?«



Der Journalist wirkt sehr angetan von seiner kleinen Wortschöpfung.

Damit kann er sich vor den Kollegen profilieren.

»Es stimmt, dass wir uns für Philosophie interessieren, wir denken

darüber nach, wie die Dinge sich ordnen«, antwortet Sokrates kühl. »Aber in

erster Linie sind wir Radsportler. Nennen Sie uns einfach Platon, Aristoteles,

Sokrates, die Radrennfahrer, dagegen haben wir nichts.«

»Aber das ist doch zu bescheiden, Sie tun ja gerade so, als sei es nichts

Besonderes, das Leben eines Spitzensportlers mit der Praxis der Philosophie

zu verbinden. Das ist doch eine Leistung!«, protestiert der Reporter, den die

Antwort kalt erwischt hat.

»Was das betri«, mischt sich ein weiterer Journalist ein, »wie finden Sie

eigentlich Zeit zum Philosophieren? Denken Sie manchmal auf dem Rad?«

Sokrates wirkt leicht verärgert über die Wendung, die das Interview zu

nehmen scheint. Ihm wird bewusst, dass er mit anderen Augen gesehen

wird, seit sein Name auf der Startliste der Tour de France steht – mit einem

Blick, in dem Faszination und Unverständnis sich mischen.

Ohne weiter Rücksicht auf die Umstehenden zu nehmen, die seine

Antwort erwarten, beginnt Sokrates nachzudenken. Philosophie ist keine

Beschäigung, »für die man Zeit finden muss«, sagt er sich. Denken kann

man nicht anordnen. Die Philosophie offenbart sich. Sie ist eine Lebensart,

es geht eher um eine Form des Denkens als um den Inhalt des Gedachten.

Und warum sollte eine Form des Denkens mit dem Leben eines Radprofis

unvereinbar sein?

Als er Sokrates in seine Überlegungen vertie sieht, ergrei Aristoteles das

Wort:



»Selbstverständlich denken wir manchmal auch auf dem Rad! Das

Denken braucht weder Zeit noch Ort. Denken durchströmt alles. Ich

möchte sogar sagen: Das Rad hil beim Denken. Flaubert sagte, ›man kann

nur im Sitzen denken‹, wohingegen Nietzsche behauptet, ›nur Gedanken,

die im Gehen kommen, sind etwas wert‹. So gesehen versöhnt das Rad

Nietzsche mit Flaubert, denn hier werden beide Bedingungen erfüllt: Wenn

wir Rad fahren, sind wir Sitzende, die sich bewegen! Wenn Sie also

Philosoph werden wollen, fahren Sie Fahrrad!«

Die Journalisten sind von den zitierten Referenzen ein wenig verwirrt,

merken sich aber immerhin die letzte Punchline, während Platon zur

Gegenrede ansetzt:

»Ich teile deine Begeisterung nicht ganz, mein lieber Aristoteles. Zwar

stimmt es, dass wir auf dem Rad ab und zu unseren Geist schweifen lassen

und uns manche philosophische Eingebung zufliegt. Doch im Allgemeinen

ist es schwer, sich im Training ausreichend zu konzentrieren, um eine

lückenlose Kette logischer Argumente aufzubauen. Körperliche

Anstrengung vernebelt zwangsläufig unsere intellektuelle Aktivität.«

»Mein lieber Platon, ich weiß wohl, dass für dich unser Körper ein Käfig,

ja, nur ein ›Sarg‹ ist, der unseren Geist einsperrt«, echauffiert sich

Aristoteles. »Ich weiß wohl, dass du Sinneseindrücke nur als einen

schwachen Widerschein des Erfahrbaren siehst. Ich weiß auch, dass du dem

Sport in deinem Leben nur einen bestimmten Platz zubilligst und den

Radsport als Amateur betreibst. Es steht dir frei. Aber sei dir bewusst, dass

es, solltest du nicht zur Tour wollen, eine ganze Reihe junger Sportler gibt,

die nur davon träumen, dabei zu sein. Es ist noch nicht einmal lange her, da

war ich noch im Sport-Leistungskurs meines Gymnasiums. Ich kann dir

versichern, wir haben auf dem Rad philosophiert. Wir gefielen uns sogar

darin, uns ›peripatetische Philosophen‹ zu nennen, Philosophen, die



spazieren fahren. Unsere Gedanken bereicherten sich durch sportliche

Praxis. Wenn wir an einem Konzept arbeiteten und nicht weiterkamen,

drehten wir eine Runde mit dem Rad und bei unserer Rückkehr wurde alles

klar und deutlich. Umgekehrt half uns das Studium, ein wenig Abstand zu

unseren sportlichen Resultaten zu gewinnen. Es gibt noch viele Freunde am

Gymnasium, die meine Philosophie teilen, eine Philosophie der Tat. Wenn

du also glaubst, deine Teilnahme an der Tour könne deine brillante

akademische Karriere behindern, kann ich Sokrates vielleicht ein paar

Empfehlungen geben. Sie wären begeistert, ihn im kommenden Juli aus dem

Wind halten zu dürfen…«

»Quatsch nicht daher, Aristoteles«, erwidert Platon, nun doch ein wenig

um seinen Platz im Team besorgt. »Selbstverständlich komme ich als

Sokrates’ Edelhelfer zur Tour. Ich liebe meinen Sport. Und ich liebe ihn

genau deshalb, weil er mir erlaubt, besser nachdenken zu können, da die

physische Erschöpfung des Trainings die niederen Triebe eines manchmal

so hinderlichen Körpers zum Schweigen bringt. Mein Intellekt kann sich

dann frei entfalten. Das ist doch verständlich, oder?«

Die unversehens in die Zuschauerrolle gedrängten Journalisten

bestätigen höflich. Wirklich verstanden haben sie nichts, wenn sie nicht

sogar völlig den Faden verloren haben, aber das ist nicht so wichtig, denn:

Sie haben ihr ema. Diese Fähigkeit zur Reflexion über ihren Sport, diese

(manchmal eruptive) Kunst des Dialogs, diese meisterha von den Griechen

beherrschte Weise, sich in kunstvoll gedrechselten Sätzen auszudrücken –

das alles wird ganz sicher für einen ordentlichen Buzz sorgen. Eine gute

Inszenierung ist alles.

Drei Journalisten stellen noch ein paar Fragen, die sie im Kopf hatten. Sie

fragen nach Büchern, die die griechischen Rennfahrer mitbringen werden,



um ihre Zeit während der leeren Stunden der Tour totzuschlagen, sie fragen

nach dem Nutzen der Philosophie für Rennstrategien… Platon und

Aristoteles antworten sich gegenseitig ignorierend. Sokrates bleibt stumm,

als wäre er nicht mehr da. Übrigens scheinen ihn gerade alle vergessen zu

haben.

Aristoteles und Platon sind das gewohnt. Sie wissen, dass Sokrates solche

Absenzen haben kann, mitten in einer Erklärung unvermittelt auört und

sich völlig ausklinkt… Er sagt dann, »sein Dämon« rufe ihn. Die

Journalisten sind dagegen viel zu sehr mit dem Schlagabtausch von

Aristoteles und Platon beschäigt, um den dritten griechischen Fahrer zu

vermissen.

Doch gerade als die Pressekonferenz an ihr Ende kommt und alle

beginnen, ihre Sachen einzupacken, hüstelt Sokrates leise und stellt mit

verschmitztem Ausdruck eine Frage in die Runde: »Glauben Sie, wir können

bei dieser Tour mit den besten Fahrern der Welt konkurrieren?«

Die zunächst überraschten Journalisten begnügen sich mit einem

vielsagenden Lächeln. Das Problem liegt woanders, es ist ja schließlich

schon erstaunlich genug, dass diese griechische Mannscha überhaupt aus

dem Nichts am größten Radrennen der Welt teilnimmt! Auch die beiden

anderen hellenischen Fahrer scheinen von Sokrates’ Einwurf ein wenig

erstaunt. Doch dieser wiederholt, die fragenden Blicke seiner

Mannschaskameraden ignorierend, ruhig lächelnd seine Frage:

»Liebe Freunde, glauben Sie, wir sind in der Lage, bei der Tour mit den

weltbesten Fahrern zu konkurrieren?«

Als Philosoph beantwortet Sokrates ungern Fragen. Das ist er nicht

gewohnt. Viel lieber stellt er welche.



Und als Radsportler lässt Sokrates sich ungern auf seine Doppelexistenz

als Radsportler-Philosoph festlegen. Er will nach seinen sportlichen

Leistungen beurteilt werden.

Mit Perspektive auf die Tour hat er beschlossen, seine Trainingsumfänge

zu verdoppeln, damit er im Juli mit den stärksten Fahrern des Pelotons, den

Kapitänen der großen Mannschaen, auf Augenhöhe ist…

WARUM ICH DIESES BUCH SCHREIBE

»Spiele, damit du ernst sein kannst.«

ARISTOTELES

Ich beklage mich nicht. Diese kleine Woge der Aufmerksamkeit während

meiner ersten Tour, der kleine mediale Buzz um meine Person, hat mir

genutzt. Mein Bekanntheitsgrad ist gestiegen. Vermutlich habe ich diese

Figur des Radsportler-Philosophen auch etwas überzeichnet. Ich fand

durchaus Gefallen daran, a fortiori, wenn ich dabei einige der bekannten

»Edelfedern« traf, deren Ruhm aus den vielen Geschichten bestand, die sie

erlebt hatten.

Das ganze Spiel hat mich amüsiert, aber auch schnell gelangweilt. Mir

wurde klar, dass manche Journalisten diesen ersten Artikel aus Libération

einfach nur wiederholen wollten (oder sollten). Immer wieder bekam ich

die ungefähr gleichen Fragen gestellt, dieselben, über die ich mich zuvor

schon mit Pierre Carey unterhalten hatte: »Woran denkst du auf dem Rad?«;

»Wie hil dir die Philosophie in deinem Beruf als Radsportler?«; »Welche



Bücher hast du zur Tour mitgebracht?«; »Hast du nach den Etappen Zeit zu

lesen?«; und so weiter…

Ich verstehe, wenn man vom Alltag eines Radprofis und seinen

Erlebnissen fasziniert ist. Das Problem war nur, dass die meisten Antworten

schon im ursprünglichen Artikel geschrieben standen, auf den sich dann die

folgenden Journalisten im Interview sogar ausdrücklich bezogen. Dachten

sie, ich würde ihnen nun andere Antworten geben? Von den drei Büchern,

die ich mitgebracht hatte, könnte ich das eine oder andere bevorzugen, je

nach meiner Laune oder dem Journalisten, der mich gerade besuchte. Aber

alles in allem machte ich, manchmal wortwörtlich, dieselben Aussagen.

O beschreibt man den Radsportler auf seinem Rad als Maschine, aber

in Wirklichkeit tri diese Beschreibung eher auf den Radsportler zu, der

sich vor Kameras oder Mikrofonen wiederfindet. Angesichts des

Fließbandjournalismus ist es so gut wie unmöglich, nicht in gewisse

Automatismen zu verfallen: Diese Frage erzeugt jene Antwort, ganz nach

dem persönlichen Algorithmus, den man im Zuge all der Interviews

allmählich entwickelt hat. Früher kam es vor, dass ich mich über

Schauspieler lustig machte, die bei PR-Tourneen zur Vorstellung ihres neuen

Films endlos die immer gleichen Anekdoten abspulten. Heute verstehe ich

sie besser. Der Medienzirkus erzwingt auf Dauer das Oberflächliche, das

Künstliche, das Unpersönliche.

Wie schon erwähnt, habe ich von all der Medienaufmerksamkeit während

der Tour zugleich profitiert. Insbesondere konnte ich über den L’Équipe-

Redakteur Philippe Brunel, dessen Bücher ebenfalls dort erscheinen, den

Kontakt zum Verlag Grasset herstellen. Gleich am Tag nach der Ankun auf

den Champs-Élysées hatte ich in Paris einen Termin im historischen Sitz des

Verlages, bei dem man mir anbot, ein Buch zu schreiben. Inhalt und Form



wären mir absolut freigestellt. Ich habe recht schnell eingewilligt. Denn

genau darin sah ich eine Möglichkeit, der mechanistischen, algorithmischen

Logik der Interviews zu entkommen, um mich ein wenig deutlicher und

differenzierter auszudrücken.

Wozu dieses Buch? Vor allem, um einmal die Art und Weise infrage zu

stellen, in der das Publikum Sportler wahrnimmt, Radsportler vor allem.

Eine Wahrnehmung, die mir o überzogen und einseitig erscheint.

Auf dem Prüfstand steht die gesamte Inszenierung, mit der sich

Sportereignisse in unserer Zeit umgeben und die ihnen manchmal den

Anschein eines großen Jahrmarkts verleihen, mit uns Athleten, uns

Radrennfahrern, als Hauptattraktion. Was natürlich auch seine guten Seiten

hat – im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, ist nun mal gut fürs

Ego –, aber auch seine schlechten: Die enorme Erregungswelle, die man um

die Fahrer während der Tour de France erzeugt, der »großen Messe im Juli«,

verleiht einem als Sportler manchmal den Anschein, lediglich Handelsware

zu sein, die über eine Handvoll Merkmale bewertet wird.

Jiménez gelingt ein langer Ausreißversuch auf einer Bergetappe? Das ist

ein Fahrer mit Courage, mit Panache. Ocaña stürzt auf einer Abfahrt

unglücklich in einer Serpentine? Ein schlechter Abfahrer. Fignon trägt eine

Brille? Der Intellektuelle des Pelotons. Poulidor wird häufig von Anquetil

besiegt? Damit ist er »der ewige Zweite«. Bei der Tour de France, wie im

Sport ganz allgemein, liebt man Kategorien, Etiketten und

Verallgemeinerungen.

In gewisser Weise ist es normal, wenn Sportler derart karikiert werden. So

geschieht es exponierten, öffentlichen Figuren nun mal. Völlig verdreht wird

die Sache aber dann, wenn Sportler, manchmal unbewusst, beginnen, ihr

Verhalten dem Etikett anzupassen, das man ihnen verpasst hat – eine


