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Introducción a la segunda edición
Sonia Saldívar Hull

En los doce años trascurridos desde la publicación de la
seminal obra de Gloria Anzaldúa Borderlands / La Frontera:
The New Mestiza, los estudios de mujeres y los estudios
sobre latinas o chicanas han florecido en cuanto a
producción intelectual, si no en cuanto a aceptación por
parte del mundo académico. Incluso ante la perspectiva de
un contragolpe creciente, que se manifiesta en su forma
más dramática en las leyes contrarias a la acción afirmativa
de California, el veredicto Hopwood[1] en Texas y
legislación similar que está siendo valorada en muchos
otros estados, se ha publicado una segunda edición de
Borderlands. Este texto de relevancia histórica sigue siendo
estudiado e incluido en programas académicos de cursos
sobre teoría feminista, escritoras estadounidenses
contemporáneas, autobiografía, literatura escrita por
chicanos/as o latinos/as, estudios culturales e incluso sobre
los principales escritores estadounidenses.

Después de mi lectura inicial del libro de Gloria Anzaldúa
en el verano de 1987, como muchas otras profesoras
universitarias chicanas, yo sentí la necesidad imperiosa de



sumergirme en su hermenéutica de la nueva mestiza.
Anzaldúa me interpela a mí como compatriota Tejana, como
mujer que audazmente se denominaba a sí misma feminista
al igual que chicana. Junto a otros textos fundacionales
sobre la Frontera, como With His Pistol in His Hand, de
Américo Paredes, y Occupied America, de Rodolfo Acuña,
Borderlands ofrecía una visión de nuestro Estados Unidos a
través de los ojos de una mujer que se identificaba con las
mujeres.[2] El feminismo que defiende Borderlands se basa
en las presentaciones generizadas de mujeres como Marta
Cotera y Ana Nieto Gómez, cuyas primeras especulaciones
feministas aparecen en la antología Chicana Feminist
Thought: The Basic Historical Writings.[3] En los años
sesenta y setenta las chicanas estaban construyendo teoría
y, con las intervenciones de Gloria Anzaldúa y de Cherrie
Moraga en This Bridge Called my Back: Writings by Radical
Women of Color, una conciencia transfronterista (es decir,
feminista transnacional, una feminista transfrontera)
construyeron nuevas coaliciones con otras latinas y
mujeres de color en Estados Unidos.[4] Borderlands, una
elaboración sociopolíticamente específica de una
epistemología feminista chicana de finales del siglo XX,
marca un movimiento hacia las coaliciones con otras
mujeres a ambos lados de la frontera geopolítica entre
Estados Unidos y México.

El libro se centra en un espacio geográfico definido, la
frontera entre Estados Unidos y México, y presenta una
historia concreta, la de las chicanas estadounidenses de
origen mexicano. Pero, como tratado que es «por encima de
todo una lucha feminista» (pág. 142), abre una manera



radical de reestructurar el modo en que estudiamos la
historia. Usando un nuevo género que Anzaldúa denomina
autohistoria,[5] la autora presenta la historia como un ciclo
serpentino más que como una narrativa lineal.[6] La historia
que ella narra es una historia en la cual los símbolos,
tradiciones y rituales indígenas sustituyen a las costumbres
católicas posteriores a Hernán Cortés. Anzaldúa
reconfigura las afinidades chicanas con la católica Virgen
de Guadalupe y ofrece una imagen alternativa: Coatlicue, la
madre divina azteca. En 1987, pocas profesoras
universitarias mexicano-americanas invocaban ese nombre.

El primer ensayo o capítulo de Borderlands, «La patria,
Aztlán», introduce a la persona que lee a una topografía de
desplazamiento. Para quien no conozca la historia de los
chicanos/as, o la historia de cómo Estados Unidos absorbió
el norte de México en 1848, el texto define la frontera,
política e ideológicamente, como un «confín contra natura»
y, por lo tanto, postula el potencial desestabilizador de la
cartografía chicana de finales del siglo XX. Proporciona a
los mestizos una genealogía que, como gentes híbridas, los
interpela a la vez como nativos de las Américas y como
poseedores de una identidad múltiple, no occidental. La
«tierra perdida» que redescubre o desvela está siempre
fundamentada en una historia material concreta de lo que
fue una vez el norte de México. Para el lector no
académico, la autora pasa revista al tratado de Guadalupe-
Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, como el
documento que dio lugar a la aparición de una nueva
minoría en Estados Unidos: ciudadanos estadounidenses de
origen mexicano. La pedagogía de Anzaldúa, de tipo



testimonial, ofrece un conocimiento que las escuelas
anglocéntricas tienden a borrar, intercalando una
contranarrativa que habla de la apropiación de la tierra por
parte de los angloamericanos, que hicieron algo más que
apoderarse de territorio: se trató de un proceso de
absorción por parte de Estados Unidos que incluyó la
imposición de la Supremacía Blanca, a la que
contribuyeron las tácticas abiertamente terroristas de los
Rangers de Texas.[7]

El discurso de construcción de nación en «La Patria,
Aztlán» regresa a la historia que otras novelas chicanas
fundamentales de los años treinta y cuarenta habían
ficcionalizado anteriormente.[8] Como Caballero, de Jovita
González, una novela histórica recuperada recientemente,
Borderlands ofrece una crítica del proceso de
incorporación de los mexicanos durante la guerra
mexicano-americana de 1836.[9] Igualmente, las múltiples
identidades en Borderlands evocan la novela de Américo
Paredes George Washington Gómez, una obra en que la
identidad híbrida del protagonista se encuentra en guerra
consigo misma.[10] Aunque estas dos ficciones históricas
recuperan memoria borrada de la historia oficial, la historia
de Anzaldúa ofrece una nueva forma de escribir la historia.
Como Paredes, Anzaldúa alinea audazmente la historia
territorial chicana con los luchadores de la resistencia
mexicano-tejana de comienzos del siglo XX, los
sedicionistas, que polemizaron contra los invasores anglos
en su manifiesto político, el Plan de San Diego.[11] Pero la
historia en esta narrativa de la Nueva Mestiza no es un
ejercicio discursivo unívoco —en este nuevo género, una



conmovedora narrativa personal sobre la desposesión de su
abuela ocupa el mismo espacio discursivo que una árida
exposición de hechos históricos, mientras que la letra de un
corrido sobre «la tierra perdida» aparece junto a una
interpretación poética de la visión de un historiador anglo
etnocéntrico sobre el dominio de Estados Unidos sobre
México—.

Desde luego, el género de Borderlands desafía
constantemente la estasis. Pasando de la historia mexicano-
tejana al testimonio personal, el texto se mueve tenazmente
hacia delante, hacia la historia de una familia política más
amplia. Al concluir el ensayo de apertura, la narradora de
la Nueva Mestiza hace hincapié en las alianzas de clase con
los mexicanos que cruzan la frontera o trabajan en fábricas
de frontera no reguladas, las maquiladoras, y revela la
deshumanización de esos trabajadores mexicanos que
cruzan hacia Estados Unidos, donde la Patrulla de Frontera
les da caza como si fueran una plaga. Los trabajadores
mestizos se encuentran «atrapados entre ser tratados como
delincuentes y poder comer» (pág. 53).

La Nueva Mestiza narra mucho más que la historia de ese
«tercer país» que ella llama la Frontera. El «país cerrado»,
como también lo denomina, está poblado por personas
generizadas sin documentación que cruzan el territorio.
Anzaldúa no solo trastorna las versiones históricas
nacionalistas anglocéntricas, también perturba los planes
de los nacionalistas chicanos al introducir análisis y temas
feministas. Apoyadas en ideologías feministas, las historias
de las mujeres amplían sin cesar el territorio cubierto por
anteriores textos históricos androcéntricos.



Anzaldúa prosigue este proceso en la sección siguiente,
«Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan», en
el que se dispone a enfrentarse a la tradición de
dominación masculina en el interior de su comunidad.
Inicia con un largo epígrafe en español sin traducir, un
pasaje que sirve como una proclamación chicana frente a la
guerra —una declaración de independencia para las
mestizas sometidas por una cultura dominada por los
hombres—. Cuando Anzaldúa se dirige en español a los
hombres y a las mujeres que se identifican con los
intereses masculinos de su comunidad, es como si se
dirigiera a los ancianos que se negaban a hablar inglés.
Apela a esas autoridades cuando declara:

Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros los
mexicanos surgen como ríos desbocanados en mis venas. Y como mi raza,
que cada en cuando deja caer esa esclavitud de obedecer, de callarse y
aceptar, en mí está la rebeldía encimita de mi carne. Debajo de mi
humillada mirada está una cara insolente lista para explotar. Me costó muy
caro mi rebeldía —acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome inútil,
estúpida e impotente. Me entra una rabia cuando alguien —sea mi mamá, la
Iglesia, la cultura de los anglos— me dice haz esto, haz eso sin considerar
mis deseos. Repelé. Hablé pa’tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a
muchos valores de mi culture. No me dejé de los hombres. No fui buena ni
obediente. Pero he crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando las
costumbres y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo
las costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres de
respeto a las mujeres (pág. 55).

El fragmento termina en inglés, como si el idioma
adquirido de adulta fuera el idioma de la aserción
feminista: «Pero a pesar de mi tolerancia cada vez mayor,
para esta chicana la guerra de independencia es una
constante» (pág. 55). Esta estrategia bilingüe implica que
aunque los varones patriarcales de su infancia y juventud



puedan hablar el inglés con fluidez, ella los va a enfrentar
directamente en el idioma de sus tradiciones chicano-
mexicano-tejanas.

Las normas y los supuestos dogmáticos dictaron la vida
de Anzaldúa cuando era una niña y una joven en el sur de
Texas, pero en el momento actual ella comprende que las
«normas» están hechas por los hombres y pueden
deshacerse usando una lógica feminista. Anzaldúa ofrece
ejemplos concretos de cómo se vio privada incluso de una
vida del espíritu y narra su resistencia rebelde a ser
asimilada por las costumbres familiares y comunitarias. Su
testimonio da cuenta de las limitaciones que se aplican a
muchas mujeres subalternas sometidas al dominio de
padres o madres de orientación masculina. La rebelde
feminista en su interior es la Bestia de Sombra, «una parte
de mí que se niega a obedecer las órdenes de autoridades
externas» (pág. 56). La Bestia-Sombra aparece como la
parte de las mujeres que asusta a los hombres y les lleva a
controlar y a devaluar la cultura femenina. A las
muchachas en las tierras fronterizas normalmente se les
enseña a temer la sexualidad y a aprender que los hombres
solo valoran los cuerpos de las mujeres. Se devalúa su
individualidad y se condena el egoísmo. (En la frontera de
la infancia y la juventud de Anzaldúa, el «egoísmo» incluye
todo lo que las mujeres quieren hacer para mejorar su
vida). La conciencia de la Nueva Mestiza, aunque rechaza
nociones estáticas del ser, valora profundamente la
individualidad de la chicana.

«Tiranía cultural» en el sur de Texas de Anzaldúa es una
metonimia que representa el patriarcado —la forma en la



que la cultura tradicional funciona en contra de las mujeres
—. Adoptando la figura de Malintzín, Anzaldúa pone en
cuestión el lugar de esta figura en la mitología mexicana
como la Eva caída que «traicionó» a su pueblo al
convertirse en la amante de Cortés y, por lo tanto, en la
madre del mestizaje. Al reclamar y reconceptualizar la
figura de Malintzín, Anzaldúa reclama para las mujeres el
hogar mítico, la patria de los nacionalistas culturales
chicanos, Aztlán. Esta nueva historiadora espolea
sutilmente a los varones chicanos para que comprendan la
rebelión feminista como similar a la rebelión de clase
racializada que defienden los nacionalistas culturales.
Anzaldúa redefine la identidad cultural por medio del
género y la identidad sexual. Y el nacionalismo ya
transformado y el Aztlán definido por el género son
reescritos como teoría feminista por la conciencia de la
Nueva Mestiza.[12]

Parte del trabajo de esa conciencia mestiza es
descomponer las dualidades que sirven para aprisionar a
las mujeres. Su articulación de la teoría chicana lesbiana
hace justamente eso cuando se declara tanto femenina
como masculina. Una vez más, recurre al cuento y al
testimonio para presentar la teoría cuando relata la historia
de la joven vecina de su infancia que era una proscrita a la
que se etiquetaba como «una de los otros», mitad mujer,
mitad hombre. No obstante, rechazando condenar las
etiquetas, ella adopta de manera estratégica un giro
nacionalista-feminista hacia la «tradición» indígena que
considera la alteridad como poder. La rebelión definitiva
para las chicanas es por medio de la sexualidad, y en la



versión de Anzaldúa de la teoría queer, esto es
específicamente cierto para las lesbianas de color.

Igualmente, la reclamación por parte de Anzaldúa del
componente indio de su mestizaje elude una apropiación
simplista. Lo indígena en la Nueva Mestiza es una nueva
postura política como chicana feminista completamente
racializada. Ella apela a una historia de resistencia por
parte de las mujeres indias subalternas en las Américas y
en esa historia compartida narra una fuerte afiliación
política: «Mi identidad chicana se fundamenta en la historia
de resistencia de la mujer india» (pág. 62). Este
alineamiento político sirve para fortalecer aún más su
crítica interna de las prácticas culturales chicanas que
niegan el componente indígena del mestizaje. Reclamando
todos los componentes de su identidad, incluso los que
chocan entre sí, Anzaldúa escapa de las categorías
esencialistas y concibe un hogar provisional en el que ella
pueda ponerse «en pie y reclamar mi espacio, creando una
nueva cultura —una cultura mestiza— con mi propia
madera, mis propios ladrillos y mortero y mi propia
arquitectura feminista».

Armada con sus herramientas feministas, la narradora de
Anzaldúa está preparada para «penetrar en la serpiente»
como hace en la siguiente sección, para explorar el legado
de los antepasados indígenas. En línea con este nuevo
feminismo, la Nueva Mestiza reivindica de forma dramática
las figuras culturales femeninas a las que se etiquetó como
traidoras de la comunidad. La primera traición —negar lo
indio en lo chicano— hace que sea más sencillo aceptar la
segunda sin cuestionarla: la conversión de Malinali Tenépat



(Malintzín) (pág. 64) y la Llorona (la mujer que llora por
sus hijos perdidos o asesinados) en puta de la diada
virgen/puta.[13]

Al reescribir las historias de Malinali, la Llorona y la
Virgen de Guadalupe, Anzaldúa reclama estratégicamente
una base para la presencia histórica femenina. Aquí su
tarea es desvelar los nombres y poderes de las deidades
femeninas cuyas identidades han sido sumergidas en la
memoria mexicana de estas tres madres mexicanas. La
Nueva Mestiza narra la historia anterior a Cortés de estas
deidades y muestra cómo fueron desvalorizadas tanto por
el patriarcado azteca-mexica como por los conquistadores
cristianos. Al presentar los orígenes del mito de Guadalupe,
Anzaldúa ofrece nuevos nombres para nuestros estudios —
nombres que debemos esforzarnos por pronunciar:
Coatlicue, Cihuacoatl, Tonantsi, Coyolxauhqui—.

Curiosamente, Anzaldúa utiliza el idioma de los
colonizadores españoles cuando relata la invención de
Guadalupe por la Iglesia católica. La famosa versión de
Juan Diego de la historia de Guadalupe está contada en
estrofas poéticas, una presentación que subraya el carácter
de ficción de la historia. La revisión feminista, escrita en
prosa, se autoriza a sí misma como historia legítima.
Posteriormente, la narrativa de Anzaldúa regresa a Aztlán y
a la historia azteca anterior a la Conquista con una crítica
que de modo consciente rasga la romanticización chicana
masculina de un vago pasado indígena utópico. La persona
que lee entra en una conversación entre la escriba Nueva
Mestiza y esos nacionalistas chicanos recalcitrantes que,
aún hoy, se niegan a aceptar la posibilidad de que los



aztecas fueran solo una nación entre muchas y que
esclavizaran a las tribus circundantes.

La Llorona es otro componente de la diada virgen/puta
que reivindica la Nueva Mestiza, nombrándola la heredera
de Cihuacoatl, la deidad que presidía sobre las mujeres
durante los partos. No creo que sea una simple
coincidencia el hecho de que esta poderosa deidad se
transforme posteriormente en una mujer que asesina a los
niños en lugar de guiarlos hacia la vida. La centralidad de
la Llorona en las tradiciones orales y escritas chicanas
emerge en literatura escrita por otras feministas chicanas
contemporáneas. En cuentos como «The Cariboo Café», de
Helena María Viramontes, y «Tears on My Pillow», al igual
que en «Woman Hollering Creek», de Sandra Cisneros, una
revisión feminista chicana de la mujer impotente que llora
resuena con el proyecto revisionista de Anzaldúa.[14]

Reivindicar y reinventar a Coatlicue, Malintzín y la
Llorona/Cihuacoatl en las narrativas de la Nueva Mestiza
profundiza la formación de la identidad, siempre
cambiante, de la feminista chicana y mestiza de Anzaldúa.
En el apartado siguiente, «La herencia de Coatlicue / The
Coatlicue State», Anzaldúa se centra en las implicaciones
de tal reivindicación para el desarrollo de la conciencia de
la Nueva Mestiza. En un poema similar a un
encantamiento, poderoso y dramático, la búsqueda de las
historias borradas de las antepasadas y el anhelo de
visibilidad siguen al sujeto-en-construcción ajeno y alienado
mientras ella erige identidades provisionales.

Ella tiene ese miedo              que no tiene nombres              que tiene muchos
nombres            que no sabe sus nombres            Ella tiene este miedo            que ella



es una imagen            que va y viene se aclara y se oscurece            el miedo de que
ella es el sueño dentro del cráneo de otra persona (pag. 91).

Más que un ser restrictivo, esencial, la Nueva Mestiza
migra constantemente entre conocerse a sí misma: «Ella
tiene muchos nombres», sin saber quién o qué es: «el
miedo de que no tiene nombre», y el miedo de no ser dueña
de quién es: un «miedo de que ella es una imagen que va y
viene [...] el sueño dentro del cráneo de alguien». Ella es
todo eso, una mujer sin historia oficial y la mujer que
construye su propio legado histórico.[15] El Estado de
Coatlicue antecede a un cruce espiritual y político por
medio del cual se alcanza una conciencia espiritual y
política superior. La transformacion implica enfrentar su
miedo al cambio cuando ella tiembla «ante lo animal, lo
ajeno, lo infra o sobrenatural, el yo que [...] posee una
implacable determinación demoníaca más allá de lo
humano» (pág. 100). Una vez que logra ese viaje interior
personal, la Nueva Mestiza se basa en la «implacabilidad»
que ha adquirido al emerger del Estado de Coatlicue y
enfrenta la lucha por el cambio social. Cuando ella
enumera todos sus nombres, una vez más representa la
culminación del desvelamiento de sus múltiples
subjetividades: lo «divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-
Tlazolteotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son
una—» (pág. 101). Como comenta la investigadora
académica Norma Alarcón, las identidades cambiantes, los
múltiples nombres se condensan en el otro nombre de la
nueva mestiza: Chicana.[16]

El proyecto de recuperación que conduce a la conciencia
política, social y feminista que Anzaldúa denonima



Conciencia de la Nueva Mestiza emerge en su comentario
sobre el lenguaje de los habitantes de las tierras
fronterizas. Anzaldúa no empieza a explicar su uso de
múltiples idiomas chicanos hasta la mitad de la sección en
prosa del libro, en el capítulo «Cómo domar una lengua
salvaje». El uso de inglés/español desde el título en la
portada hasta los títulos de los capítulos y los apartados
marca este nuevo discurso crítico. A lo largo del texto, en la
mayor parte de los títulos y subtítulos de los capítulos, el
español aparece de manera tan espontánea como el inglés.
Las personas lectoras que atraviesan estas tierras
fronterizas han de enfrentarse por fuerza a esta estrategia
de reivindicar el territorio de múltiples idiomas mestizos. El
texto multilingüe no admite fácilmente a quienes se niegan
a comprometerse plenamente con las exigencias
lingüísticas del lenguaje de la frontera.

Las chicanas con conciencia de nueva mestiza hablan
múltiples lenguas chicanas a fin de enunciar sus múltiples
nombres. Anzaldúa mezcla náhuatl, inglés y hasta español
jergal como parte de una crítica cultural más amplia sobre
cómo el grupo dominante impone su dominación por medio
del lenguaje. En «Lengua salvaje» Anzaldúa se centra en
cómo las chicanas sufren un doble castigo por sus idiomas
ilegítimos. Aparte de la reivindicación lingüística, su
argumento feminista es que, dentro de la cultura chicana,
el idioma sirve como prisión para las mujeres, para las
cuales no solo la asertividad, sino incluso el propio acto de
hablar cuentan como transgresiones. Observa que los
hombres de esa cultura están libres de crítica por tales
transgresiones.



Rastrea los orígenes del español chicano, una lengua de
frontera, hasta el uso del siglo XVI: «El español chicano no
es incorrecto, es una lengua viva» (pág. 105). Los múltiples
idiomas chicanos permiten las múltiples tomas de posición
de Coatlicue y el sujeto que ella nombra Nueva Mestiza.
Ella reivindica ocho idiomas, que concluyen con el caló, el
español pachuco, el «idioma secreto» del barrio, el
lenguaje vulgar. La lengua chicana es también un
mestizaje: descompone todos los dualismos. Desplegando el
lenguaje bélico en el apartado «Terrorismo lingüístico»,
Gloria Anzaldúa hace hincapié en el hecho de que no existe
un idioma chicano único, como no existe una vivencia
chicana única. La argumentación culmina con una
observación feminista: «Nunca más me van a hacer sentir
vergüenza por existir. Tendré mi propia voz: india,
española, blanca. Tendré mi lengua de serpiente —mi voz
de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—. Venceré la
tradición del silencio» (pág. 111).

El siguiente capítulo, «Tlilli, Tlapalli / El sendero de la tinta
roja y negra» representa la metodología multilingüe del
idioma mestizo. Como nos dice Walter Mignolo, Anzaldúa
cita un diálogo (en Borderlands, pág. 126) en español de
los Coloquios y doctrina cristiana. El diálogo, que fue
inicialmente recogido en náhuatl y traducido luego al
español por fray Bernardino de Sahagún en 1565, «narra —
según Mignolo—, el momento en que los nobles españoles
se refieren a los Tlamatinime (los sabios, aquellos que
pueden leer la tinta roja y negra escrita en los códices)».
Luego continúa:[17]

El juego lingüístico de Anzaldúa mezcla y revuelve español, inglés y náhuatl



(los primeros, con una fuerte tradición «literaria» que se mantuvo viva tras
la conquista; el tercero, que era y sigue siendo una forma oral de usar el
idioma, sufrió una ruptura y fue marginalizado tras la conquista), y su uso
lingüístico invoca dos tipos de escritura: la escritura alfabética de la
metrópolis y la escritura pictográfica de las civilizaciones precolombinas
mexicanas (al igual que mesoamericanas).[18]

Anzaldúa pone así en escena su escritura en el contexto
más amplio del continente y sus historias en múltiples
estratos. Cuando Anzaldúa despliega múltiples idiomas
como parte de su metodología de la Nueva Mestiza,
enuncia su escritura como un acto de autocreación dentro
de ese contexto, una estrategia que reivindica como
concepto náhuatl.

En la última sección en prosa, «La conciencia de la
mestiza», Anzaldúa reúne el trabajo de los ensayos
anteriores y ofrece una definición provisional de la
conciencia de la Nueva Mestiza. Por encima de todo, se
trata de una conciencia feminista, una conciencia que va
más allá de la filiación —más allá de los lazos de la
«sangre»—. La autora se desplaza más allá de análisis
psicológicos, saltando de la «inseguridad e indecisión»
(pág. 134) viajando con el «nepantlismo mental»,
aceptando su existencia material en los intersticios, hacia
una vida comprometida con la acción social. Se arriesga a
desvelar el «trabajo que realiza el alma» (pág. 136) cuando
alcanza una «conciencia diferencial», por usar la nocion de
Chela Sandoval de esta otra conciencia.[19] A lo largo del
texto, Anzaldúa se esfuerza por construir un nuevo sujeto
activista que pueda reinscribir la historia chicana en el
relato oficial, relegitimar las múltiples capacidades
lingüísticas chicanas, y rastrear los orígenes étnicos y



raciales de las mestizas mexicano-tejanas.
Paradójicamente, es solo en este contexto donde ella puede
reivindicar que «como mestiza, no tengo país [...]. Como
lesbiana, no tengo raza» y que como feminista no tiene
«una cultura» (pág. 138).

«El camino de la mestiza / The Mestiza Way» sintetiza las
especulaciones anteriores y ofrece las acciones necesarias
para el nuevo sujeto, la Nueva Mestiza, cuando se embarca
en su vida de acción: «Lo primero que hace es hacer
inventario». Ella «pasa la historia por un cernedor», ella
comunica «la ruptura [...] con todas las tradiciones
opresoras» y «documenta la lucha». Solo tras llevar a cabo
este proceso puede reinterpretar «la historia y, usando
nuevos símbolos» crear «nuevos mitos» (pág. 140). El texto
de todo el libro se resume aquí. La autora hace un llamado
a un «hombre nuevo» y repite: «La lucha de la mestiza es
por encima de todo una lucha feminista» (pág. 142).

La segunda mitad de Borderlands representa
dramáticamente el proceso de entrar en la conciencia
(mestiza) y la práctica del camino de la mestiza. La sección
«Más antes en los ranchos» invoca la tradición oral y
prepara a la persona que lee para ingresar en las
dramatizaciones poéticas. En «Temporada de Ala Blanca»,
la ardua vida de las tejanas mexicanas sirve como telón de
fondo para el cuentito (anécdota) de una campesina que
acepta dinero de «hombres blancos» (pág. 156), por
permitirles cazar palomas de ala blanca en su tierra.
Palomas de ala blanca sacrificadas, solo un deporte para
los cazadores que regresan al Medio Oeste, se yuxtaponen



con la necesidad de la mujer mexicana de aceptar el dinero
para alimentar a su familia. En «caballo», que Anzaldúa
dedica al pueblo de su infancia, Hargill (Texas), la
comunidad chicana rechaza el dinero gringo ofrecido como
compensación cuando los hijos de la comunidad blanca
torturan a un caballo por diversión. Lo que pudiera
aparecer como aceptación pasiva por parte de los
mexicanos es, en realidad, sabiduría por parte de estos
hombres que saben que la justicia está fuera de su alcance
en las tierras fronterizas de Texas: «Los mexicanos
mascullan si eres mexicano / naciste viejo» (pág. 161).

«La Pérdida» continúa la práctica de la conciencia de la
Nueva Mestiza relatando historias de trabajadoras. «Sus
plumas el viento» (pág. 170) recoge el trabajo diario de
mujeres subalternas. Una inquietante narrativa de
violación como «Los llamamos greasers», «Sus plumas el
viento», cuenta la historia de Pepita, una mujer que es
violada por su jefe en el campo, sin que ella pueda hacer
nada contra él. La narrativa es una especie de ensueño, un
recuerdo de una infancia pasada en los campos de labor
viendo a chicanas como Pepita que se sometían a la
violencia sexual de los jefes blancos del campo a fin de
conservar su empleo. Para mayor humillación, Pepita sufre
también el desprecio de los hombres chicanos, que escupen
al suelo cuando ella sale de su tormento. Portando ya la
marca de Malinche, traidora de su raza, Pepita se proyecta
en la figura del chuparrosa, el colibrí. Ya no es la criatura
que ella recuerda del refugio seguro que representaba el
jardín de su abuela; el colibrí se le aparece, en el contexto
de los campos, como objeto de violencia: «el viento de



obsidiana / que corta borlas de sangre / en el cuello del
colibrí» (pág. 171). La escriba anhela escapar a su destino
de clase como trabajadora manual. Ella lee libros, busca
otras posibilidades. La pluma, la pluma del colibrí, se
convierte en el cálamo que ayuda a liberar a la Nueva
Mestiza de las labores del campo. Ella imagina la
posibilidad de escape: «Si el viento le diera sus plumas por
dedos / ella enhebraría juntas palabras e imágenes». Pero
hasta la naturaleza conspira para derrotar sus sueños: «el
viento sur le tiró su saliva / pa’trás en la cara» (pág. 173).

La sección, «Crossers y otros atravesados» se centra en
la sensibilidad poética, en la sexualidad lésbica y en la
violencia homófoba. «Yo no fui, fue Teté» (pág. 199) emplea
el habla chola, el lenguaje vulgar del barrio, cuando un
hombre gay narra una paliza a manos de sus «hermanos»
homófobos. Reconoce el miedo y el odio en esos rostros
enloquecidos que le apuñalan y le maldicen con insultos
sexuales. Su dolor se hace más intenso porque es «mi
misma raza», su propia gente quien le hace huérfano,
reiterando la afirmación de Anzaldúa en el sentido de que,
al igual que las lesbianas chicanas, este hombre gay no
tiene raza (pág. 137). Por el contrario, «Compañera,
cuando amábamos» celebra de forma lírica esas tardes
mudas en que dos mujeres amaban y hacían el amor:
«Cuando ilesa carne buscaba carne y dientes labios / En los
laberintos de tus bocas» (pág. 204).

«Cihuatlyotl, mujer sola» celebra a la diosa, antecesora
de la Llorona, Falda de Serpiente, la diosa sexual de los
nacimientos. La Nueva Mestiza creadora de mitos vincula a
Santa Teresa de Jesús en «Reliquias sagradas» con otras



mujeres que gritan «en el nombre de todas las madres /
que han perdido hijos en la guerra». Las feministas
mestizas adoptan el aspecto de la diosa en «Cihuatlyotl,
mujer sola» (pág. 238) cuando se las expulsa de las
comunidades chicanas tradicionales. Aquí la traición no es
llevada a cabo por una mujer o por la multilingüe
Malintzín; la traidora es la comunidad. El poema
representa la lucha de la Nueva Mestiza por retener la
«patria» y, aun así, negociar también múltiples posiciones
de sujeto. El apartado «Ánimas» comienza con «La
curandera» (pág. 242), una alegoría dramática en la que la
curandera tradicional penetra en la serpiente y emerge con
el conocimiento, las yerbitas sanadoras, que contribuyen
física, psicológica e intelectualmente a construir
comunidades fuertes.

En la sección final, como en la última sección de la prosa,
es «El Retorno». «Vivir en las Borderlands significa que tú»
(pág. 261) convoca a las mestizas a la acción a medida que
se hacen conscientes de múltiples posicionamientos,
contradicciones y ambigüedades. La mestiza, con su
duramente adquirida conciencia, sin embargo, no puede
permanecer dentro de su individualidad. La conciencia de
la vida fronteriza la espolea a luchar «duro» para resistirse
a la estasis, «el elixir dorado que nos llama desde la
botella», además de a continuar sus estrategias de
resistencia en la otra guerra en que el «cañón del arma» y
«la cuerda que aplasta el hueco de tu garganta» siguen
existiendo. La supervivencia puede significar que «debes
vivir sin fronteras» y «ser cruce de caminos», pero hacer



esto requiere activismo y no solo haber nacido mestiza
racializada y generizada en las tierras fronterizas.

Aunque los estudios de la frontera desde luego no fueron
inventados por Gloria Anzaldúa en Borderlands, este libro
marcó la aparición de una nueva visibilidad para los
programas académicos dedicados al estudio de la zona
fronteriza entre Estados Unidos y México. La producción
discursiva en la frontera floreció con nuevas antologías y
otras publicaciones académicas que sacaron a la luz una
topografía académica recartografiada con la frontera como
núcleo de articulación. En 1991, Héctor Calderón y José
Saldívar publicaron la innovadora antología Criticism in the
Borderlands: Studies in Chicano Literature, Culture and
Ideology. Emily Hicks publicó Border Writing: The Multi-
dimensional Text en 1991. Y Ruth Béjar cruzó las fronteras
genéricas y disciplinares en su estudio Translated Woman:
Crossing the Border with Esperanza’s Story en 1993. La
antología de Alfred Arteaga An Other Tongue: Nation and
Ethnicity in the Linguistic Borderlands fue publicada en
1994 y Carl Gutiérrez-Jones analizó el discurso legal en la
producción cultural chicana en Rethinking the Borderlands
en 1995. En 1996 Guillermo Gómez Peña publicó una obra
que mezclaba varios géneros, The New World Border, y en
1997 José Saldívar recartografió los estudios culturales
americanos en Border Matters.

Este texto transfrontera y transdisciplinar también
cruzaba límites rígidos en el mundo académico, pues se
movía entre los departamentos de Literatura (en inglés y
en español), Historia, Estudios Americanos, Antropología y
Ciencias Políticas y contribuyó a alumbrar múltiples teorías



del feminismo en estudios de mujeres y estudios de
chicanas. Era, y sigue siendo, una declaración definitiva
sobre lo inextricable de la sexualidad, el género, la raza y la
clase social para las chicanas y transformó el modo en que
hablamos de la diferencia en la sexualidad, la raza o
etnicidad, el género y las clases sociales en Estados
Unidos. Leído en este contexto histórico, Borderlands se
resiste a ser contenido como una destacadísima excursión a
«la otredad». Con esta segunda edición, Borderlands / La
Frontera continúa ofreciendo una (re)construcción radical
del espacio en las Américas en que se desarrollan las
luchas políticas y se forjan las alianzas solo después de
arriesgarse a conflictos, apropiaciones y contradicciones
frente al poder y a la dominación.
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