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Mieke Bal

TIEMPOS TRASTORNADOS
Análisis, historias y políticas

de la mirada
Traducción

Remedios Perni Llorente

Introducción

Miguel Ángel Hernández Navarro

Tiempos trastornados ofrece por primera vez en
lengua castellana algunas de las intervenciones
más relevantes de la producción de Mieke Bal,
que incluyen sus textos más recientes sobre los
estudios visuales, el análisis fílmico y el trabajo
de comisariado. En cierto modo, es un mapa de
los diferentes conceptos y problemas que han
preocupado a Bal durante su larga carrera
profesional.
El libro se divide en cuatro grandes partes: en la
primera, la autora trata de desarrollar una
metodología capaz de dar cuenta de la
problemática de las imágenes y lo visual; la



segunda está enfocada en el tiempo y en el modo
en el que los artistas llevan a cabo, a través de
su obra, ejercicios de análisis cultural; la tercera
presenta una visión particular del arte político
más allá del realismo, el activismo y la
representación temática; para finalizar, en la
cuarta reflexiona sobre su labor como artista y
comisaria a través de tres ensayos sobre el arte
de mostrar y el discurso de la exposición y el
museo.
Como dice Miguel Ángel Hernández Navarro en su
introducción, «pocos autores han explorado tan
bien el alcance y la potencia de los estudios de
cultura visual como lo ha hecho Bal. Su
aproximación a los objetos culturales, crucial
para entender gran parte de los desarrollos de las
humanidades contemporáneas, no ha cesado de
cuestionar los límites de las disciplinas […]; lo
que parece pretender el análisis cultural de Mieke
Bal es la construcción de un espacio de
encuentro para la igualdad, un espacio en el que
el arte –y su lectura– nos ayude a ser conscientes
del mundo que nos rodea y abra las puertas a la
transformación social».
Mieke Bal ha sido catedrática de Teoría de la Literatura en la Universidad
de Ámsterdam y directora fundadora de ASCA (Amsterdam School for
Cultural Analysis). Su obra, esencial para comprender el desarrollo de la
Historia del arte y la Cultura visual de la contemporaneidad, se ha
acercado a los objetos culturales a través de una perspectiva
transdisciplinar en la que se dan la mano la teoría literaria, la semiótica, el
feminismo, la historia del arte, los estudios culturales o la teoría
poscolonial. Entre sus numerosos libros cabe destacar Thinking in Film:
The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila (2013),



Endless Andness: The Politics of Abstraction According to Ann Veronica
Janssens (2013), Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous
History (1999) o Reading «Rembrandt»: Beyond the Word-Image
Opposition (1995); en castellano tiene traducidos, De lo que no se puede
hablar: el arte político de Doris Salcedo (2014), Conceptos viajeros en
humanidades (2009), Una casa para el sueño de la razón (2007) y Teoría
narrativa (1985). Es también videoartista y su obra ha sido expuesta
internacionalmente.



Introducción
MOVER  LA  FRONTERA: ACTUAR  AQUÍ Y

AHORA
Miguel Ángel Hernández Navarro



Escribir una introducción para un libro como este resulta
una tarea delicada por varias razones. La primera y más
evidente es que la trayectoria de Mieke Bal es de sobra
conocida y poco más puedo añadir a lo que ya se ha escrito
acerca de su obra sin caer en reiteraciones y
obviedades[1]. La segunda es que este libro, como todo lo
que escribe su autora, tiene un carácter autorreflexivo y se
explica a sí mismo mejor de lo que cualquier prologuista
podría intentar hacer. Y la tercera, que opera a un nivel
exclusivamente personal, es que no encuentro el modo de
obviar la cercanía y amistad con Mieke y escribir desde un
afuera incontaminado, ni ocultar mi alegría por contar, al
fin, con un libro suyo para esta colección iniciada -hace ya
diez años por otro amigo, guía y maestro, como fue José
Luis Brea. Estoy convencido de que Tiempos trastornados
lo habría hecho tan feliz como me hace ahora a mí –
felicidad que hago extensible a Alejandro García Avilés,
codirector de la colección– y que sentiría que la tarea de
cartografiar el terreno de los Estudios visuales y
proporcionar materiales que nos ayuden a pensar el arte y
lo visual desde el presente, esa tarea que se propuso con
esta colección, da un paso de gigante con la publicación de
un libro como este.

Pocos autores han explorado tan bien el alcance y la
potencia de los estudios de cultura visual como lo ha hecho
Bal. Su aproximación a los objetos culturales, crucial para
entender gran parte de los desarrollos de las humanidades
contemporáneas, no ha cesado de cuestionar los límites de
las disciplinas, y su rango de influencia puede encontrarse
desde la Literatura comparada a la Historia del arte,
pasando por los Estudios de género o, incluso, los Estudios
bíblicos. En el ámbito de los Estudios visuales, su
aportación ha modulado la «disciplina» –entendida como un
espacio de encuentro de problemas, métodos, objetos y
teorías– tanto desde un punto de vista teórico como
institucional. A sus ideas sobre la lectura, lo



interdisciplinar, el análisis cultural, la historia, la
intersubjetividad o la agencia del arte para producir
efectos en el presente, se ha sumado una implicación activa
en la creación de programas y centros de estudio que han
contribuido de manera fundamental a la formación del
campo del análisis visual[2].

En el contexto hispano, la recepción de su trabajo ha
tenido dos momentos fundamentales. El primero vino de la
mano de su intervención en el ámbito de la literatura: la
traducción en 1985 de su Teoría de la narrativa[3] se
convirtió rápidamente en una referencia para los estudios
literarios, y todavía sigue siendo esencial para entender
conceptos como «focalización», que han devenido claves en
toda una tradición de la teoría literaria en habla hispana.
Tras ese primer momento, desde mediados de la década del
2000 su presencia se ha hecho de nuevo fundamental en
otro terreno, el de los Estudios visuales y la crítica del arte.
La publicación en la revista Estudios Visuales de alguna de
sus reflexiones acerca de la cultura visual[4] y
especialmente la traducción por parte del CENDEAC de su
monumental Conceptos viajeros en humanidades[5] han
producido un gran impacto en la Historia del arte, la
Antropología y, en general, en el ámbito de las
humanidades tanto en España como en gran parte de
Latinoamérica[6]. Junto a dichos textos, este segundo
momento de recepción de su obra ha estado gobernado por
la presencia de las «estéticas migratorias», concepto
desarrollado en exposiciones, textos y encuentros teóricos,
pero también mediante la intervención visual a través de
vídeo-ensayos, documentales, películas e instalaciones,
algunas de las cuales han sido expuestas exitosamente en
el contexto hispano[7].

La publicación de un libro como el que el lector tiene
ahora en sus manos quizá signifique un tercer momento en
la recepción de su pensamiento. Y es que Tiempos
trastornados, aparte de confirmar una influencia, abarca



toda una serie de cuestiones fundamentales en el trabajo
de Bal que hasta ahora no habían sido recibidas con
propiedad en el ámbito hispanohablante. Cuestiones
presentes en su obra desde los noventa, como la
centralidad de la lectura, desarrollada en su polémico
Reading Rembrandt,[8] la reflexión acerca de la «historia
trastornada», la cita y lo barroco, desplegada en Quoting
Caravaggio,[9] o el análisis de los espacios expositivos y el
emplazamiento de las obras, recogido en Double
Exposures[10], pero también cuestiones más recientes,
como su preocupación por el videoarte y la reversión de las
temporalidades hegemónicas, tal como aparece, por
ejemplo, en la obra de Stan Douglas, o el análisis de la
agencia política del arte más allá de lo temático, corazón de
sus monografías sobre Doris Salcedo, Ann Veronica
Janssens y Eija-Liisa Ahtila,[11] así como las implicaciones
de la propia práctica artística como forma de análisis
cultural a través de lo que ella ha llamado «auto-teoría».

Todas estas cuestiones, junto a la mencionada reflexión
sobre los límites y alcance de los estudios de cultura visual
o la consideración de las estéticas migratorias, se articulan
y entrelazan en un libro que funciona como una
constelación de ideas, preocupaciones, posicionamientos,
intervenciones y teorías que conforman un pensamiento
que, aunque se ha ido modulando a través de los años, ha
mantenido unos centros de tensión constantes
perfectamente reconocibles. En este sentido, Tiempos
trastornados  es mucho más que una compilación de
artículos o capítulos de libro. A través de la relectura y la
reescritura, Mieke Bal ha creado una nueva obra que no
puede encontrarse en esa forma en ningún otro idioma y
que ofrece al lector de habla hispana una imagen bastante
completa de su modo particular de pensar el arte, la
imagen y la cultura. Un libro en el que emerge de modo
claro una preocupación central que atraviesa todas las
demás y que actúa casi como aglutinante de problemas e



intereses: el tiempo.
Como reconoce la autora, «todo el libro al final es sobre el

tiempo: el anacronismo y la historia trastornada; la
heterocronía y la experiencia migratoria; la duración y la
adherencia de la instalación y de los espacios expositivos;
la manera en la que los locos se quedan atascados en el
tiempo. Todas estas facetas de la imagen de cristal del
tiempo han sido reunidas en este libro». Esta preocupación
por el tiempo adquiere una pertinencia aún mayor de la
que tenía en origen si se observa a la luz de la reciente
problematización de la temporalidad en las humanidades
contemporáneas. Autores como Georges Didi-Huberman,
Terry Smith, Keith Moxey, Christine Ross o Amelia Groom
han dado cuenta en los últimos años de esa centralidad del
tiempo en el ámbito del arte y la cultura visual[12]. Las
cuestiones que han analizado en sus obras –anacronismo,
tiempo alterado, heterocronía, multiciplicidad temporal,
lectura discontinua de la historia, contemporaneidad del
pasado…–, problemas que ahora pueblan los textos de un
gran número de críticos y pensadores, aparecen en la obra
de Mieke Bal desde un principio, mucho antes de que se
convirtieran en «problemas del momento». Sin embargo, al
enunciarse ahora desde el título del libro, la preocupación
por el tiempo se hace aún más evidente y, casi en acción
diferida, da un nuevo sentido a todo lo escrito, que,
inmediatamente, se convierte en una meditación sobre la
temporalidad.

Sin duda, el tiempo es aquí el centro; está en el título del
libro y puede ser visto como la clave de lectura de todos los
capítulos. Aun así, en esta introducción me gustaría sugerir
otras dos constantes que actúan en la obra de Mieke Bal: el
movimiento y el encuentro. Dos figuras que pertenecen a la
lógica temporal, pero que me parece necesario identificar.
Y es que el pensamiento temporal de Mieke puede ser visto
como un pensamiento que surge a través del movimiento,
que se inicia en el desplazamiento y que culmina, que



actúa, en el encuentro, en el surgimiento de zonas de
contacto. Un pensamiento movilizado, pero también un
pensamiento de relación.

Movilizar la frontera
Desde sus inicios en la narratología hasta sus últimos

trabajos como artista, Mieke Bal no ha cesado de moverse
entre objetos, métodos y teorías. Su propia trayectoria es
un ejemplo de ese viaje de los conceptos que de modo tan
magistral ha analizado en más de una ocasión[13]. Un
pensamiento limítrofe, in-disciplinado, difícil de situar en
alguna disciplina concreta, que camina hacia las fronteras
e intenta movilizarlas, revirtiendo la fijeza y la estructura
anquilosada de las disciplinas tradicionales. Todos sus
trabajos, desde un principio, se han caracterizado por esa
ruptura de los límites de las disciplinas y por el
cuestionamiento de los sentidos prefijados, por una
necesidad de leer de nuevo y no dar nada nunca por
sentado; ni las interpretaciones, ni los métodos, ni siquiera
los objetos de estudio.

Su camino hacia las artes visuales y los estudios de
cultura visual se origina precisamente en uno de esos
cuestionamientos de lo establecido: el de los límites entre
lo legible y lo visible, entre el texto y la imagen, entre el
análisis literario y el análisis visual. Aunque este sentido de
frontera está presente desde el principio de su producción
teórica, es a partir de los años noventa cuando entra en
escena gracias al tratamiento de un objeto hasta el
momento reservado a los historiadores del arte, la obra de
Rembrandt. Su Read ing Rembrandt: Beyond the Word-
Image Opposition[14], un libro sorprendentemente no
traducido incluso en los fastos del quinto centenario del
nacimiento del artista, pone en cuestión estas fronteras e
introduce un modelo de lectura que impugna las
interpretaciones tradicionales. A través del concepto de



«focalización» y de su distinción entre el Rembrandt artista
y el Rembrandt narrador de cada uno de sus cuadros, pero
sobre todo a través de la importancia fundamental de la
relación con el espectador presente, Mieke Bal revoluciona
la Historia del arte desde el afuera de la disciplina. Es en el
ahora cuando la obra sucede. Esta lectura, anclada en la
relación que se produce en el presente, se encuentra
también en la base de su concepto de «historia
trastornada» –la acertada traducción que hace Remedios
Perni de «preposterous history»–, desplegado en otro libro
imprescindible, Quoting Caravaggio,  donde la relación
inter-temporal se hace aún más evidente: ya no tiene lugar
tan sólo entre espectador presente y obra del pasado que
habita el ahora, sino que es la propia obra la que, a través
de la cita, incorpora el sentido de apertura y conexión
temporal. En ambos casos: el presente es el momento de la
lectura y el lugar de producción de sentido.

Volviendo a la cuestión del movimiento, la puesta en crisis
de los límites que Bal desarrolla en Reading Rembrandt
tiene su reverso en The Mottled Screen: Reading Proust
Visually[15], donde observa la potencia de la imagen
escrita y abre el campo de la literatura al análisis visual.
Una ruptura de fronteras que será esencial en su
entendimiento de los estudios de cultura visual como una
disciplina que va mucho más allá de lo «esencialmente»
visual[16]. Del mismo modo que lo visual está atravesado
por la narración, la literatura no escapa a la visualidad.
Este traqueteamiento de los límites abre posibilidades y
sentidos donde en principio no los había. Con su puesta en
crisis de la frontera moviliza los significados y los modos de
leer e interpretar que se habían repetido e instaurado en
las disciplinas.

El movimiento, el desplazamiento, se convierte así en un
arma fundamental de su pensamiento. Y, en cierta manera,
también en un objeto de análisis. Es lo que ocurre con
Conceptos viajeros en humanidades,  donde observa el



desplazamiento y viaje de los conceptos entre las
disciplinas y, sobre todo, las adherencias y las estelas que
éstos dejan cuando pasan de un lugar a otro. En cierto
modo, ese libro consolida el pensamiento autorreflexivo de
Bal al que me he referido al inicio de esta introducción, el
sentido de pensar el propio pensar, de no dar nada por
sentado y de buscar cuál es el lugar del que provienen los
conceptos a través de los cuales pensamos. Esta es una de
las características de la obra de Mieke Bal, la
reconsideración constante de su posición y sus objetivos.
Esto es más claro en los textos en los que pretende pensar
su práctica artística como videoartista o su implicación
como comisaria, pero está presente en todos los lugares del
texto. Una «auto-teoría» que hace que el texto nos diga en
todo momento de dónde viene, qué pretende y cuál es su
proceso de formación. En este sentido, el texto no funciona
aquí como un medio descorporalizado, sino que se presenta
como un dispositivo contundente, lleno de presencia,
inevitable, y con una prosa en la que es posible encontrar
una voluntad de estilo, una búsqueda de la palabra precisa,
del concepto justo –siempre contextualizado–. Una
experiencia de la escritura que es necesario apreciar para
asumir las verdaderas implicaciones del texto. Por
supuesto, la traducción de este lenguaje rico y preciso no
es una tarea fácil. Y por eso es digno de alabanza el
magnífico trabajo de Remedios Perni, que ha sabido
respetar la complejidad del lenguaje y que, en ocasiones,
ha clarificado los juegos retóricos y expresiones
prácticamente intraducibles.

Desde comienzos de la década de 2000, Bal comienza a
interesarse por otro tipo de movimiento: el de las personas,
el movimiento continuo, pero también en muchas ocasiones
desacompasado, a contratiempo, de la migración. La
atención a las estéticas migratorias supone una vuelta de
tuerca a su pensamiento móvil, que en este mismo
momento comienza también a considerar la potencia del



vídeo como herramienta para dar cuenta de esa movilidad.
Una gran parte de las obras analizadas en este libro –tanto
los trabajos de los artistas examinados como la reflexión
sobre la propia práctica videográfica de Bal– abordan este
potencial, y la reflexión sobre ellas constituye, en sí misma,
uno de los posicionamientos más originales y pertinentes
sobre el vídeo como arte del tiempo –time-based art– y el
movimiento.

Lugares de encuentro
Puede afirmarse, por tanto, que el pensamiento de Mieke

Bal es un pensamiento móvil –siempre en una movilidad
que deja estelas, que cambia las cosas, que introduce lo
nuevo en el espacio de lo viejo, que conecta lugares, que
lleva y trae ideas, interpretaciones, afectos…– y, al mismo
tiempo, un pensamiento limítrofe, que diluye y tambalea las
fronteras, que las rompe, que las moviliza y las disuelve.
Sin embargo, esta movilidad continua adquiere su sentido
último en el instante en que el desplazamiento se detiene y
produce pequeños momentos de encuentro en los que los
tiempos, los sujetos, las teorías, las disciplinas, los
métodos, los afectos, se entrelazan, confluyen, conversan,
colisionan y tienen contacto. Creo que este es el verdadero
centro del pensamiento de Bal, la producción de
encuentros y relaciones. Es ahí donde tiene lugar la
conversación[17]. Es allí donde tiene sentido el movimiento
continuo hacia el otro. Y eso aparece en su obra de
diferentes modos. Uno de ellos, quizá el fundamental, es el
momento de la lectura. La lectura, la experiencia del ver, se
produce como un encuentro, un evento presente en el que
la obra y el lector dialogan y conversan, cada uno
proyectando sobre el otro sus afectos, y produciendo un
espacio nuevo, un sentido nuevo, un significado que se
despliega en el presente.

Como es evidente, aquí Mieke Bal se aparta de la Historia



del arte tradicional. Frente a una Historia del arte que
pretende reconstruir el sentido original, fiel a la intención
del artista y al tiempo de su creación, Bal se interesa por
cómo el sentido de la obra opera en el lugar de encuentro
entre el espectador y la obra. Las obras, nos dice en el
fondo la autora, no están en el pasado, no pertenecen del
todo a ese momento alejado en el tiempo, sino que son un
asunto del presente; están aquí y ahora, y no podemos
evitarlas. Su estar aquí entabla una conversación; nuestro
mundo de afectos, proyecciones, teorías… se despliega en
la lectura de la obra. El analista cultural –como el
espectador– no reconstruye un sentido, sino que construye
una relación. Una relación entre tiempos, pero también
entre sujetos. Mieke Bal, en última instancia, se aleja del
pensamiento jerárquico que somete el presente al dictado
del pasado. Y, al alejarse de eso, lo libera de la repetición
constante de las mismas lecturas e interpretaciones. Es así
como logra conceder una cierta agencia al análisis, una
posibilidad de actuar y producir transformaciones.

Esa lectura de encuentro, liberadora, se basa en muchas
ocasiones en la atención y el cuidado, en el detalle, en la
close reading  –que aquí Remedios Perni ha traducido como
«lectura minuciosa»–. Sus interpretaciones se centran en lo
no-visto, lo menos evidente, la sutura, las cicatrices, los
lugares que están más allá de las interpretaciones
canónicas. Aquello «que ha sido relegado a los márgenes
de la imagen»[18] aparece como un punto de fuga para
salir del canon y desestabilizar lo dicho y repetido sobre las
imágenes. El aparente balanceo de un pendiente en la
Lucrecia de Rembrandt, el casi imperceptible gesto de una
mano en una de las obras de Stan Douglas, el leve reflejo
en las pinturas de Jussi Niva… le permiten romper la
lectura preprogramada y dar la voz al presente, leer de
nuevo, conectar la obra con el ahora.

La contribución del espectador es, de esta manera,
central en la producción de significado de la imagen. Es en



este lugar donde emerge otro de los puntos centrales del
proceder de Bal: el alejamiento de la intencionalidad del
artista. La crítica literaria superó hace tiempo la falacia
intencional, pero todavía la Historia del arte sigue presa
del intento de reinstaurar el sentido original que la obra
tenía para el artista. En las lecturas de Bal, el sentido
original es imposible de reconstruir –nunca hubo una
lectura pura–, pero es que tampoco es lo que realmente
interesa. Porque la obra habla, piensa, hace… funciona más
allá del artista. No es el artista el que tiene que hablar. El
sentido de la obra no es la intención. Es posible establecer
la relación y el encuentro incluso ante las obras
aparentemente más subjetivas. Esta es, por ejemplo, la
clave de su célebre estudio de la obra de Louise Bourgeois,
que evita en todo momento las referencias a la biografía de
la artista[19]. En los ensayos de este libro, Bal sigue este
procedimiento, haciendo a las obras hablar por sí mismas,
concediéndoles una vida y una agencia que no están
determinadas y ancladas del todo por lo que el artista ha
querido decir o transmitir.

Si lo pensamos bien, lo que Mieke Bal hace aquí tiene que
ver también con un proceso de desmitificación del artista.
Para cierta Historia del arte, la biografía se ha convertido
en un fetiche. Bal intenta subvertir ese fetichismo del aura
original que, en el fondo, tiene que ver también con un
sentido de la propiedad, de la mercancía, del lujo, de la
pertenencia… En última instancia, como bien supo ver
Norman Bryson[20], frente a una historia basada en
nombres y decisiones individuales, lo que hace Mieke Bal
es tomar en cuenta al espectador. La experiencia de la
mirada, del acto de ver. Un acto que produce significados.
Un evento. Se trata del arte de mirar. Un acto que se
produce en el aquí y el ahora. Y es que las obras no ocupan
un lugar incorpóreo, sin materia, sino que están
emplazadas en espacios concretos. Espacios cargados de
códigos, discursos y significados. Las obras no se han



colgado solas en los muros. Todo responde a decisiones. La
labor del analista es identificarlas, porque esas decisiones
configuran la posibilidad de relación con el espectador.

Este libro no cesa de aludir, una y otra vez, a los espacios
de exposición, algo por lo que Bal comenzó a interesarse
desde bien temprano, pero que sobre todo desarrolló en los
noventa y que culminó en libros como Double
Exposures[21]. La importancia de la exposición, del
discurso museístico, de la narrativa y el discurso del
comisario, de las decisiones curatoriales conscientes e
inconscientes… es esencial para determinar la posibilidad
de significado de la obra. En los últimos años, su interés
por esos espacios de encuentro se ha hecho mayor y la ha
llevado tanto a la propia práctica curatorial –de obras
propias y de otros– como a una atención cada vez mayor
sobre la exposición como forma de análisis cultural. Como
ella misma sugiere en estas páginas, «más que considerar
la exposición un objeto de análisis, ahora encuentro más
apropiado considerarla una forma de análisis en sí misma».
Esta sería quizá la formulación última de la idea de Hubert
Damisch de que el arte piensa, que tantas veces utiliza Bal
a lo largo de este libro[22]. El arte piensa, es un objeto
teórico. Y la exposición también lo es, un dispositivo de
pensamiento y, sobre todo, un dispositivo de relación.

La lectura adquiere su sentido en el espacio –aquí–, pero
sobre todo en el tiempo –ahora–. Como el historiador
imaginado por Walter Benjamin, Mieke Bal es consciente
de que el sentido no está «en el burdel del historicismo»,
esperando a ser reconstruido y recompuesto[23]. No hay
origen al que podamos optar. El origen es un torbellino. La
obra habita el ahora, el aquí. El tiempo y el espacio. Está
presente. Tan presente como nosotros. La interpretación
desde el presente hace que la obra se convierta en un
interlocutor de nuestras preocupaciones, pero también que
nos diga lo no sabido. Como se sugiere en este libro,
«podemos aprender de él [el arte del pasado], capacitarlo



para hablar o para responder, convirtiéndolo en pleno
interlocutor en los debates sobre conocimiento, significado,
estética, y la importancia de éstos en el mundo actual».
Bien pensado, lo que hace Mieke Bal es resucitar el arte,
darle un sentido para hoy. Las obras no están muertas en
un tiempo alejado. Las obras viven. Y, por tanto, están aquí,
respiran, nos afectan. Este pensamiento vivificador otorga
un sentido político a la tarea del arte del pasado. Más allá
de la mera decoración o de la información sobre un tiempo
que ya no volverá, leer las obras de arte del pasado con esa
capacidad de transformarnos las vivifica.

Con esta manera de pensar, Bal insufla vida tanto a las
obras como al lector, que se encuentra con la obra en una
relación no jerárquica. Una conversación en la que tiempos
y lugares negocian, pero nunca desde una posición de
superioridad absoluta de uno u otro. Ella misma lo explica
mejor que nadie a lo largo del libro: «en una concepción
anti-individualista del pensamiento –a la que yo me
adhiero–, el pensamiento es un proceso colectivo, que
incluye la discusión (polémica) […] Este proceso es
fundamentalmente social, incluso si gran parte del
pensamiento se genera en un sofá o en un escritorio. Los
pensamientos de los otros están siempre presentes y
participan en la discusión imaginaria. Este es el motivo por
el que el pensamiento es un proceso “en segunda
persona”». Sin lugar a dudas, tras esta afirmación es
posible intuir una agenda política en la que se evitan las
relaciones de posesión, objetualización o sometimiento, y
se apuesta por una conversación de igual a igual. Y es que,
en última instancia, eso es lo que parece pretender en el
fondo el análisis cultural de Mieke Bal, la construcción de
un espacio de encuentro para la igualdad, un espacio en el
que el arte –y su lectura– nos ayude a ser conscientes del
mundo que nos rodea y abra las puertas a la
transformación social.

Leer de nuevo. Pensar de nuevo. Hacerlo en segunda



persona. Actuar aquí y ahora. Pocas tareas más urgentes y
necesarias para nuestro tiempo.
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[2] Junto a Michael Ann Holly, participó activamente en el diseño del Visual
and Cultural Studies Program de la Universidad de Rochester, uno de los
programas pioneros en acercar campos como la Historia del arte y la Literatura
comparada. Más tarde, a mediados de los noventa, fue una de las fundadoras
de ASCA (Amsterdam School of Cultural Analysis), un centro que dinamitó las
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PREFACIO



Este libro es, con suerte, un nuevo comienzo en mi
continuada relación con el público de habla española, con
el que tanto he disfrutado dialogando. Concebimos el libro
originalmente como una «antología»: una selección de mis
ensayos publicados en el transcurso de las décadas que he
dedicado a trabajar en las artes visuales. El arte debía ser
el denominador común. Mi intención era aportar técnicas y
perspectivas a las artes visuales que resultaran más
adecuadas como «análisis»: mirar de cerca, participar y
responder a las imágenes visuales como elementos de una
situación cultural. La visualidad subyace a la posibilidad de
que las imágenes importen. Por ello, como argumentaré, la
visualidad es en sí misma una cuestión cultural.

Pero, una vez que nos fijamos en mi producción sobre
temas visuales, el editor de la serie y yo decidimos que
sería más útil para los lectores de habla española hacer un
libro más coherente, compuesto de fragmentos de trabajos
anteriores pero conectados entre sí, actualizado y centrado
en temas que consideramos relevantes en el clima actual,
tanto en el ámbito político como en el académico, el
filosófico y el estético. Esta idea hacía más difícil, si cabe,
proponer una lista completa del origen de los textos, y los
agradecimientos muestran indicios de esa dificultad. Pero
así el libro tenía más sentido como libro.

Para ello seleccionamos juntos los ensayos que
consideramos más adecuados a la realidad actual. Luego,
cuando empecé a organizarlos, me sorprendí a mí misma
desviándome cada vez más de la idea de llevar a cabo una
colección de ensayos y simpatizando con la tarea de
realizar un «nuevo libro» a partir de fragmentos,
conexiones y dispersiones. Al igual que mi libro Conceptos
viajeros en las humanidades, publicado en español en 2009,
los capítulos siguen direcciones diferentes, aunque al final
todos ellos tienen un enfoque común.

Este enfoque resultó ser, de manera más o menos
imprevista, la temporalidad: los diferentes modos en los



que las imágenes sacan a relucir cuestiones relacionadas
con el tiempo. La relación paradójica entre las imágenes
(fijas) y el tiempo siempre me ha intrigado, pero hasta hace
poco no me había dado cuenta de la importancia del tiempo
también como cuestión política. Parte de este conocimiento
surgió de mi trabajo, junto con Miguel A. Hernández
Navarro, en una exposición de vídeo cuyo fin era analizar y
comprender la cultura «migratoria» en la que vivimos. Las
analogías entre el vídeo y la migración hacían hincapié en
la temporalidad, el soporte subyacente (en el mismo
sentido en el que el lienzo es un soporte para la pintura)
del movimiento, tan central en ambos.

Otro de los enfoques consiste en un grado variable de
autorreflexión, que va desde la toma de conciencia sobre
cuál es mi posición como académica con respecto a un
tema más o menos alejado –ya sea en el tiempo o en el
espacio, o en ambos– a un compromiso analítico con los
artefactos en cuya realización me he involucrado yo misma.
Hacia el final del libro, esta autorreflexión me lleva a lo que
he llamado «autoteoría». Se trata de una reflexión teórica
que surge de mi propio trabajo con artefactos (en el
comisariado) o con personas (en la realización
cinematográfica) del que yo misma soy cómplice.

Por último, lo que también une a todos los capítulos es un
compromiso con los asuntos de Europa. Cuestiones tales
como la migración, aun estando presentes en todos los
tiempos y lugares, adquieren matices particulares en el
contexto europeo. También me interesan los límites, los
lindes o fronteras, no como muros erigidos para excluir a
las personas, las cosas y las ideas sino como espacios de
negociación y contacto. El movimiento hacia el exterior
siempre ha sido de gran interés para mí. Considero la
tendencia a mirar lo que ocurre a la vuelta de la esquina,
por así decirlo, un camino tremendamente estimulante
hacia el descubrimiento. El carácter interdisciplinar de mi
obra refleja esa tendencia. No es casualidad que mis más



estrechas colaboraciones con colegas hayan tenido lugar en
Rusia (Este), Finlandia (Norte), Irlanda (Oeste) y, de la
manera más intensa, en España (Sur), en particular en
Murcia. Es, por tanto, un gran placer haber sido invitada
por Miguel Ángel Hernández Navarro, uno de los
directores de esta colección, a publicar un libro en español.
Espero que este libro contribuya a reforzar mi vínculo con
los colegas, artistas y activistas de habla hispana.



Parte 1
CUESTIONES DEL ANÁLISIS  VISUAL



Los tres capítulos que componen esta primera parte del
libro abordan cuestiones sobre el análisis, la historia y la
política, partiendo de la idea de que el análisis visual de
hoy día, vinculado o no a la historia del arte, debe
desarrollar una metodología más clara si de verdad busca
involucrar a las disciplinas establecidas. Aunque la
visualidad está en el corazón del libro, y resulta central
sobre todo en la primera parte, mis propuestas y
pensamientos también atañen a los campos de estudio no
visuales. Lo que generalmente llamamos «análisis visual»
es una profunda exploración interdisciplinar de un campo
que ni siquiera puede ser delimitado por el sentido de la
vista.

En el primer capítulo, el tema, dicho de manera simple, es
el siguiente: antes de decidir sobre la forma de hacer un
análisis visual, debemos reflexionar sobre las preguntas
¿por qué?, ¿con qué fines? A través de reflexiones críticas y
de un ejemplo concreto voy asociando ideas sobre «cómo
hacerlo». No obstante, el objetivo principal de este capítulo
es el de poner al descubierto los problemas subyacentes a
los estudios visuales, los estudios culturales y los estudios
de la materialidad; es decir, abordar los esfuerzos interdis‐ 
ciplinares que tratan de remediar algunos de los
principales inconvenientes de las disci plinas establecidas y
también de las así llamadas interdisciplinas. El más
importante de estos inconvenientes es el estatus de las
fronteras, basado en la tradición y cosificado
dogmáticamente.

El segundo capítulo aborda la idea de historia, ya que ese
fundamento de nuestro campo que llamamos «historia del



arte» no puede ser ignorado. Pero tampoco puede este ser
obediente, venerando una tradición que todavía cree en la
reconstrucción del pasado «tal como fue». En este sentido,
me preocupan ante todo la historicidad del presente y esa
relación dinámica entre presente y pasado que yo llamo
«trastornada»[1]. Unos cuantos casos de estudio dilucidan
el funcionamiento de la historia trastornada, demostrando
que esta es, ciertamente, una forma de relato histórico. El
caso que he elegido para tal demostración es la noción de
«barroco», a partir de la cual vinculo mi concepción de la
historia con una demanda de concreción. Por ello, las obras
de arte elegidas son las protagonistas indiscutibles de la
discusión teórica.

El tercer capítulo ofrece un caso de estudio más profundo
con el fin de demostrar el compromiso de las artes visuales
con el análisis político de los artefactos visuales. Aunque el
caso que presento no es explícitamente político y tiene que
ver, sin reparos, con el «gran arte», también está
relacionado con el feminismo y con la manera en la que
este se enfrenta al arte canónico. La relación entre lo social
y lo visual se mueve a través de lagunas históricas. En este
proceso, el aspecto político del análisis visual se articula
sobre la relevancia del viejo arte canónico en la cultura
actual.

[1] El término original, preposterous, tiene dos sentidos en inglés: i)
«trastocado o invertido, que se sitúa en último lugar lo que debería ir primero»,
y ii) «contrario al orden de la naturaleza, al sentido común; es decir, irracional,
absurdo». Ambas acepciones encajan con la concepción de historia que
desarrolla Mieke Bal. En español disponemos de una palabra parecida pero
ligeramente diferente: prepóstera (según la RAE: «trastocado, hecho al revés y
sin tiempo»), pero, a fin de mantener y enfatizar el segundo sentido del término
inglés, hemos optado por traducirlo como trastornada, pues abarca tanto la
idea de invertir el orden regular de algo como la de tener el sentido
perturbado. Proviene del latín tras («después») y tornar  («volver»), resultando
adecuada para un concepto de Historia que toma en consideración la
confluencia de distintos tiempos de forma no lineal («lo que vuelve después»).
Además, conecta con la idea de locura que Bal desarrolla más a fondo en los



capítulos finales de este libro. [N. del T]


