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PREFACIO

Introducir un discurso sobre las ventajas y los claros del acontecimiento
siniestro del exilio supone, en principio, toda una provocacién que banaliza la
tragedia, en su mayorfa anénima, de individuos que tienen que sufrir en la
propia corporeidad la sustraccién de todo el andamiaje que configura una vida
digna. Serfa, ademds, caer en la tentacién de generalizar el discurso de unos
pocos afortunados para los que su exilio de /uxe supuso la oportunidad de
hacerse un nuevo nombre en el extranjero y de gestar toda una obra rica en
hibridaciones, sinergias y originales interferencias en el contexto cultural
conquistado. Porque todo exilio tiene una faceta de conquista y todo exiliado
es un conquistador en potencia que irrumpe con su conspicua diferencia en
una sociedad que, en principio, cree no necesitarle, obviando asi la tesis
arendtiana sobre la pluralidad diferenciada como condicién imprescindible de
la existencia humana. La gran proeza del exiliado consiste, en estos términos,
en hacerse imprescindible por insustituible. Parece, pues, que la cuestién orbita
en torno a la mejor manera de instaurar la diferencia como principio de
convivencia en una sociedad que, agravada su miopifa cognitiva, sigue
enreddndose en prerrogativas, posponiendo lo inevitable y provocando con ello
la extenuacién de cientos de exiliados sirios, afganos, iranies, palestinos,
colombianos, sudaneses y demds Odiseos contempordneos.

En nuestro tiempo, sin duda, el de los setenta millones de desplazados
forzados,! resultaria una obscenidad entonar una loa acerca del beneficio que
supone tener que exiliarse. Ante la evidencia preclara de los refugiados de
nuestro tiempo, no se puede poner punto final como pedia Julio Cortézar en
los anos ochenta.2 Asimismo, de poco sirve apagar la conciencia porque, al
encenderla, siguen estando ahi, ellos, los otros, ain mds cercanos y aduciendo
una fraternidad de destino: su destino, el de todos. Lo que se impone no es el
silencio, «el silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada»,? sino
la voz y la urgencia de pensar y de repensar el exilio a contrapelo, como lo
hicieron Marfa Zambrano y Hannah Arendt, sin escatimar en los sinsentidos y
en el horror, para llegar, finalmente, a comprenderlot en su totalidad
poliédrica: los dados poliédricos del exilio que siempre aterrizan en la casilla



que queda fuera del tablero y que marcan el predmbulo de un nuevo juego con
sus nuevas reglas.

Vivimos en tiempos de crisis, de oscuridad y de catacumbas, que dirfan las
protagonistas de estas pdginas, siendo muy conscientes, sin embargo, de que
tras semejante apelativo se encuentra el verdadero semblante de la época:
moramos en tiempos de oportunidad. Pero morar, como lo entendieron ellas,
no como una simple ocupacién del espacio, sino como una accién permanente
de ahondamiento en busca de los cimientos mds profundos para rescatarlos y
sacarlos a la luz, mds brillantes que en su origen, més sélidos. Zambrano afirma
al respecto que todo tiempo de crisis estd marcado por el sentimiento de la
inquietud, ante el cual el sujeto tan solo tiene a su disposicién dos respuestas:
sucumbir al miedo inventando fantasmas en forma de enemigos imaginarios,
en cuyo caso la figura del exiliado o del emigrante viniendo allende los mares
representan a la perfeccion la amenaza del desconocido, del radicalmente Otro;
o, por el contrario, trascender la inquietud. Esta dltima opcién, la mds
encomiable, y la que sin duda adoptaron tanto Arendt como Zambrano,
consiste en la planificacién y en la creacién del mundo de después de la crisis,
un espacio mejorado y didfano, surcado de puertas y de ventanas para salir al
encuentro del recién llegado. Hay un cuadro, hijo también del destierro, que
representa a la perfeccién esta labor constructora del exiliado. En 1955, la
pintora espafola exiliada en México, Remedios Varo, pint6 una obra titulada
El flautista, que como un suefio, 0 como una visién mistica proyectdndose en el
plano del imaginario, representa la edificacién de un castillo al ritmo de la
musica que toca el personaje central. En el cuadro de Varo, el flautista es un
musico ambulante, un exiliado, tal vez, quien, al concertar armonias con su
instrumento, propulsa las rocas del suelo una a una, hasta configurar todo un
edificio flotante, en movimiento constante, una casa-roulotte que en su camino
va fundando el espacio habitable.

Por ello, en el contexto de la crisis crénica en la que se encuentra la
humanidad, entendida esta en sus dos acepciones antes enunciadas; esto es,
como sima y como salto, si que se hace legitimo el discurso alternativo de estas
dos autoras, pensadoras y filintropas protagonistas de este libro, quienes
intuyeron un envés revelador que hace del exilio el lugar propicio para que
tenga lugar el desvelamiento de la propia subjetividad, asi como la adquisicién
de la capacidad hermenéutica para la comprensién y la reconciliacién con los
sinsentidos del transcurso histérico. «Amo mi exilio», confiesa Maria



Zambrano en un articulo publicado en el periédico 4BC el 28 de agosto de
1989. Y este alegato sentimental no plantea en si una provocacién pergefiada
ya en el regreso, sino toda una declaracién de amor intelectual al modo
spinoziano, por el cual el exilio se concibe como una dimensién esencial de la
vida humana que configura, a la vez que define. Entendido desde estas
premisas, el exilio se convierte en un acontecimiento propiciatorio e inicidtico
que, en complicidad con los tejemanejes de la historia, logra aquello que el
mistico solo consigue empezar a vislumbrar tras arduos ejercicios ascéticos. El
exiliado, de un plumazo que lo borra al instante del paisaje conocido, de un
golpe que lo derriba al suelo o, en el mejor de los casos, que lo obliga a seguir
adelante sin mirar atrds so pena de congelarlo para siempre, alcanza en el salto
abismdtico hacia lo desconocido un estado total de desarraigo, de cercenadura
de las raices, que lleva ahora al aire; en suma, de vaciamiento de todo lo
superfluo hasta quedar reducido a lo esencial por inalienable, aquello que
Roberto Bolano, para hablar de su propio exilio, llama «la altura real del ser».

La expresiéon mds rotunda para describir al desprendimiento de las capas —
mdscaras y disfraces que dice Zambrano—, que acontece en el sujeto exiliado
se encuentra en el concepto de la «vida desnuda» tomado por Hannah Arendt
de la zoé aristotélica, aunque actualizado y adaptado a la nueva realidad
posbélica del siglo xx. Al refugiado judio se le sustrajo la persona juridica del
bios politikos; esto es, la relevancia de poder actuar e influir con sus palabras y
actos en el espacio compartido con el resto de los seres humanos, teniendo solo
a su disposicién, como exiguo y peligroso equipaje de viaje, la pura vida
biolégica. También Maria Zambrano evoca la desnudez desencarnada y
descarnada¢ del exiliado, quien, en el proceso de reduccién hasta lo
irreductible, se ha hecho didfano, casi invisible, un habitante del aire, nada
mds, y, sin embargo, el paradigma del ser humano arrojado a las entranas de la
historia para poder reflexionar alli, desde la distancia desocupada, y mientras se
balancea en el tiempo suspendido de la espera, de lo propio y de lo ajeno, del
pasado, del presente y del futuro.

Por esta dialéctica de salidas y de entradas, de vaciamientos y de inundaciones
que acontecen en la experiencia diaspérica, ambas autoras, desde polos
discursivos dispares, vindican la posicién privilegiada del limite que se abre en
toda crisis para empezar a poner los cimientos de un modo alternativo de
expresion y de inteleccién capaz de la comprensién total de la realidad,
incluyendo aquellas regiones desterradas, también ellas, del pensamiento



filoséfico del canon. En definitiva, traer del éxodo los saberes repudiados por la
filosofia de Occidente: los suefios, la mistica y la poesia. La razén poética de
Maria Zambrano, junto con el corazén comprensivo y la imaginacién creadora
de Hannah Arendt, son los mejores exponentes de esta reunificacion de saberes
emparentados por un mismo origen y que, sin embargo, en los sucesivos
avatares de guerras fratricidas, se han ido desprendiendo de la materia
simbdlica que los mantenia unidos y a flote. Aqui, en el fondo de este primer
modo de pensamiento coalescente, la verdad sumergida del exiliado se
transforma en un esclarecimiento, en la luz «vislumbrada, confundida,
encerrada aun alld en el horizonte plicido que sostiene la visién de los fuegos
del creptisculo».z Asi pues, el exilio, en la obra de Zambrano y de Arendt, se
dibuja como lugar del desprendimiento, del desvelamiento y de la esperanza
ciega y sorda de que una nueva forma de pensar el mundo atn es posible.

Muy elocuente al respecto es la confesién que Arendt hace en una carta a su
tutor y confidente Karl Jaspers en pleno exilio neoyorquino, alegando que, en
su opinién, la Gnica existencia humana decentes es aquella que solo es posible
desarrollar en los mérgenes de la sociedad donde el individuo corre el riesgo de
morir de hambre o de ser apedreado hasta la muerte.2 La tercera via que se
intuye, pese a ser silenciada aqui por el dramatismo de las dos opciones
mencionadas, es, sin embargo, la Ginica vélida que recorre toda su obra y que se
distingue por un prurito de entendimiento: comprenderlo todo y del todo. En
sentido socrdtico, la decencia aqui esgrimida por Arendt debe entenderse como
la capacidad de que los actos del individuo permanezcan en armonia con el
pensamiento. Ser decente significa, pues, ser integro en términos filos6ficos.
Por su parte, para Marfa Zambrano, en su callado desovillar de las voces de
muertos y de vencidos, el dGnico espacio habitable para el exiliado es, por
analogfa, el de los claros del bosque que aparecen y desaparecen a través de la
singladura inopinada del caminante. El contraespacio del bosque es, asi, el
topos del desvelamiento que se ofrece cuando ya no se busca y que desaparecen
cuando el inquisidor demora en la pregunta.

No debiera pensarse, sin embargo, que la experiencia del exilio es concebida
por ambas autoras como un estado pasivo de aceptacién y de sublimacién de
los acontecimientos de la época. En el marco del pensamiento politico
arendtiano, desde el exilio logrado, es decir, desde el lugar hermenéutico
privilegiado donde el sujeto puede otear el entorno con un telescopio de largo
alcance, el refugiado se convierte en participe de la vita activa, influyendo y



conformando la esfera ptiblica mediante sus actos y sus palabras. De ahi que en
el articulo «Nosotros, los refugiados!», publicado en 1943 en el Menorah
Journal, una de las revistas en inglés mds prestigiosas de la comunidad judia en
el exilio, Arendt califique de «vanguardia» de su pueblo, y del mundo entero, al
exiliado judio que ha cobrado conciencia del beneficio de su alteridad,
convirtiéndose, por ello, en el agente revelador de un mensaje con tonos
salvificos:

Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo de caer en la «indecencia»,
obtienen a cambio de su impopularidad una inapreciable ventaja: la historia deja de ser para ellos un
libro cerrado y la politica no es ya el privilegio de los gentiles.12

Y asi, la vanguardia, del francés avantgarde, que, en su origen, se refiere a la
primera fila del ejército —esto es, los primeros soldados en caer en la batalla—,
se asemeja a la «primicia» de toda serie, al peligroso primer término que funge
de propulsor del cambio y de iniciador de un nuevo orden politico. También
en el pensamiento de Maria Zambrano, el acto catalizador del exilio toma la
forma de un sacrificio vivificante de lo «mds humano del hombre»1 en una
criatura que, tras haber resurgido a la vida nueva, va instituyendo una Patria
tras otra, porque todas las ciudades han sido fundadas un dia por un extranjero
que vino de lejos con la sola intencién de crear, de dar sin mds.

Como se ve, en los discursos de Hannah Arendt y de Maria Zambrano se
vislumbra, tras la tragedia, un sobrepasamiento, el elemento catdrtico que hace
que de la destruccién surja un germen que viene a rescatarla y que tan bien
expresado queda en estos versos del poema Magia de Rainer Maria Rilke,
mencionado por Arendt en La condicion humana para ejemplificar la
transformacién alquimica que acontece en la poesia:

A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas,
sin embargo, en el arte: en llama se convierte el polvo.
Aqui estd la magia.l2

Este trasvase de esencias por el cual el rescoldo vuelve a transformase en
material igneo, creador y destructor al mismo tiempo, se asemeja a la
metamorfosis del exilio, por medio de la cual la ruina se transmuta en
cimiento, en columna, en toda una torre desde la que empezar a construir una
ciudad nueva, el pais del exilio, la nacién invertida, tal vez imposible, como
resultado de la negacién de todas las singularidades que fallaron en su intento



por hacerse tinicas e incontestables. De esta forma, el exiliado paria de Arendk,
como vanguardia consciente y como iniciador, se presenta a modo del
fabricator mundi de los textos de Kafka, el fundador de un espacio de
convivencia, nuevo y plural, que reemplace a aquella estructura deshumanizada
en la que el sujeto no es mds que la creacién de una maquinaria grotesca que
amordaza todo despunte de imaginacién con el bramido de sus automatismos.

Para Zambrano, la artifice de ese nuevo mundo que se descubre a las orillas
del exilio, sin frontera y sin reino,l2 es Antigona, paradigma de todos los
ndufragos de la historia que van creando islas alld donde van, como si se les
desprendiesen de los bolsillos reventados de agua, de sal y de arena. A este
respecto, Maria Zambrano anota para su proyecto de libro sobre el exilio,
nunca realizado y que debia llevar como titulo Desde el exilio, lo siguiente: «El
exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para que ella
misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla».i4 Pero la patria
a la que se refiere Zambrano no es la geogrifica, la Espana hundida por la
ignominia, sino aquella otra que cada exiliado salva dentro de si, lanzdndola
mis alld de ella, libre de confin y ampliada justo por el lado que se desplomé.
La ciudad nueva que funda Antigona es la de las hermanas y los hermanos, la
ciudad del andrégino que no ha de buscarse con premeditacién, sino que se
encuentra, como los claros del bosque.

Para finalizar este primer acercamiento, queda afadir el elemento proléptico
que tiene toda la conceptualizacién de un nuevo mundo en tiempos oscuros.
Sin duda, se trata de una fundacién oracular, casi una promesa y, como toda
promesa, es siempre futura, aunque empiece a consumirse en el preciso
instante en el que un lenguaje visionario la solté al aire. La urgencia de hacerse
un mundo en el hueco del exilio es, para Hannah Arendt y para Maria
Zambrano, una vindicacién de un presente activo, en vias de cumplirse, el
resultado de vivir apurando hasta el final el tiempo de la contemporaneidad de
lo no contemporaneo del que hablaba Ernst Bloch,1s en el que las interferencias
de pasado, presente y futuro crean un tejido temporal mdltiple y poroso. Se
cuenta que cuando le preguntaron al filésofo Anaxdgoras por el lugar donde
quedaba su Patria, este simplemente sefalé al cielo. De seguro que, si a las
pensadoras protagonistas de este libro se les hubiese preguntado acerca del
camino que llevaba a ese nuevo mundo fundado en el exilio, de igual modo
hubiesen apuntado a un punto incierto del horizonte en el que ellas sabian que
aguardaban las generaciones futuras, soportando el reflejo ampliado, siempre



amoroso, de las que las precedieron. Quizd, con un poco de suerte, apuntasen a
nuestro tiempo, el de los setenta millones de exiliados, imprescindibles todos
ellos.



I
DOS VIDAS EN CONTRAPUNTO

Una de las primeras experiencias del exilio es un ruido, un desplome, aquel que
se produce cuando un cuerpo, en la prisa de la evasién, se da de bruces con un
muro que separa dos espacios, no importa si reales o ficticios. En la biografia
de Rahel Varnhagen, Arendt apunté que, en ocasiones, la existencia de un
muro solo es demostrable en funcién de las cabezas incautas que se han
estrellado contra él:L son estas las barreras que se yerguen a cabezazos.

Tras la disrupcién sonora, viene el contraste, el segundo choque que llega en
forma de una avalancha de lo desconocido que deja al sujeto en un estado
embrionario de no entender nada, de no saber nada. Estas violencias del exilio,
sin embargo, permiten, en aquellos casos mds afortunados, que el sujeto llegue
a un estado calificado por Edward Said como «contrapuntistico»;2 es decir, de
concordancia armoniosa de la pluralidad y de la heterogeneidad. El cardcter
contrapuntistico del exiliado le permite amalgamar, dentro del marco de una
vida, un sinfin de experiencias, contradictorias a veces, que culminan en la
creacién de una percepcién totalmente nueva y unica de la realidad. Podria
hablarse de una dialéctica de la violencia por la cual la primera afrenta realizada
contra el sujeto se convierte en un contraataque dirigido a la superacién y a la
destruccién de esas mismas barreras y de aquellos mismos limites, porque,
como afirma Said: «Los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de
pensamiento y de experiencia».2

Sin duda, Hannah Arendt y Marfa Zambrano son mujeres y pensadoras
contrapuntisticas. Toda su obra es arte del contrapunto, de la ardua y
consciente tarea de tener que armonizar las disparidades de una época
enloquecida hasta llegar a encontrar el despunte del entendimiento. También
su escritura es resultado del contrapunteo de un pais a otro, de una lengua a
otra, de la paciencia, de la espera y de la urgencia por construir el adarve de un
método de comprensién de la realidad que las salve del desasosiego de la vida
desprovista, entregdndoles, a su vez, la clave para descifrar el aparente
sinsentido de haberse convertido, sin més, en dos parias de la historia.



También entre ellas surge el contrapunto. Existe entre ambas un contraste de
tono fundamental que se hace evidente en la arquitectura de sus obras:
Zambrano es filosofa, escribe en castellano y anda tras la realidad suprasensible
que encuentra en la lectura de los misticos sufies y de los de Espafia: santa
Teresa de Avila, san Juan de la Cruz y Miguel de Molinos. Arendt, por su
parte, es tedrica politica, escribe en inglés lo que piensa en alemdn y se mueve
en la laicidad del mundo publico construido por la accién conjunta de los seres
humanos. Pese a estas diferencias de base, es ficil encontrar las confluencias
entre ellas, los contrapuntos, que en realidad son cruces, las cruces del exilio de
las que habla Zambrano, que no crean sendas paralelas, sino ejes en torno a los
cuales la vida hace palanca para seguir adelante. En febrero de 1939 se cruzan
fisicamente los caminos de Hannah Arendt y de Marfa Zambranot en el exilio,
pero antes, mucho antes, habian empezado a entrecruzarse sus vidas.

1. EL VIAJE DE LA INFANCIA

Como exordio de la biografia de estas dos pensadoras podria utilizarse el
consabido motivo de la infancia como primera parada, a veces demasiado
fugaz, de un viaje que dura toda una vida. Mds acertado, sin embargo, resulta
concebir la infancia en si como un viaje inicidtico, casi un destierro de una
patria prenatal, como dird Zambrano en «La Cuba secreta», que arranca al
individuo de su suefio primitivo y lo va despertando a cada estertor del
camino. El final de la infancia es, de este modo, la conclusién de un viaje que
nunca es definitivo y que, por ello, puede desandarse con cierta facilidad para
regresar al paisaje de la nifiez, retenido en la memoria en forma de un olor o de
un determinado sabor. En los casos de Arendt y de Zambrano, la travesia de la
infancia estd formada, a su vez, por otros viajes que, a modo de rompecabezas,
componen un mapa de ruta desdibujado por los dardos de una historia
disfrazada de destino inexorable.

1.1. A claroscuros

Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 19062 en Linden, un suburbio de la
ciudad alemana de Hannover, en el seno de una familia judia asimilada, con
ideas socialdemdcratas y que comparte la creencia en una élite cultivada al



estilo de la época dorada de Goethe. De ahi se colige el gran empefo de los
padres, Paul Arendt y Martha Cohn, en que su hija reciba la mejor educacién
humanista posible, llegando a organizarle clases con uno de los rabinos mis
influyentes de la época, Hermann Vogelstein, lider del movimiento liberal
socialdemdcrata, aunque ellos mismos no profesaran la religién judia. Lo que
de seguro no podian prever es que el rabi Vogelstein se convierta en el primer
amor devocional de su hija, quien, en su foro interno, planeaba casarse con él
cuando fuese mayor.¢ Bien se ve que, desde muy pronto, el sentimiento
amoroso surge en Arendt relacionado con el proceso de aprendizaje y con el
asombro intelectual que suscita aquel que estd situado en un plano mental y
espiritual superior. De una u otra forma, Arendt siempre desarrolla un afecto
muy especial por sus mentores.

Sin embargo, como sucede también en el caso de Zambrano, es en el hogar
donde Arendt recibe la mayor influencia en su formacién. Paul Arendt,
hombre exigente, de humor tibio e ingeniero de profesién, es, ademds, un gran
amante de la literatura cldsica y posee una extensa coleccién de las insignes
obras griegas y latinas que tanta fascinacién suscitan en su hija. La biblioteca
paterna es, tanto para Arendt como para Zambrano, el lugar del misterio, la
entrada clandestina al mundo de los adultos y del rumor de palabras que
todavia no se entienden, pero cuyo peso se intuye. En esta biblioteca, Arendt
conoce la obra homérica y aprende que, ya entonces, los habitantes de las
epopeyas se rebelaban contra la omnipotencia de sus dioses por medio de la
oralidad: «No podian defenderse, pero si enfrentdrseles y replicarles hablando».z
Este primer descubrimiento del /ogos performativo del héroe capaz de convertir
en hazana, en pura accién, sus grandes palabras, resulta esencial en el desarrollo
posterior de la teoria politica arendtiana. De igual manera, es en esta biblioteca
donde Arendt, durante un periodo de enfermedad que la retuvo en cama
durante varios meses, aprende latin de forma totalmente autodidacta.

Por su parte, la madre, Martha Cohn, habia pasado tres afos en Paris
estudiando francés y musica, algo nada habitual para una mujer de la época.
Los intentos por alentar el gusto musical de su hija se ven muy pronto
frustrados, como ella misma anota en el cuaderno «Nuestra nina»,8 en el que
lleva un recuento pormenorizado del desarrollo fisico de Arendt, asi como
contados datos anecdéticos sobre su personalidad. El escaso talento musical se
neutraliza, en contrapunto, por la precocidad lingiiistica y matemdtica de la
que da muestras la pequefa, componiendo y descomponiendo complejos



juegos de palabras sin apenas esfuerzo. A Martha Cohen, mujer prictica y poco
dada a disquisiciones especulativas, le produce una gran satisfaccién descubrir
en su hija aquella disposicién precoz para el razonamiento teérico, como anota
en mds de un comentario de aquel cuaderno que, con el tiempo, se va
convirtiendo en un diario diferido, el relato del Otro que, sin embargo, no
puede descifrarse sin la mirada extranjera y voyeur de la madre. Anos después,
Arendt hard lo mismo con la biografia de Rahel Varnhagen, convirtiendo el
proyecto de «hablar de Ella», de la otra, en una excusa para reflexionar sobre si
misma.

No obstante, el rigor y la imparcialidad con los que aparecen registrados los
adelantos de Arendt en el cuaderno materno dejan intuir una mirada analitica
y despegada, que mds se corresponde con la de una institutriz que con la de
una mater fons amoris. Prueba de ello es la relacién tan tensa que se establece
entre madre e hija, obligadas a guardar de continuo una distancia preventiva la
una frente a la otra: Martha, en un intento por defenderse del hermetismo y de
la indocilidad de una hija que, segin va creciendo, se vuelve cada vez mds
brumosa; Hannah, procurando defenderse de una madre evanescente que huye
cuando ella més la necesita. Bien es cierto que la comunicacién entre ambas
mejora en el exilio, cuando el binomio madre-hija queda en un segundo lugar,
cediendo paso a la perentoria realidad de ser ambas desterradas en igualdad de
indigencia. Sin embargo, por esta necesidad de retener y de sentir cercana la
figura materna, Hannah guardard siempre una foto de ella, incluso en el exilio.
A su muerte, en el apartamento de Nueva York se encontrd una carpeta, bajo la
rabrica de Recuerdos,2 en la que Arendt guardaba lo més intimo, aquello
totalmente al margen de su labor académica y politica: los poemas manuscritos
y mecanografiados, fotos de la infancia, partida de nacimiento, contratos de
matrimonio y, alli, presente, la foto de la madre.

En 1911, el primer viaje de la infancia llega para Hannah en forma de un
regreso al lugar de origen de la familia en la capital prusiana de Konigsberg. En
la inocencia de los primeros afios, Hannah no puede intuir la importancia de
morar en el mismo espacio en el que, mucho antes que ella, lo habia hecho
Immanuel Kant sin sentir jamds la necesidad de cambiar su entorno. Puede
que, por simpatia entre conciudadanos, Arendt intente demostrar, mds tarde,
incluso en su obra péstuma no finalizada, La vida del espiritu, cémo en la
tercera critica kantiana sobre la facultad de juzgar se encuentra, de forma
seminal, toda una filosofia politica.



Pero este primer viaje, lejos de ser un acontecimiento feliz, llega envuelto de
alarma por la enfermedad del padre, quien muere de sifilis dos afios més tarde,
cuando Hannah cuenta tan solo con 7 afos de edad. La época de convalecencia
del padre tiene, sin embargo, momentos de distraccién y de descubrimiento de
una realidad alejada de los rigores de la educacién del hogar gracias a la
aparicién del abuelo, Max Arendt. El comerciante y presidente de la
Comunidad Liberal Judia de Koénigsberg introduce a su nieta en un mundo
fantéstico de historias y de leyendas que culminan los domingos en el teatro de
titeres de la ciudad. Aquella explosién de personajes estrambéticos, quiméricos,
liderados por la figura de Kasper —el bobo licido germano—, asi como el
descubrimiento de la fuente creativa inagotable de la imaginacién, explican, en
gran medida, la debilidad de Arendt por las existencias marginales y fronterizas
de la sociedad, asi como su reivindicacién de una aprehensién alternativa de la
realidad que se materializa al ser narrada, ergo inventada. Afios mds tarde, su
gran amiga estadounidense Mary MacCarthy menciona que Arendt fue toda
una auténtica «diva del escenario»,0 sin saber, tal vez, que todo empezé una
manana dominical en Konigsberg.

La pérdida del padre toma la forma de una sombra, una de las primeras que
se posa sobre la vida de Arendt y que le sirve de materia indeleble, junto a las
demds que se fueron estableciendo con posterioridad, para componer su tnico
texto autobiogréfico, titulado, de forma elocuente, Sombras, en el que mantiene
un tono distante, intensificado por el uso de la tercera persona, al igual que
hace Zambrano en su autobiografia. Como comentario anecdético, este mismo
texto, que Arendt redacta con apenas 19 anos, serd leido por Martin Heidegger
en abril de 1925.11 A partir de esta época, Martha Cohn deja de pensar que su
hija es «un verdadero sol»,12 Sonnenkind (nifa del sol), y empieza a calificar su
caricter de melancélico e impenetrable, con claroscuros. A modo de muestra,
en el cuaderno «Nuestra nifia» anota que Hannah no suelta ni una ldgrima en
el funeral del padre, haciendo alarde de una inusitada frialdad. Por el contrario,
parece que a la pequena le molestan las efusivas expresiones de dolor de los
demds asistentes, alegando que no hace falta regocijarse en pensamientos
tristes. Pero cuando lo hace, cuando finalmente llora, no es por el padre
muerto, sino por la belleza de la musica que suena en el funeral. Resulta
imposible saber con certeza si, en realidad, Hannah intent6 proyectar la pena
del duelo en un pretendido arrobamiento musical. Puede que en su cabeza
resonaran todavia las enigmdticas palabras del kadish finebre hebreo: «No te



quejes de que te arrebaten algo que te fue concedido, pero que no poseias. Has
hecho mal si pensabas que lo poseias, si has olvidado que te fue concedido». O,
tal vez, en aquel primer encuentro tan cercano con el final irrevocable empieza
a vislumbrar que hay algo que sobrepasaba a la muerte y que queda ahi,
inalterable y enérgico, cuando la vida se extingue.

Sea como fuese, lo cierto es que, por aquel entonces, todos aquellos que
conocen a Arendt, incluso ella misma, ya han notado que no es como el resto,
sino que su sensibilidad encrespada y su agilidad mental la mantienen al
margen de los de su edad. Los demds nifios no pueden sino mirar con recelo y
cierta fascinacién a aquella que, siendo fisicamente como ellos —tal vez un
poco menos rolliza y de aspecto mds enfermizo—, no solo «lo habia leido
todo»,12 sino que también puede recitarlo de memoria. Prueba de que esta
conviccién de «ser diferente» le acompana toda la vida es la confesién que el
nueve de febrero de 1950 escribe a Heidegger: «Me siento como lo Gnico que
he sido siempre, la muchacha extranjera».14 La misma certeza de ser diferente y
de poseer una naturaleza exdgena, de rara avis, puede encontrarse en la
autobiografia de Zambrano, quien no duda en definirse en los siguientes
términos: «Extrafia como un pdjaro que llegara de paso, por solo un momento
y con un mensaje quizd»..5 La sensacién de no pertenencia y de desubicacién
que comparten las dos pensadoras es el punto de partida en la
conceptualizacién de un pensamiento singular, liminal y gestado al margen de
cualquier escuela filoséfica imperante. Pero el hecho de que tanto Maria
Zambrano como Hannah Arendt —la una como filésofa y la otra como tedrica
politica— naden a contracorriente no se debe a un prurito de originalidad,
como bien explica Arendt en la entrevista que tiene lugar en Toronto en el mes
de noviembre de 1972, sino que, segln sus palabras: «Simplemente se ha dado
asi»,1¢ ya que ninguna de ellas acaba de encajar del todo en ningun lado.

El segundo viaje de la infancia de Arendt cobra, de nuevo, la forma de una
amenaza. Es casi un conato del exilio definitivo que vendrd tiempo después.
Con el estallido de la guerra de 1914, Martha Cohn, muy involucrada en la
cuestién politica liberal y seguidora del grupo de Rosa Luxemburgo,z decide
trasladarse de Konigsberg a Berlin, donde reside su hermana y donde Hannabh,
muy a su pesar, ingresa en el liceo femenino de Charlottenburg. No obstante,
la permanencia en Berlin es breve y las dos mujeres retornan tres meses después
a la capital prusiana para que Hannah continte estudiando en el colegio
femenino Luisenschule. En esta institucién sobresale durante dos afos



consecutivos entre las mejores estudiantes de su curso, a pesar de las numerosas
faltas de asistencia por motivos de salud y por la incapacidad de lidiar, durante
seis dias seguidos, con las estrictas y, a menudo, absurdas reglas escolares.

La fuerte personalidad de Hannah y su inquebrantable sentido de la justicia
empiezan ya a consolidarse, como lo demuestra el hecho de que, con tan solo
15 afos, consiguiese organizar su primer acto politico: un boicot estudiantil
contra una de las profesoras del colegio que habia tenido la osadia de proferir
un comentario inoportuno contra ella. Como todo acto politico eficaz, este
acarrea consecuencias y Hannah es suspendida del colegio, no pudiendo acabar
el curso escolar con sus companeros. Este ejercicio de rebelién contra un abuso
de autoridad dirigido hacia su persona es el resultado de seguir a pies juntillas
la consigna materna de jamds aceptar ningtn tipo de comentario denigrante,
sobre todo si se encuentra en relacién con su condicién judia. A este respecto,
Arendt comenta que, aunque en el seno familiar no se prestaba especial
importancia al origen judio, frente al mundo exterior se exigia el mayor de los
respetos, de tal forma que su madre no hubiese dudado en abofetearla de arriba
abajo de haberse enterado de que ella, en alguna ocasién, renegaba de ser judia:

Cuando, por ejemplo, alguno de mis profesores hacia comentarios antisemitas —generalmente no
contra mi, sino contra otras compaferas judias, en particular judias del Este—, yo tenia instrucciones
de levantarme de inmediato, abandonar la clase, irme a casa e informar exactamente de lo ocurrido. Mi
madre entonces escribia una de sus muchas cartas, y para mi el asunto habia concluido: un dia sin
colegio, lo cual era estupendo.18

Por ello, tal vez, por haber hecho lo correcto al defenderse, el castigo de la
suspension escolar se convierte en un golpe de suerte —quién sabe si planeado
de antemano por la instigadora—, y, por mediacién de la madre, Hannah
participa de oyente en los cursos de Teologia de Romano Guardini en la
Universidad de Berlin. Este podria considerarse el Gltimo viaje de la infancia
que va de Konigsberg a Berlin y que se plantea a modo de trdnsito inicidtico
que desgaja a la joven Arendt del espacio conocido para colocarla, frente a
frente, con las grandes teorias y con los eminentes pensadores que, a partir de
entonces, ya no la abandonardn en ninguno de sus futuros viajes del exilio, sino
que, camuflados, irdn a salvo en su memoria. En este viaje intelectual, Arendt
se dedica también a estudiar griego y, a su regreso provisional a Konigsberg en
1924, prepara de forma libre el examen de acceso a la universidad,
aprobdndolo con éxito.



Bien se ve que, en los sucesivos viajes de la infancia, Arendt se va curvando de
sombras, de desapariciones y de pequefas traiciones que ya para siempre la
persiguen como fantasmas incémodos alld donde va. Una de las ultimas
sombras de esta primera época es la de Clara Beerwald, su hermanastra tras el
segundo matrimonio de Martha Cohn con el comerciante Martin Beerwald.
Este matrimonio se concierta con fines totalmente utilitarios, ya que ambos
viudos necesitan del otro para sacar adelante a sus respectivos hijos. En este
sentido, Martha Cohn busca una estabilidad econémica que permita financiar
la educacién de Hannah y, por su parte, Martin Beerwald requiere una madre
para sus dos hijas adolescentes. Una muestra muy elocuente es que, cuando
Arendt tiene que exiliarse, la madre no duda un instante en seguirla,
abandonando con ello a su nuevo marido. Lo cierto es que Hannah no llega
nunca a simpatizar con su padrastro, aunque si que desarrolla una complicidad,
casi intimidad sororal, con la hija mayor de este, la cual, ademds de poseer el
talento musical que a ella siempre le falté, goza de una gran inteligencia,
aunque no de una belleza fisica, haciendo mds que evidente las concordancias
entre ella y Rahel Varnhagen. Pero Clara comparte también con la propia
Arendt una especial sensibilidad estética y aquella debilidad melancélica que,
por momentos, lo ensombrece todo. Resulta sugerente en extremo la relacién
especular que se establece entre el personaje de Rahel y las hermanastras y que
encuentra su analogfa en el tridngulo formado por las hermanas Zambrano y la
figura de Antigona. En 1932, Clara Beerwald, enferma de amor —como
también lo estard Araceli Zambrano hasta el final de sus dias—, se quita la vida
a consecuencia de una relacién sentimental frustrada con el mismo
psicoanalista que le habia diagnosticado esquizofrenia.l2 Araceli, por el
contrario, no se suicida, sino que apura su delirio acompafnada, en todo
momento, por la hermana lazarillo.

1.2. El nacimiento de Perséfone

Dos afios antes que Arendt nace Maria Zambrano, en el mes de Perséfone, el
22 de abril de 1904. Casi el mismo dia, pero siete afios més tarde, el 21 de
abril de 1911, nace su hermana Araceli, quien, segin Marifa Zambrano, es el
mejor regalo que le hicieron sus padres, y con quien mantiene una fidelidad
fraternal, sobre todo desde 1946 hasta 1972, afio en el que Araceli fallece. Esta



coincidencia en los dias de nacimiento, que a primera vista puede parecer
anecddtica, llega para Zambrano bajo el envoltorio de un mensaje cifrado, de
un indicio que, segun se fue desenvolviendo la vida, deja al descubierto lo que
el destino habia dispuesto para ellas. Como Perséfone, ellas, las hermanas
Zambrano, forman parte de una cadena de doncellas sacrificadas, enmuradas
——como la misma Antigona—, cuya tarea consiste en bajar a los inferos de la
Historia para rescatar una flor, la Gnica imperecedera, y traerla a la superficie
para que funja de linterna. Por esta conciencia, engendrada ya en la misma
infancia, de tener que llevar a cabo una hazafa trascendental, Zambrano anota
en su autobiografia que, de pequefna, una acerba melancolia le arrebataba el
dnimo, haciéndola llorar y tifiendo de reproches todo lo amable que la vida le
ponia delante: el carifio de sus padres, la casa cilida y confortable, la ropa
limpia que olia a nuevo, etc. Le parecia que, entreteniéndose con aquellos
parabienes, estaba siendo infiel a su verdadera vocacién de chivo expiatorio:
Perséfone viviendo siempre en la nostalgia de otro lugar mds encantado.2

Pero antes del descenso a los infiernos, Zambrano viene al mundo en Vélez-
Milaga, rodeada de limoneros y de esa luz vibrante y célida, con olor a
albahaca recién cortada, que tantas veces serd recordada en los escritos del
exilio. Nacer supone, para la pensadora, un acontecimiento vinculado a lo
sagrado, el resultado de un Dios sofando con una criatura que, al surgir,
llevard a cumplimiento la razén de todo el Universo. La gran tragedia humana
proviene, entonces, de la imposibilidad de ese recién nacido de recordar el
delirio divino por el que ha sido arrojado al mundo. De ahi que el nifio, para
Zambrano, sea un habitante de otro mundo, de un otro idioma, perplejo
lacido viviendo siempre, también él, de la nostalgia de ese ensuefio primero del
demiurgo. Por ello, por ser el lugar de nacimiento, Vélez-Mdlaga pasa a
convertirse en el centro sagrado al que retorna con la memoria, una y otra vez,
en su ritual purificador del exilio. Aunque solo vive en el municipio malagueno
cuatro afios, Zambrano hace de él el escenario por excelencia de la
preconsciencia, apareciendo y desapareciendo como revelacién en los distintos
paises impuestos de su periplo. Cuba, por ejemplo, huele a los citricos de
Vélez-Milaga y se enluce con la misma claridad de alld, pero que, en el decir
insular de Lezama Lima, resulta, ademds, estelar y teldrica. Tal es la
importancia de este primer lugar del nacimiento bioldgico que, por deseo
expreso de Zambrano, sus restos descansan alli, debajo de un naranjo, en una
tumba custodiada por gatos guardianes que, fieros de orfandad, empiezan a



aullar a la hora del crepdsculo. Y aqui, en la misma tierra, nacimiento y
muerte, dos formas de trdnsito, «los instantes del proceso vital mds
prometedores»,2l encuentran su pacifica coalescencia.

Los padres de Marfa Zambrano también, como en el caso de Arends,
pertenecen a una clase media ilustrada e involucrada activamente en la vida
intelectual y politica de la época. El padre, Blas José Zambrano y Garcia de
Carabante, es catedrdtico de Gramdtica castellana, ademds de un brillante
intelectual, redactor jefe del peridédico La tierra de Segovia y fundador de la
revista Castilla, medios en los que, ademds, publica numerosos articulos
relacionados con la importancia de la educacién para transformar el panorama
cultural del pais. Digna de mencién es también su contribucién a la creacién
de la Universidad Popular de Segovia. Este afin por llevar a cabo una
renovacién completa del sistema educativo, en virtud de un amor a la tierra,
serd incorporado, de forma muy personal, en la filosofia de Zambrano, tan
empefada en liberar a Espana de su historia apécrifa mediante el ejercicio de
un pensamiento amalgamador y superador de la arenga insufrible de
vencedores y de vencidos.

De la figura del padre en aquellos primeros anos Zambrano recuerda la altura
a la que la transportaban sus abrazos: «Y en aquellos viajes del suelo a tan alto,
debié de aprender también la distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde
arriba, mirar desde lo alto».22 El padre es, pues, el educador de la mirada, de la
contemplacién verdadera, tan filoséfica, que separa al sujeto del objeto para
buscar la verdad, porque en los brazos paternos todo estd permitido; todo
menos la mentira y el engafo. La admiracién, rayana en devocién, que
Zambrano siente por aquel hombre de rostro serio, que la hace temblar pero
que, enseguida le envia una sonrisa, se colige de la confesién autobiogrifica en
la que afirma que ella naci6 del sueno del padre, emulando, asi, el nacimiento
partenogenético de Atenea —Ila hija perfecta, la sabia virgen—, de la cabeza de
Zeus. Muy interesante al respecto es que también Antigona, en la relectura
zambraniana del mito, es fruto del pensamiento de Edipo.2

Por su parte, la madre, Araceli Alarcén Delgado, ejerce de maestra de escuela
y representa el lado costumbrista, religioso y pragmdtico de la familia.
Zambrano incorpora en su obra el respeto por la tradicién y la importancia de
rescatar el saber ancestral aprendidos de la madre, quien, durante su estancia en
Segovia, se dedica con gran pasién a recuperar los bordados populares
castellanos de los siglos XV y XVI que andaban en el olvido.24 Para homenajear



este afdn materno por rememorar, Zambrano presenta a su heterénima
Antigona como la bordadora, la arana que extrae de sus propias entrafas la
seda con la que confeccionar la tumba-telar de la que no ha de salir hasta tejer
la dltima hebra suelta. En «El personaje autor: Antigona», Zambrano explica
que su protagonista puede ser representada llevando un hilo entre las manos,2
haciendo, asi, que el mito de la doncella tebana coincida con el de Ariadna y su
ovillo mdgico. También, hilvanando con la teoria arendtiana, Antigona es la
garante no solo de que el hilo de la tradicién no se rompa, sino también de que
permanezca inquebrantable, de rueca en rueca, pasando de unas generaciones a
otras.

El primer viaje de la infancia acontece en 1908, cuando Maria Zambrano
apenas tiene 4 afios y la familia se traslada de Vélez-Malaga a Madrid por
motivos laborales. Zambrano asegura que, de alguna forma, ella heredd el
exilio de sus padres en Castilla, los primeros de la familia que vivieron «lejos de
la tierra y sin tierra propia».2¢ El precoz contacto con la capital muestra a Maria
el lado menos amable de la realidad y la conciencia prematura de que otro tipo
de existencia, remota a la suya, es posible, en la que la miseria, el dolor y el frio
escamotean todo amago de felicidad:

Tendria que comer, a mediodia un plato de sopa y lo mds peor: un trozo de carne, tendria que hacerse
mil veces la lazada de las cintas de los zapatos, y pasar delante de aquella nifia hambrienta a la que no
podia traer a su casa y a la tarde jugar con «ellas» en medio de un aire frio que corria, aburrido él
también por la Plaza de Oriente o en la de la Armerfa, aplastada por la piedra gris de aquel Palacio
impenetrable y 4rido.2Z

Madrid representa, pues, el contrapunto de la luminosidad de Vélez-Mailaga, y
de ahi que sea entre el tumulto de esta ciudad gélida donde Zambrano se
vuelve nocturna, prefiriendo las horas oscuras en las que es posible escaparse de
la violencia de estar «presente, visible, juzgada por todos». También de mayor
seguird buscando la interioridad de la noche, aunque tan solo en espera de
aquella primera luz de la aurora que la surca en dos, desgarrando sin aviso
cualquier tiniebla.

El segundo y fundamental viaje de la infancia tiene lugar tan solo un ano
después, con motivo del nombramiento del padre como catedritico de la
Escuela Normal de Segovia. Por ello, de 1909 a 1924, en esta primera época de
aprendizaje, la familia vive en una de las ciudades mds decisivas, por ser el lugar
en el que la pequena Maria encuentra la palabra. Como apunta Mercedes



G6mez Blesas en la introduccién de la obra La tumba de Antigona, Segovia
representa para Zambrano el descubrimiento de tres tipos de palabras distintas
y que, sin embargo, en el paisaje de la infancia aciertan el contrapunto: la
filoséfica de parte del padre, la poética del lado de Antonio Machado y la
mistica de san Juan de la Cruz. De este tltimo descubrimiento tiene la culpa, o
el acierto, la criada analfabeta de la familia, la Gregoria, que en peregrinaje le
ensefa el sepulcro y los lugares por los que habia transitado el santo en vida.
De forma andloga, también en la infancia de Arendt se cuela la figura anénima
del ama Ada,2 encargada de introducir los misterios del cristianismo en la
educacién formal de la pequena, influyendo, de seguro, en la decisién posterior
de Arendt de estudiar Teologia.

Como se ve, el desvelamiento del misterio llega, tanto en Arendt como en
Zambrano, de la mano del ama, del ser intermedio capaz de introducir un
saber mds primitivo, lactante, la primera palabra de la que habla Dante
Alighieri y que se succiona directamente del pecho, de forma natural, casi
fisiolégica, pasando a constituir la locucién mds veraz que aparecerd, mds o
menos encubierta, en todos los discursos posteriores. La palabra reverberante y
taumattrgica del ama se deja oir en varios de los textos de Zambrano, viniendo
siempre del otro lado, del lugar desocupado del pasado y al que solo se puede
regresar vadeando la distancia de la memoria. Con el punzén de esta misma
palabra, Zambrano vuelve a Segovia desde el exilio, sube a sus pefias, pasea por
los valles horadados por el rio Eresma, se demora en los templos, en el pétreo
Alcézar, hasta perderse en el convento de san Juan de la Cruz con su huerto
cerrado, la ermita que fuera la habitacién del santo, la cueva «donde debié
pasar mds de una noche, mds alld del sueno y la vigilia»® y, finalmente, se
hunde en la fuente cristalina para ver si, con suerte, asoma el amado rostro.

Pero si Segovia es el lugar del descubrimiento, también es la tierra del
presagio en el que a Zambrano se le anuncia por senales, an demasiado tiernas
para ser reconocibles, en qué va convertirse su vida de adulta. Muy esclarecedor
al respecto es el relato que introduce Zambrano en su autobiografia, donde
explica cémo, al llegar a la isla de Puerto Rico, y al encontrarse con las hileras
de flamboyanes que florecen a lo largo de la carretera, recuerda el jardin, medio
abandonado y misterioso, en el que tantas veces habia jugado en su infancia
segoviana y «donde timidamente lucia un flamboyin que rompia en flores
rojas, de un rojo anaranjado».3L Asi, el drbol rojo prodigioso de la infancia
cumple una misién tanto en el pasado retornado como en el presente evocador.



