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Para So�a, mi aurora



PREFACIO

Introducir un discurso sobre las ventajas y los claros del acontecimiento

siniestro del exilio supone, en principio, toda una provocación que banaliza la

tragedia, en su mayoría anónima, de individuos que tienen que sufrir en la

propia corporeidad la sustracción de todo el andamiaje que con�gura una vida

digna. Sería, además, caer en la tentación de generalizar el discurso de unos

pocos afortunados para los que su exilio de luxe supuso la oportunidad de

hacerse un nuevo nombre en el extranjero y de gestar toda una obra rica en

hibridaciones, sinergias y originales interferencias en el contexto cultural

conquistado. Porque todo exilio tiene una faceta de conquista y todo exiliado

es un conquistador en potencia que irrumpe con su conspicua diferencia en

una sociedad que, en principio, cree no necesitarle, obviando así la tesis

arendtiana sobre la pluralidad diferenciada como condición imprescindible de

la existencia humana. La gran proeza del exiliado consiste, en estos términos,

en hacerse imprescindible por insustituible. Parece, pues, que la cuestión orbita

en torno a la mejor manera de instaurar la diferencia como principio de

convivencia en una sociedad que, agravada su miopía cognitiva, sigue

enredándose en prerrogativas, posponiendo lo inevitable y provocando con ello

la extenuación de cientos de exiliados sirios, afganos, iraníes, palestinos,

colombianos, sudaneses y demás Odiseos contemporáneos.

En nuestro tiempo, sin duda, el de los setenta millones de desplazados

forzados,

1

 resultaría una obscenidad entonar una loa acerca del bene�cio que

supone tener que exiliarse. Ante la evidencia preclara de los refugiados de

nuestro tiempo, no se puede poner punto �nal como pedía Julio Cortázar en

los años ochenta.

2

 Asimismo, de poco sirve apagar la conciencia porque, al

encenderla, siguen estando ahí, ellos, los otros, aún más cercanos y aduciendo

una fraternidad de destino: su destino, el de todos. Lo que se impone no es el

silencio, «el silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada»,

3

 sino

la voz y la urgencia de pensar y de repensar el exilio a contrapelo, como lo

hicieron María Zambrano y Hannah Arendt, sin escatimar en los sinsentidos y

en el horror, para llegar, �nalmente, a comprenderlo

4

 en su totalidad

poliédrica: los dados poliédricos del exilio que siempre aterrizan en la casilla



que queda fuera del tablero y que marcan el preámbulo de un nuevo juego con

sus nuevas reglas.

Vivimos en tiempos de crisis, de oscuridad y de catacumbas, que dirían las

protagonistas de estas páginas, siendo muy conscientes, sin embargo, de que

tras semejante apelativo se encuentra el verdadero semblante de la época:

moramos en tiempos de oportunidad. Pero morar, como lo entendieron ellas,

no como una simple ocupación del espacio, sino como una acción permanente

de ahondamiento en busca de los cimientos más profundos para rescatarlos y

sacarlos a la luz, más brillantes que en su origen, más sólidos. Zambrano a�rma

al respecto que todo tiempo de crisis está marcado por el sentimiento de la

inquietud, ante el cual el sujeto tan solo tiene a su disposición dos respuestas:

sucumbir al miedo inventando fantasmas en forma de enemigos imaginarios,

en cuyo caso la �gura del exiliado o del emigrante viniendo allende los mares

representan a la perfección la amenaza del desconocido, del radicalmente Otro;

o, por el contrario, trascender la inquietud. Esta última opción, la más

encomiable, y la que sin duda adoptaron tanto Arendt como Zambrano,

consiste en la plani�cación y en la creación del mundo de después de la crisis,

un espacio mejorado y diáfano, surcado de puertas y de ventanas para salir al

encuentro del recién llegado. Hay un cuadro, hijo también del destierro, que

representa a la perfección esta labor constructora del exiliado. En 1955, la

pintora española exiliada en México, Remedios Varo, pintó una obra titulada

El �autista, que como un sueño, o como una visión mística proyectándose en el

plano del imaginario, representa la edi�cación de un castillo al ritmo de la

música que toca el personaje central. En el cuadro de Varo, el �autista es un

músico ambulante, un exiliado, tal vez, quien, al concertar armonías con su

instrumento, propulsa las rocas del suelo una a una, hasta con�gurar todo un

edi�cio �otante, en movimiento constante, una casa-roulotte que en su camino

va fundando el espacio habitable.

Por ello, en el contexto de la crisis crónica en la que se encuentra la

humanidad, entendida esta en sus dos acepciones antes enunciadas; esto es,

como sima y como salto, sí que se hace legítimo el discurso alternativo de estas

dos autoras, pensadoras y �lántropas protagonistas de este libro, quienes

intuyeron un envés revelador que hace del exilio el lugar propicio para que

tenga lugar el desvelamiento de la propia subjetividad, así como la adquisición

de la capacidad hermenéutica para la comprensión y la reconciliación con los

sinsentidos del transcurso histórico. «Amo mi exilio», con�esa María



Zambrano en un artículo publicado en el periódico ABC el 28 de agosto de

1989. Y este alegato sentimental no plantea en sí una provocación pergeñada

ya en el regreso, sino toda una declaración de amor intelectual al modo

spinoziano, por el cual el exilio se concibe como una dimensión esencial de la

vida humana que con�gura, a la vez que de�ne. Entendido desde estas

premisas, el exilio se convierte en un acontecimiento propiciatorio e iniciático

que, en complicidad con los tejemanejes de la historia, logra aquello que el

místico solo consigue empezar a vislumbrar tras arduos ejercicios ascéticos. El

exiliado, de un plumazo que lo borra al instante del paisaje conocido, de un

golpe que lo derriba al suelo o, en el mejor de los casos, que lo obliga a seguir

adelante sin mirar atrás so pena de congelarlo para siempre, alcanza en el salto

abismático hacia lo desconocido un estado total de desarraigo, de cercenadura

de las raíces, que lleva ahora al aire; en suma, de vaciamiento de todo lo

super�uo hasta quedar reducido a lo esencial por inalienable, aquello que

Roberto Bolaño, para hablar de su propio exilio, llama «la altura real del ser».

5

La expresión más rotunda para describir al desprendimiento de las capas —

máscaras y disfraces que dice Zambrano—, que acontece en el sujeto exiliado

se encuentra en el concepto de la «vida desnuda» tomado por Hannah Arendt

de la zoé aristotélica, aunque actualizado y adaptado a la nueva realidad

posbélica del siglo XX. Al refugiado judío se le sustrajo la persona jurídica del

bios politikos; esto es, la relevancia de poder actuar e in�uir con sus palabras y

actos en el espacio compartido con el resto de los seres humanos, teniendo solo

a su disposición, como exiguo y peligroso equipaje de viaje, la pura vida

biológica. También María Zambrano evoca la desnudez desencarnada y

descarnada

6

 del exiliado, quien, en el proceso de reducción hasta lo

irreductible, se ha hecho diáfano, casi invisible, un habitante del aire, nada

más, y, sin embargo, el paradigma del ser humano arrojado a las entrañas de la

historia para poder re�exionar allí, desde la distancia desocupada, y mientras se

balancea en el tiempo suspendido de la espera, de lo propio y de lo ajeno, del

pasado, del presente y del futuro.

Por esta dialéctica de salidas y de entradas, de vaciamientos y de inundaciones

que acontecen en la experiencia diaspórica, ambas autoras, desde polos

discursivos dispares, vindican la posición privilegiada del límite que se abre en

toda crisis para empezar a poner los cimientos de un modo alternativo de

expresión y de intelección capaz de la comprensión total de la realidad,

incluyendo aquellas regiones desterradas, también ellas, del pensamiento



�losó�co del canon. En de�nitiva, traer del éxodo los saberes repudiados por la

�losofía de Occidente: los sueños, la mística y la poesía. La razón poética de

María Zambrano, junto con el corazón comprensivo y la imaginación creadora

de Hannah Arendt, son los mejores exponentes de esta reuni�cación de saberes

emparentados por un mismo origen y que, sin embargo, en los sucesivos

avatares de guerras fratricidas, se han ido desprendiendo de la materia

simbólica que los mantenía unidos y a �ote. Aquí, en el fondo de este primer

modo de pensamiento coalescente, la verdad sumergida del exiliado se

transforma en un esclarecimiento, en la luz «vislumbrada, confundida,

encerrada aún allá en el horizonte plácido que sostiene la visión de los fuegos

del crepúsculo».

7

 Así pues, el exilio, en la obra de Zambrano y de Arendt, se

dibuja como lugar del desprendimiento, del desvelamiento y de la esperanza

ciega y sorda de que una nueva forma de pensar el mundo aún es posible.

Muy elocuente al respecto es la confesión que Arendt hace en una carta a su

tutor y con�dente Karl Jaspers en pleno exilio neoyorquino, alegando que, en

su opinión, la única existencia humana decente

8

 es aquella que solo es posible

desarrollar en los márgenes de la sociedad donde el individuo corre el riesgo de

morir de hambre o de ser apedreado hasta la muerte.

9

 La tercera vía que se

intuye, pese a ser silenciada aquí por el dramatismo de las dos opciones

mencionadas, es, sin embargo, la única válida que recorre toda su obra y que se

distingue por un prurito de entendimiento: comprenderlo todo y del todo. En

sentido socrático, la decencia aquí esgrimida por Arendt debe entenderse como

la capacidad de que los actos del individuo permanezcan en armonía con el

pensamiento. Ser decente signi�ca, pues, ser íntegro en términos �losó�cos.

Por su parte, para María Zambrano, en su callado desovillar de las voces de

muertos y de vencidos, el único espacio habitable para el exiliado es, por

analogía, el de los claros del bosque que aparecen y desaparecen a través de la

singladura inopinada del caminante. El contraespacio del bosque es, así, el

topos del desvelamiento que se ofrece cuando ya no se busca y que desaparecen

cuando el inquisidor demora en la pregunta.

No debiera pensarse, sin embargo, que la experiencia del exilio es concebida

por ambas autoras como un estado pasivo de aceptación y de sublimación de

los acontecimientos de la época. En el marco del pensamiento político

arendtiano, desde el exilio logrado, es decir, desde el lugar hermenéutico

privilegiado donde el sujeto puede otear el entorno con un telescopio de largo

alcance, el refugiado se convierte en partícipe de la vita activa, in�uyendo y



conformando la esfera pública mediante sus actos y sus palabras. De ahí que en

el artículo «¡Nosotros, los refugiados!», publicado en 1943 en el Menorah

Journal, una de las revistas en inglés más prestigiosas de la comunidad judía en

el exilio, Arendt cali�que de «vanguardia» de su pueblo, y del mundo entero, al

exiliado judío que ha cobrado conciencia del bene�cio de su alteridad,

convirtiéndose, por ello, en el agente revelador de un mensaje con tonos

salví�cos:

Aquellos pocos refugiados que insisten en contar la verdad, aun a riesgo de caer en la «indecencia»,

obtienen a cambio de su impopularidad una inapreciable ventaja: la historia deja de ser para ellos un

libro cerrado y la política no es ya el privilegio de los gentiles.

10

Y así, la vanguardia, del francés avantgarde, que, en su origen, se re�ere a la

primera �la del ejército —esto es, los primeros soldados en caer en la batalla—,

se asemeja a la «primicia» de toda serie, al peligroso primer término que funge

de propulsor del cambio y de iniciador de un nuevo orden político. También

en el pensamiento de María Zambrano, el acto catalizador del exilio toma la

forma de un sacri�cio vivi�cante de lo «más humano del hombre»

11

 en una

criatura que, tras haber resurgido a la vida nueva, va instituyendo una Patria

tras otra, porque todas las ciudades han sido fundadas un día por un extranjero

que vino de lejos

 

con la sola intención de crear, de dar sin más.

Como se ve, en los discursos de Hannah Arendt y de María Zambrano se

vislumbra, tras la tragedia, un sobrepasamiento, el elemento catártico que hace

que de la destrucción surja un germen que viene a rescatarla y que tan bien

expresado queda en estos versos del poema Magia de Rainer Maria Rilke,

mencionado por Arendt en La condición humana para ejempli�car la

transformación alquímica que acontece en la poesía:

A menudo lo sufrimos: en cenizas se convierten unas llamas,

sin embargo, en el arte: en llama se convierte el polvo.

Aquí está la magia.

12

Este trasvase de esencias por el cual el rescoldo vuelve a transformase en

material ígneo, creador y destructor al mismo tiempo, se asemeja a la

metamorfosis del exilio, por medio de la cual la ruina se transmuta en

cimiento, en columna, en toda una torre desde la que empezar a construir una

ciudad nueva, el país del exilio, la nación invertida, tal vez imposible, como

resultado de la negación de todas las singularidades que fallaron en su intento



por hacerse únicas e incontestables. De esta forma, el exiliado paria de Arendt,

como vanguardia consciente y como iniciador, se presenta a modo del

fabricator mundi de los textos de Kafka, el fundador de un espacio de

convivencia, nuevo y plural, que reemplace a aquella estructura deshumanizada

en la que el sujeto no es más que la creación de una maquinaria grotesca que

amordaza todo despunte de imaginación con el bramido de sus automatismos.

Para Zambrano, la artí�ce de ese nuevo mundo que se descubre a las orillas

del exilio, sin frontera y sin reino,

13

 es Antígona, paradigma de todos los

náufragos de la historia que van creando islas allá donde van, como si se les

desprendiesen de los bolsillos reventados de agua, de sal y de arena. A este

respecto, María Zambrano anota para su proyecto de libro sobre el exilio,

nunca realizado y que debía llevar como título Desde el exilio, lo siguiente: «El

exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para que ella

misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla».

14

 Pero la patria

a la que se re�ere Zambrano no es la geográ�ca, la España hundida por la

ignominia, sino aquella otra que cada exiliado salva dentro de sí, lanzándola

más allá de ella, libre de confín y ampliada justo por el lado que se desplomó.

La ciudad nueva que funda Antígona es la de las hermanas y los hermanos, la

ciudad del andrógino que no ha de buscarse con premeditación, sino que se

encuentra, como los claros del bosque.

Para �nalizar este primer acercamiento, queda añadir el elemento proléptico

que tiene toda la conceptualización de un nuevo mundo en tiempos oscuros.

Sin duda, se trata de una fundación oracular, casi una promesa y, como toda

promesa, es siempre futura, aunque empiece a consumirse en el preciso

instante en el que un lenguaje visionario la soltó al aire. La urgencia de hacerse

un mundo en el hueco del exilio es, para Hannah Arendt y para María

Zambrano, una vindicación de un presente activo, en vías de cumplirse, el

resultado de vivir apurando hasta el �nal el tiempo de la contemporaneidad de

lo no contemporáneo del que hablaba Ernst Bloch,

15

 en el que las interferencias

de pasado, presente y futuro crean un tejido temporal múltiple y poroso. Se

cuenta que cuando le preguntaron al �lósofo Anaxágoras por el lugar donde

quedaba su Patria, este simplemente señaló al cielo. De seguro que, si a las

pensadoras protagonistas de este libro se les hubiese preguntado acerca del

camino que llevaba a ese nuevo mundo fundado en el exilio, de igual modo

hubiesen apuntado a un punto incierto del horizonte en el que ellas sabían que

aguardaban las generaciones futuras, soportando el re�ejo ampliado, siempre



amoroso, de las que las precedieron. Quizá, con un poco de suerte, apuntasen a

nuestro tiempo, el de los setenta millones de exiliados, imprescindibles todos

ellos.



I

DOS VIDAS EN CONTRAPUNTO

Una de las primeras experiencias del exilio es un ruido, un desplome, aquel que

se produce cuando un cuerpo, en la prisa de la evasión, se da de bruces con un

muro que separa dos espacios, no importa si reales o �cticios. En la biografía

de Rahel Varnhagen, Arendt apuntó que, en ocasiones, la existencia de un

muro solo es demostrable en función de las cabezas incautas que se han

estrellado contra él:

1

 son estas las barreras que se yerguen a cabezazos.

Tras la disrupción sonora, viene el contraste, el segundo choque que llega en

forma de una avalancha de lo desconocido que deja al sujeto en un estado

embrionario de no entender nada, de no saber nada. Estas violencias del exilio,

sin embargo, permiten, en aquellos casos más afortunados, que el sujeto llegue

a un estado cali�cado por Edward Said como «contrapuntístico»;

2

 es decir, de

concordancia armoniosa de la pluralidad y de la heterogeneidad. El carácter

contrapuntístico del exiliado le permite amalgamar, dentro del marco de una

vida, un sinfín de experiencias, contradictorias a veces, que culminan en la

creación de una percepción totalmente nueva y única de la realidad. Podría

hablarse de una dialéctica de la violencia por la cual la primera afrenta realizada

contra el sujeto se convierte en un contraataque dirigido a la superación y a la

destrucción de esas mismas barreras y de aquellos mismos límites, porque,

como a�rma Said: «Los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de

pensamiento y de experiencia».

3

Sin duda, Hannah Arendt y María Zambrano son mujeres y pensadoras

contrapuntísticas. Toda su obra es arte del contrapunto, de la ardua y

consciente tarea de tener que armonizar las disparidades de una época

enloquecida hasta llegar a encontrar el despunte del entendimiento. También

su escritura es resultado del contrapunteo de un país a otro, de una lengua a

otra, de la paciencia, de la espera y de la urgencia por construir el adarve de un

método de comprensión de la realidad que las salve del desasosiego de la vida

desprovista, entregándoles, a su vez, la clave para descifrar el aparente

sinsentido de haberse convertido, sin más, en dos parias de la historia.



También entre ellas surge el contrapunto. Existe entre ambas un contraste de

tono fundamental que se hace evidente en la arquitectura de sus obras:

Zambrano es �lósofa, escribe en castellano y anda tras la realidad suprasensible

que encuentra en la lectura de los místicos sufíes y de los de España: santa

Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz y Miguel de Molinos. Arendt, por su

parte, es teórica política, escribe en inglés lo que piensa en alemán y se mueve

en la laicidad del mundo público construido por la acción conjunta de los seres

humanos. Pese a estas diferencias de base, es fácil encontrar las con�uencias

entre ellas, los contrapuntos, que en realidad son cruces, las cruces del exilio de

las que habla Zambrano, que no crean sendas paralelas, sino ejes en torno a los

cuales la vida hace palanca para seguir adelante. En febrero de 1939 se cruzan

físicamente los caminos de Hannah Arendt y de María Zambrano

4

 en el exilio,

pero antes, mucho antes, habían empezado a entrecruzarse sus vidas.

1. EL VIAJE DE LA INFANCIA

Como exordio de la biografía de estas dos pensadoras podría utilizarse el

consabido motivo de la infancia como primera parada, a veces demasiado

fugaz, de un viaje que dura toda una vida. Más acertado, sin embargo, resulta

concebir la infancia en sí como un viaje iniciático, casi un destierro de una

patria prenatal, como dirá Zambrano en «La Cuba secreta», que arranca al

individuo de su sueño primitivo y lo va despertando a cada estertor del

camino. El �nal de la infancia es, de este modo, la conclusión de un viaje que

nunca es de�nitivo y que, por ello, puede desandarse con cierta facilidad para

regresar al paisaje de la niñez, retenido en la memoria en forma de un olor o de

un determinado sabor. En los casos de Arendt y de Zambrano, la travesía de la

infancia está formada, a su vez, por otros viajes que, a modo de rompecabezas,

componen un mapa de ruta desdibujado por los dardos de una historia

disfrazada de destino inexorable.

1.1. A claroscuros

Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 1906

5

 en Linden, un suburbio de la

ciudad alemana de Hannover, en el seno de una familia judía asimilada, con

ideas socialdemócratas y que comparte la creencia en una élite cultivada al



estilo de la época dorada de Goethe. De ahí se colige el gran empeño de los

padres, Paul Arendt y Martha Cohn, en que su hija reciba la mejor educación

humanista posible, llegando a organizarle clases con uno de los rabinos más

in�uyentes de la época, Hermann Vogelstein, líder del movimiento liberal

socialdemócrata, aunque ellos mismos no profesaran la religión judía. Lo que

de seguro no podían prever es que el rabí Vogelstein se convierta en el primer

amor devocional de su hija, quien, en su foro interno, planeaba casarse con él

cuando fuese mayor.

6

 Bien se ve que, desde muy pronto, el sentimiento

amoroso surge en Arendt relacionado con el proceso de aprendizaje y con el

asombro intelectual que suscita aquel que está situado en un plano mental y

espiritual superior. De una u otra forma, Arendt siempre desarrolla un afecto

muy especial por sus mentores.

Sin embargo, como sucede también en el caso de Zambrano, es en el hogar

donde Arendt recibe la mayor in�uencia en su formación. Paul Arendt,

hombre exigente, de humor tibio e ingeniero de profesión, es, además, un gran

amante de la literatura clásica y posee una extensa colección de las insignes

obras griegas y latinas que tanta fascinación suscitan en su hija. La biblioteca

paterna es, tanto para Arendt como para Zambrano, el lugar del misterio, la

entrada clandestina al mundo de los adultos y del rumor de palabras que

todavía no se entienden, pero cuyo peso se intuye. En esta biblioteca, Arendt

conoce la obra homérica y aprende que, ya entonces, los habitantes de las

epopeyas se rebelaban contra la omnipotencia de sus dioses por medio de la

oralidad: «No podían defenderse, pero sí enfrentárseles y replicarles hablando».

7

Este primer descubrimiento del logos performativo del héroe capaz de convertir

en hazaña, en pura acción, sus grandes palabras, resulta esencial en el desarrollo

posterior de la teoría política arendtiana. De igual manera, es en esta biblioteca

donde Arendt, durante un periodo de enfermedad que la retuvo en cama

durante varios meses, aprende latín de forma totalmente autodidacta.

Por su parte, la madre, Martha Cohn, había pasado tres años en París

estudiando francés y música, algo nada habitual para una mujer de la época.

Los intentos por alentar el gusto musical de su hija se ven muy pronto

frustrados, como ella misma anota en el cuaderno «Nuestra niña»,
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 en el que

lleva un recuento pormenorizado del desarrollo físico de Arendt, así como

contados datos anecdóticos sobre su personalidad. El escaso talento musical se

neutraliza, en contrapunto, por la precocidad lingüística y matemática de la

que da muestras la pequeña, componiendo y descomponiendo complejos



juegos de palabras sin apenas esfuerzo. A Martha Cohen, mujer práctica y poco

dada a disquisiciones especulativas, le produce una gran satisfacción descubrir

en su hija aquella disposición precoz para el razonamiento teórico, como anota

en más de un comentario de aquel cuaderno que, con el tiempo, se va

convirtiendo en un diario diferido, el relato del Otro que, sin embargo, no

puede descifrarse sin la mirada extranjera y voyeur de la madre. Años después,

Arendt hará lo mismo con la biografía de Rahel Varnhagen, convirtiendo el

proyecto de «hablar de Ella», de la otra, en una excusa para re�exionar sobre sí

misma.

No obstante, el rigor y la imparcialidad con los que aparecen registrados los

adelantos de Arendt en el cuaderno materno dejan intuir una mirada analítica

y despegada, que más se corresponde con la de una institutriz que con la de

una mater fons amoris. Prueba de ello es la relación tan tensa que se establece

entre madre e hija, obligadas a guardar de continuo una distancia preventiva la

una frente a la otra: Martha, en un intento por defenderse del hermetismo y de

la indocilidad de una hija que, según va creciendo, se vuelve cada vez más

brumosa; Hannah, procurando defenderse de una madre evanescente que huye

cuando ella más la necesita. Bien es cierto que la comunicación entre ambas

mejora en el exilio, cuando el binomio madre-hija queda en un segundo lugar,

cediendo paso a la perentoria realidad de ser ambas desterradas en igualdad de

indigencia. Sin embargo, por esta necesidad de retener y de sentir cercana la

�gura materna, Hannah guardará siempre una foto de ella, incluso en el exilio.

A su muerte, en el apartamento de Nueva York se encontró una carpeta, bajo la

rúbrica de Recuerdos,
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 en la que Arendt guardaba lo más íntimo, aquello

totalmente al margen de su labor académica y política: los poemas manuscritos

y mecanogra�ados, fotos de la infancia, partida de nacimiento, contratos de

matrimonio y, allí, presente, la foto de la madre.

En 1911, el primer viaje de la infancia llega para Hannah en forma de un

regreso al lugar de origen de la familia en la capital prusiana de Königsberg. En

la inocencia de los primeros años, Hannah no puede intuir la importancia de

morar en el mismo espacio en el que, mucho antes que ella, lo había hecho

Immanuel Kant sin sentir jamás la necesidad de cambiar su entorno. Puede

que, por simpatía entre conciudadanos, Arendt intente demostrar, más tarde,

incluso en su obra póstuma no �nalizada, La vida del espíritu, cómo en la

tercera crítica kantiana sobre la facultad de juzgar se encuentra, de forma

seminal, toda una �losofía política.



Pero este primer viaje, lejos de ser un acontecimiento feliz, llega envuelto de

alarma por la enfermedad del padre, quien muere de sí�lis dos años más tarde,

cuando Hannah cuenta tan solo con 7 años de edad. La época de convalecencia

del padre tiene, sin embargo, momentos de distracción y de descubrimiento de

una realidad alejada de los rigores de la educación del hogar gracias a la

aparición del abuelo, Max Arendt. El comerciante y presidente de la

Comunidad Liberal Judía de Königsberg introduce a su nieta en un mundo

fantástico de historias y de leyendas que culminan los domingos en el teatro de

títeres de la ciudad. Aquella explosión de personajes estrambóticos, quiméricos,

liderados por la �gura de Kasper —el bobo lúcido germano—, así como el

descubrimiento de la fuente creativa inagotable de la imaginación, explican, en

gran medida, la debilidad de Arendt por las existencias marginales y fronterizas

de la sociedad, así como su reivindicación de una aprehensión alternativa de la

realidad que se materializa al ser narrada, ergo inventada. Años más tarde, su

gran amiga estadounidense Mary MacCarthy menciona que Arendt fue toda

una auténtica «diva del escenario»,
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 sin saber, tal vez, que todo empezó una

mañana dominical en Königsberg.

La pérdida del padre toma la forma de una sombra, una de las primeras que

se posa sobre la vida de Arendt y que le sirve de materia indeleble, junto a las

demás que se fueron estableciendo con posterioridad, para componer su único

texto autobiográ�co, titulado, de forma elocuente, Sombras, en el que mantiene

un tono distante, intensi�cado por el uso de la tercera persona, al igual que

hace Zambrano en su autobiografía. Como comentario anecdótico, este mismo

texto, que Arendt redacta con apenas 19 años, será leído por Martin Heidegger

en abril de 1925.
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 A partir de esta época, Martha Cohn deja de pensar que su

hija es «un verdadero sol»,
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 Sonnenkind (niña del sol), y empieza a cali�car su

carácter de melancólico e impenetrable, con claroscuros. A modo de muestra,

en el cuaderno «Nuestra niña» anota que Hannah no suelta ni una lágrima en

el funeral del padre, haciendo alarde de una inusitada frialdad. Por el contrario,

parece que a la pequeña le molestan las efusivas expresiones de dolor de los

demás asistentes, alegando que no hace falta regocijarse en pensamientos

tristes. Pero cuando lo hace, cuando �nalmente llora, no es por el padre

muerto, sino por la belleza de la música que suena en el funeral. Resulta

imposible saber con certeza si, en realidad, Hannah intentó proyectar la pena

del duelo en un pretendido arrobamiento musical. Puede que en su cabeza

resonaran todavía las enigmáticas palabras del kadish fúnebre hebreo: «No te



quejes de que te arrebaten algo que te fue concedido, pero que no poseías. Has

hecho mal si pensabas que lo poseías, si has olvidado que te fue concedido». O,

tal vez, en aquel primer encuentro tan cercano con el �nal irrevocable empieza

a vislumbrar que hay algo que sobrepasaba a la muerte y que queda ahí,

inalterable y enérgico, cuando la vida se extingue.

Sea como fuese, lo cierto es que, por aquel entonces, todos aquellos que

conocen a Arendt, incluso ella misma, ya han notado que no es como el resto,

sino que su sensibilidad encrespada y su agilidad mental la mantienen al

margen de los de su edad. Los demás niños no pueden sino mirar con recelo y

cierta fascinación a aquella que, siendo físicamente como ellos —tal vez un

poco menos rolliza y de aspecto más enfermizo—, no solo «lo había leído

todo»,

13

 sino que también puede recitarlo de memoria. Prueba de que esta

convicción de «ser diferente» le acompaña toda la vida es la confesión que el

nueve de febrero de 1950 escribe a Heidegger: «Me siento como lo único que

he sido siempre, la muchacha extranjera».

14

 La misma certeza de ser diferente y

de poseer una naturaleza exógena, de rara avis, puede encontrarse en la

autobiografía de Zambrano, quien no duda en de�nirse en los siguientes

términos: «Extraña como un pájaro que llegara de paso, por solo un momento

y con un mensaje quizá».
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 La sensación de no pertenencia y de desubicación

que comparten las dos pensadoras es el punto de partida en la

conceptualización de un pensamiento singular, liminal y gestado al margen de

cualquier escuela �losó�ca imperante. Pero el hecho de que tanto María

Zambrano como Hannah Arendt —la una como �lósofa y la otra como teórica

política— naden a contracorriente no se debe a un prurito de originalidad,

como bien explica Arendt en la entrevista que tiene lugar en Toronto en el mes

de noviembre de 1972, sino que, según sus palabras: «Simplemente se ha dado

así»,
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 ya que ninguna de ellas acaba de encajar del todo en ningún lado.

El segundo viaje de la infancia de Arendt cobra, de nuevo, la forma de una

amenaza. Es casi un conato del exilio de�nitivo que vendrá tiempo después.

Con el estallido de la guerra de 1914, Martha Cohn, muy involucrada en la

cuestión política liberal y seguidora del grupo de Rosa Luxemburgo,
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 decide

trasladarse de Königsberg a Berlín, donde reside su hermana y donde Hannah,

muy a su pesar, ingresa en el liceo femenino de Charlottenburg. No obstante,

la permanencia en Berlín es breve y las dos mujeres retornan tres meses después

a la capital prusiana para que Hannah continúe estudiando en el colegio

femenino Luisenschule. En esta institución sobresale durante dos años



consecutivos entre las mejores estudiantes de su curso, a pesar de las numerosas

faltas de asistencia por motivos de salud y por la incapacidad de lidiar, durante

seis días seguidos, con las estrictas y, a menudo, absurdas reglas escolares.

La fuerte personalidad de Hannah y su inquebrantable sentido de la justicia

empiezan ya a consolidarse, como lo demuestra el hecho de que, con tan solo

15 años, consiguiese organizar su primer acto político: un boicot estudiantil

contra una de las profesoras del colegio que había tenido la osadía de proferir

un comentario inoportuno contra ella. Como todo acto político e�caz, este

acarrea consecuencias y Hannah es suspendida del colegio, no pudiendo acabar

el curso escolar con sus compañeros. Este ejercicio de rebelión contra un abuso

de autoridad dirigido hacia su persona es el resultado de seguir a pies juntillas

la consigna materna de jamás aceptar ningún tipo de comentario denigrante,

sobre todo si se encuentra en relación con su condición judía. A este respecto,

Arendt comenta que, aunque en el seno familiar no se prestaba especial

importancia al origen judío, frente al mundo exterior se exigía el mayor de los

respetos, de tal forma que su madre no hubiese dudado en abofetearla de arriba

abajo de haberse enterado de que ella, en alguna ocasión, renegaba de ser judía:

Cuando, por ejemplo, alguno de mis profesores hacía comentarios antisemitas —generalmente no

contra mí, sino contra otras compañeras judías, en particular judías del Este—, yo tenía instrucciones

de levantarme de inmediato, abandonar la clase, irme a casa e informar exactamente de lo ocurrido. Mi

madre entonces escribía una de sus muchas cartas, y para mí el asunto había concluido: un día sin

colegio, lo cual era estupendo.

18

Por ello, tal vez, por haber hecho lo correcto al defenderse, el castigo de la

suspensión escolar se convierte en un golpe de suerte —quién sabe si planeado

de antemano por la instigadora—, y, por mediación de la madre, Hannah

participa de oyente en los cursos de Teología de Romano Guardini en la

Universidad de Berlín. Este podría considerarse el último viaje de la infancia

que va de Königsberg a Berlín y que se plantea a modo de tránsito iniciático

que desgaja a la joven Arendt del espacio conocido para colocarla, frente a

frente, con las grandes teorías y con los eminentes pensadores que, a partir de

entonces, ya no la abandonarán en ninguno de sus futuros viajes del exilio, sino

que, camu�ados, irán a salvo en su memoria. En este viaje intelectual, Arendt

se dedica también a estudiar griego y, a su regreso provisional a Königsberg en

1924, prepara de forma libre el examen de acceso a la universidad,

aprobándolo con éxito.



Bien se ve que, en los sucesivos viajes de la infancia, Arendt se va curvando de

sombras, de desapariciones y de pequeñas traiciones que ya para siempre la

persiguen como fantasmas incómodos allá donde va. Una de las últimas

sombras de esta primera época es la de Clara Beerwald, su hermanastra tras el

segundo matrimonio de Martha Cohn con el comerciante Martin Beerwald.

Este matrimonio se concierta con �nes totalmente utilitarios, ya que ambos

viudos necesitan del otro para sacar adelante a sus respectivos hijos. En este

sentido, Martha Cohn busca una estabilidad económica que permita �nanciar

la educación de Hannah y, por su parte, Martin Beerwald requiere una madre

para sus dos hijas adolescentes. Una muestra muy elocuente es que, cuando

Arendt tiene que exiliarse, la madre no duda un instante en seguirla,

abandonando con ello a su nuevo marido. Lo cierto es que Hannah no llega

nunca a simpatizar con su padrastro, aunque sí que desarrolla una complicidad,

casi intimidad sororal, con la hija mayor de este, la cual, además de poseer el

talento musical que a ella siempre le faltó, goza de una gran inteligencia,

aunque no de una belleza física, haciendo más que evidente las concordancias

entre ella y Rahel Varnhagen. Pero Clara comparte también con la propia

Arendt una especial sensibilidad estética y aquella debilidad melancólica que,

por momentos, lo ensombrece todo. Resulta sugerente en extremo la relación

especular que se establece entre el personaje de Rahel y las hermanastras y que

encuentra su analogía en el triángulo formado por las hermanas Zambrano y la

�gura de Antígona. En 1932, Clara Beerwald, enferma de amor —como

también lo estará Araceli Zambrano hasta el �nal de sus días—, se quita la vida

a consecuencia de una relación sentimental frustrada con el mismo

psicoanalista que le había diagnosticado esquizofrenia.
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 Araceli, por el

contrario, no se suicida, sino que apura su delirio acompañada, en todo

momento, por la hermana lazarillo.

1.2. El nacimiento de Perséfone

Dos años antes que Arendt nace María Zambrano, en el mes de Perséfone, el

22 de abril de 1904. Casi el mismo día, pero siete años más tarde, el 21 de

abril de 1911, nace su hermana Araceli, quien, según María Zambrano, es el

mejor regalo que le hicieron sus padres, y con quien mantiene una �delidad

fraternal, sobre todo desde 1946 hasta 1972, año en el que Araceli fallece. Esta



coincidencia en los días de nacimiento, que a primera vista puede parecer

anecdótica, llega para Zambrano bajo el envoltorio de un mensaje cifrado, de

un indicio que, según se fue desenvolviendo la vida, deja al descubierto lo que

el destino había dispuesto para ellas. Como Perséfone, ellas, las hermanas

Zambrano, forman parte de una cadena de doncellas sacri�cadas, enmuradas

—como la misma Antígona—, cuya tarea consiste en bajar a los ínferos de la

Historia para rescatar una �or, la única imperecedera, y traerla a la super�cie

para que funja de linterna. Por esta conciencia, engendrada ya en la misma

infancia, de tener que llevar a cabo una hazaña trascendental, Zambrano anota

en su autobiografía que, de pequeña, una acerba melancolía le arrebataba el

ánimo, haciéndola llorar y tiñendo de reproches todo lo amable que la vida le

ponía delante: el cariño de sus padres, la casa cálida y confortable, la ropa

limpia que olía a nuevo, etc. Le parecía que, entreteniéndose con aquellos

parabienes, estaba siendo in�el a su verdadera vocación de chivo expiatorio:

Perséfone viviendo siempre en la nostalgia de otro lugar más encantado.
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Pero antes del descenso a los in�ernos, Zambrano viene al mundo en Vélez-

Málaga, rodeada de limoneros y de esa luz vibrante y cálida, con olor a

albahaca recién cortada, que tantas veces será recordada en los escritos del

exilio. Nacer supone, para la pensadora, un acontecimiento vinculado a lo

sagrado, el resultado de un Dios soñando con una criatura que, al surgir,

llevará a cumplimiento la razón de todo el Universo. La gran tragedia humana

proviene, entonces, de la imposibilidad de ese recién nacido de recordar el

delirio divino por el que ha sido arrojado al mundo. De ahí que el niño, para

Zambrano, sea un habitante de otro mundo, de un otro idioma, perplejo

lúcido viviendo siempre, también él, de la nostalgia de ese ensueño primero del

demiurgo. Por ello, por ser el lugar de nacimiento, Vélez-Málaga pasa a

convertirse en el centro sagrado al que retorna con la memoria, una y otra vez,

en su ritual puri�cador del exilio. Aunque solo vive en el municipio malagueño

cuatro años, Zambrano hace de él el escenario por excelencia de la

preconsciencia, apareciendo y desapareciendo como revelación en los distintos

países impuestos de su periplo. Cuba, por ejemplo, huele a los cítricos de

Vélez-Málaga y se enluce con la misma claridad de allá, pero que, en el decir

insular de Lezama Lima, resulta, además, estelar y telúrica. Tal es la

importancia de este primer lugar del nacimiento biológico que, por deseo

expreso de Zambrano, sus restos descansan allí, debajo de un naranjo, en una

tumba custodiada por gatos guardianes que, �eros de orfandad, empiezan a



aullar a la hora del crepúsculo. Y aquí, en la misma tierra, nacimiento y

muerte, dos formas de tránsito, «los instantes del proceso vital más

prometedores»,
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 encuentran su pací�ca coalescencia.

Los padres de María Zambrano también, como en el caso de Arendt,

pertenecen a una clase media ilustrada e involucrada activamente en la vida

intelectual y política de la época. El padre, Blas José Zambrano y García de

Carabante, es catedrático de Gramática castellana, además de un brillante

intelectual, redactor jefe del periódico La tierra de Segovia y fundador de la

revista Castilla, medios en los que, además, publica numerosos artículos

relacionados con la importancia de la educación para transformar el panorama

cultural del país. Digna de mención es también su contribución a la creación

de la Universidad Popular de Segovia. Este afán por llevar a cabo una

renovación completa del sistema educativo, en virtud de un amor a la tierra,

será incorporado, de forma muy personal, en la �losofía de Zambrano, tan

empeñada en liberar a España de su historia apócrifa mediante el ejercicio de

un pensamiento amalgamador y superador de la arenga insufrible de

vencedores y de vencidos.

De la �gura del padre en aquellos primeros años Zambrano recuerda la altura

a la que la transportaban sus abrazos: «Y en aquellos viajes del suelo a tan alto,

debió de aprender también la distancia, y el estar arriba, ver el suelo desde

arriba, mirar desde lo alto».
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 El padre es, pues, el educador de la mirada, de la

contemplación verdadera, tan �losó�ca, que separa al sujeto del objeto para

buscar la verdad, porque en los brazos paternos todo está permitido; todo

menos la mentira y el engaño. La admiración, rayana en devoción, que

Zambrano siente por aquel hombre de rostro serio, que la hace temblar pero

que, enseguida le envía una sonrisa, se colige de la confesión autobiográ�ca en

la que a�rma que ella nació del sueño del padre, emulando, así, el nacimiento

partenogenético de Atenea —la hija perfecta, la sabia virgen—, de la cabeza de

Zeus. Muy interesante al respecto es que también Antígona, en la relectura

zambraniana del mito, es fruto del pensamiento de Edipo.
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Por su parte, la madre, Araceli Alarcón Delgado, ejerce de maestra de escuela

y representa el lado costumbrista, religioso y pragmático de la familia.

Zambrano incorpora en su obra el respeto por la tradición y la importancia de

rescatar el saber ancestral aprendidos de la madre, quien, durante su estancia en

Segovia, se dedica con gran pasión a recuperar los bordados populares

castellanos de los siglos XV y XVI que andaban en el olvido.
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 Para homenajear



este afán materno por rememorar, Zambrano presenta a su heterónima

Antígona como la bordadora, la araña que extrae de sus propias entrañas la

seda con la que confeccionar la tumba-telar de la que no ha de salir hasta tejer

la última hebra suelta. En «El personaje autor: Antígona», Zambrano explica

que su protagonista puede ser representada llevando un hilo entre las manos,
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haciendo, así, que el mito de la doncella tebana coincida con el de Ariadna y su

ovillo mágico. También, hilvanando con la teoría arendtiana, Antígona es la

garante no solo de que el hilo de la tradición no se rompa, sino también de que

permanezca inquebrantable, de rueca en rueca, pasando de unas generaciones a

otras.

El primer viaje de la infancia acontece en 1908, cuando María Zambrano

apenas tiene 4 años y la familia se traslada de Vélez-Málaga a Madrid por

motivos laborales. Zambrano asegura que, de alguna forma, ella heredó el

exilio de sus padres en Castilla, los primeros de la familia que vivieron «lejos de

la tierra y sin tierra propia».
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 El precoz contacto con la capital muestra a María

el lado menos amable de la realidad y la conciencia prematura de que otro tipo

de existencia, remota a la suya, es posible, en la que la miseria, el dolor y el frío

escamotean todo amago de felicidad:

Tendría que comer, a mediodía un plato de sopa y lo más peor: un trozo de carne, tendría que hacerse

mil veces la lazada de las cintas de los zapatos, y pasar delante de aquella niña hambrienta a la que no

podía traer a su casa y a la tarde jugar con «ellas» en medio de un aire frío que corría, aburrido él

también por la Plaza de Oriente o en la de la Armería, aplastada por la piedra gris de aquel Palacio

impenetrable y árido.
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Madrid representa, pues, el contrapunto de la luminosidad de Vélez-Málaga, y

de ahí que sea entre el tumulto de esta ciudad gélida donde Zambrano se

vuelve nocturna, pre�riendo las horas oscuras en las que es posible escaparse de

la violencia de estar «presente, visible, juzgada por todos». También de mayor

seguirá buscando la interioridad de la noche, aunque tan solo en espera de

aquella primera luz de la aurora que la surca en dos, desgarrando sin aviso

cualquier tiniebla.

El segundo y fundamental viaje de la infancia tiene lugar tan solo un año

después, con motivo del nombramiento del padre como catedrático de la

Escuela Normal de Segovia. Por ello, de 1909 a 1924, en esta primera época de

aprendizaje, la familia vive en una de las ciudades más decisivas, por ser el lugar

en el que la pequeña María encuentra la palabra. Como apunta Mercedes



Gómez Blesa
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 en la introducción de la obra La tumba de Antígona, Segovia

representa para Zambrano el descubrimiento de tres tipos de palabras distintas

y que, sin embargo, en el paisaje de la infancia aciertan el contrapunto: la

�losó�ca de parte del padre, la poética del lado de Antonio Machado y la

mística de san Juan de la Cruz. De este último descubrimiento tiene la culpa, o

el acierto, la criada analfabeta de la familia, la Gregoria, que en peregrinaje le

enseña el sepulcro y los lugares por los que había transitado el santo en vida.

De forma análoga, también en la infancia de Arendt se cuela la �gura anónima

del ama Ada,
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 encargada de introducir los misterios del cristianismo en la

educación formal de la pequeña, in�uyendo, de seguro, en la decisión posterior

de Arendt de estudiar Teología.

Como se ve, el desvelamiento del misterio llega, tanto en Arendt como en

Zambrano, de la mano del ama, del ser intermedio capaz de introducir un

saber más primitivo, lactante, la primera palabra de la que habla Dante

Alighieri y que se succiona directamente del pecho, de forma natural, casi

�siológica, pasando a constituir la locución más veraz que aparecerá, más o

menos encubierta, en todos los discursos posteriores. La palabra reverberante y

taumatúrgica del ama se deja oír en varios de los textos de Zambrano, viniendo

siempre del otro lado, del lugar desocupado del pasado y al que solo se puede

regresar vadeando la distancia de la memoria. Con el punzón de esta misma

palabra, Zambrano vuelve a Segovia desde el exilio, sube a sus peñas, pasea por

los valles horadados por el río Eresma, se demora en los templos, en el pétreo

Alcázar, hasta perderse en el convento de san Juan de la Cruz con su huerto

cerrado, la ermita que fuera la habitación del santo, la cueva «donde debió

pasar más de una noche, más allá del sueño y la vigilia»
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 y, �nalmente, se

hunde en la fuente cristalina para ver si, con suerte, asoma el amado rostro.

Pero si Segovia es el lugar del descubrimiento, también es la tierra del

presagio en el que a Zambrano se le anuncia por señales, aún demasiado tiernas

para ser reconocibles, en qué va convertirse su vida de adulta. Muy esclarecedor

al respecto es el relato que introduce Zambrano en su autobiografía, donde

explica cómo, al llegar a la isla de Puerto Rico, y al encontrarse con las hileras

de �amboyanes que �orecen a lo largo de la carretera, recuerda el jardín, medio

abandonado y misterioso, en el que tantas veces había jugado en su infancia

segoviana y «donde tímidamente lucía un �amboyán que rompía en �ores

rojas, de un rojo anaranjado».
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 Así, el árbol rojo prodigioso de la infancia

cumple una misión tanto en el pasado retornado como en el presente evocador.


