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Vorwort

„Hast Du Angst vor dem Tod?“, fragte der kleine Prinz die Rose.
Sie antwortete: „Aber nein! Ich habe doch gelebt, habe geblüht,

habe meine Kräfte eingesetzt, soviel ich konnte.
Und Liebe tausendfach verschenkt, kehrt wieder zurück zu dem,

der sie gegeben. So will ich warten auf das neue Leben
und ohne Angst und Verzagen verblühen.“

Antoine de Saint-Exupéry

Mehr als 1,5-Milliarden Mal hat das Herz eines Menschen geschlagen, wenn er
70 Jahre gelebt hat. Faszinierend, was ihm dadurch alles ermöglicht wird …
Ich bin 75 und wie viele Leute habe auch ich den Wunsch, mein gelebtes
Leben in Worten festzuhalten. Das Leben hat ein Füllhorn voller Geschenke
über mich ausgeschüttet, die ich dankbar angenommen habe.
Meine Eltern waren keine Adelssippe, die kunstbeflissen, skrupellos und
machthungrig waren. Nein, sie waren wunderbare rechtschaffene Leute, mit
Nächstenliebe, die „ihr letztes Hemd für arme Menschen geben“, obwohl sie
selbst oft ums Überleben kämpfen mussten. Sie hatten nur eine Tochter, die
sie das ‚Glück unseres Lebens‘ nannten: Mich, ein fröhliches, positiv
denkendes Menschenkind, das früh lernen musste, dass das Leben nur
funktioniert nach dem Motto:
'Hinfallen ist keine Schande, wenn man alles tut, um wieder aufzustehen.'
Wenn ich mit teilweise tapfer erreichten 75 Jahren zurück auf mein Leben
schaue, möchte ich es mit einem Bonbonglas vergleichen, gefüllt mit bunten,
verführerisch anzusehenden Leckereien. Dass sie sehr unterschiedliche



Geschmacksrichtungen hatten, wurde mir bewusst, als sich das Glas von Jahr
zu Jahr langsam leerte.
Heute weiß ich, dass es noch nicht abzusehen ist, wann die letzte Süßigkeit
gegessen ist. Mir bleibt, den Rest bewusst zu genießen.
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1. 1944/5 – Heimat adé

Gemeinsam mit meinen Großeltern (meiner kleinen, pummeligen, und total
gutmütigen Oma Elfriede Klein geb. Bittner (sie gab ihr letztes Hemd) und
meines stattlichen, strengen, trotzdem von mir abgöttisch geliebten Opas, des
Zimmerpoliers Heinrich Klein, lebte meine Mutti Ina mit ihrem knapp ein
Jahr älteren Bruder Heinz in Liegnitz (Niederschlesien) im Damaschkeweg 19.
Es soll ein schmuckes Siedlungshaus gewesen sein, das meine Großeltern 1926
erbaut hatten. Man habe am Rande der Stadt, umgeben von Gärten, ein
bescheidenes, aber glückliches Familienleben geführt, wie es viele Menschen
nach Ende des Ersten Weltkriegs konnten. Die kleine Familie musizierte gern,
wie meine Mutter mir erzählte: Sie spielte sehr früh voller Leidenschaft
Klavier, ihr Bruder Heinz lernte (nicht immer mit großer Lust) die Geige zu
spielen, was auch bestens vom Vater beherrscht wurde, und die Mutter sang
mit einer glockenhellen Stimme dazu. Die habe ich wohl von ihr, meiner
Großmutter, geerbt.
1942 wurde der geliebte Sohn, mein Onkel Heinz, in Russland im Einsatz für
das Vaterland mit einer ‚Tante Ju‘ abgeschossen, die er mit 21 Jahren schon
alleine für den Kriegseinsatz zu fliegen hatte. Beim Verabschieden soll er kurz
vor seinem Tod zu seinen Eltern gesagt haben: „Gern will ich mein Leben
hingeben, wenn ich nur weiß, dass Ihr gesund bleibt und nicht aus der Heimat
vertrieben werdet!“ Sein Wunsch wurde nicht mehr erfüllt: Er musste nicht
nur sein Leben hingeben, die Familie wurde im Januar 1945 aus der Heimat
vertrieben (s. mein Buch ‚Das erfüllte Versprechen‘).
Nach dem Trauerjahr um den Bruder Heinz heirateten meine Eltern am 11.
September 1943: Erich Klose und Ina Klein. Sie hatten im Liegnitzer Haus im
ersten Stock ihre Wohnung eingerichtet. Anschließend musste mein Vater
wieder hinaus in den Krieg, wo er alle Feldzüge (als junger Mann) erleben
musste und schwer verwundet wurde, gezeichnet für sein Leben. Er erzählte
mir später, dass er immer nur einen Wunsch gehabt hätte, wenn er seine junge
Frau verlassen musste, dass der Krieg bitte endlich ein Ende hätte!



Irgendwann in 1944 hatte er nochmal Urlaub bekommen und konnte mit
seiner Ina tatsächlich eine zehntägige Hochzeitsreise nachholen. Sie fuhren
nach Wien, zu zweit – und kamen zu dritt zurück!! Mit mir! Dabei wollte mein
Vater unbedingt mit Nachwuchs abwarten, bis der Krieg zu Ende war.
Doch seine Frau war so glücklich! Denn: Sollte ihm etwas geschehen und er
nicht zurückkommen, dann hätte sie doch eine wunderbare Erinnerung an ihn
… Sie konnte ja nicht ahnen, was vor meiner Geburt Furchtbares geschehen
und ihr Leben zeitweilig zur Hölle machen würde.
Meine Großeltern müssen sich unglaublich gefreut haben, als sich ein
Enkelkind angesagt hatte. Nach dem Tod des Sohnes Heinz war ihre einzige
Tochter Ina das Wertvollste, das ihnen geblieben war. Und nun käme ihr erstes
Enkelkind! Opa Heinrich hat dann sofort als tüchtiger Zimmerpolier im
Dachgeschoss ein Kinderzimmer mit Wiege und kleinen Möbeln für mich
gebaut und Oma Elfriede muss wie toll Kissen und Zudecke genäht, für mich
Babysachen gestrickt und viel gebetet haben, dass alles gutgeht und der Krieg
bald aus ist.
Mein Vater hatte vor dem Krieg eine Lehre in einem großen Malergeschäft
namens Parten begonnen. Er wollte Maler und Anstreicher werden, im
wunderschönen Liegnitzer Piastenschloss an Stuckarbeiten Gold verlegen
lernen und nach dem Krieg sofort die Meisterprüfung machen. Sein Chef
mochte ihn so gern, dass er ihm nach gründlicher Ausbildung sein Geschäft
übergeben wollte, da dessen Sohn Pharmazie studierte, um Apotheker zu
werden. Er soll keine handwerklichen Fähigkeiten besessen haben, eine so
große Firma zu übernehmen.
Aber es kam alles anders. Die Familie Parten war jüdischer Abstammung und
sie ereilte das furchtbare Schicksal der meisten jüdischen Bevölkerung. Und
1945 war plötzlich alles nicht mehr da: Familie, Firma, Heimat! Kurz vor
Kriegsende zeigte das Schicksal so richtig seine Krallen: Opa wurde als
alternder Mann zur Organisation Todt eingezogen und musste seine Frau mit
der schwangeren Tochter alleine im Haus zurücklassen. Er muss geahnt haben,
dass alles ein böses Ende nehmen würde, und hat seine Ina am Gartentor
innig lieb an sich gedrückt mit den Worten: „Sei tapfer, mein Mädel, denn ich



weiß: Wenn wir uns wiedersehen, gehört uns nichts mehr!“ Er sollte leider
recht behalten.
In den letzten Januartagen des Jahres 1945 erschrak meine mit mir schwangere
Mutter oft durch ganz in der Nähe des Elternhauses unheimlichen
Kanonendonner. Wie es im Wehrmachtsbericht nach Muttis Aufzeichnungen
hieß (die sie mir schenkte, als ich erwachsen war), waren die Russen nur noch
ca. 18 km von Liegnitz entfernt in Steinau an der Oder. Sie habe mit ihrer
Mutter Elfriede total verängstigt und in heller Aufruhr Betten in die
Waschküche im Keller geschleppt, um im Notfall (wie auch immer der
aussehen würde) dort Zuflucht zu finden. Immer wieder habe sie ihren Bauch
gestreichelt, damit ich winziges Etwas bloß wegen der Aufregungen keinen
Schaden nähme.
Es war der erste Monat im Jahr 1945 und entsetzlich kalt. Und plötzlich seien
einige unserer Verwandten aus Breslau nach Liegnitz geflüchtet. Sie baten
meine gütige Oma, mit im Haus bleiben zu dürfen. Breslau war bereits vom
Krieg furchtbar heimgesucht worden. Natürlich half man sich, doch wenige
Tage später kam der Befehl, dass alle aus dem Haus müssten, mit max. 20 kg
Gepäck! In höchster Aufregung wurde zitternd zusammengepackt, was man
für am nötigsten hielt. Ina und ihre Mutter Elfriede zogen über ihre
Wintermäntel noch die Mäntel ihrer irgendwo im Feindesland kämpfenden
Ehemänner an. Die in Eile gepackten Koffer wurden auf einen großen
Schlitten gepackt und die beiden Frauen stapften mit ihren Verwandten, vor
Kälte, Angst und Aufregung zitternd, durch den Schnee zum Bahnhof.
Die Bahnstation Liegnitz hatte fünf Bahnsteige. Alle waren überfüllt mit
zitternden, von Angst getriebenen Menschen. Es gelang meinen Lieben nicht,
einen der Bahnsteige zu erreichen. Sie mussten im Gedränge auf den Gängen
bis zur Erschöpfung in der Kälte stehen bleiben. Und das stundenlang! Immer
wieder versuchten sie, sich durchzuschlängeln, um in einen der wartenden
Züge einsteigen zu können. Nur fort! Dem Chaos entgegen! Die Verwandten
waren plötzlich in der Menge verschwunden. Man fand sich erst nach Jahren
wieder!
Bis weit nach Mitternacht warteten Mutter und Tochter bei 20°C minus,
verzweifelt und übermüdet. Ihre Füße ließen sich vor Kälte kaum noch



bewegen. Und völlig erschöpft und am Ende ihrer Kräfte beschlossen die
beiden plötzlich wieder nach Hause zu eilen und dortzubleiben. Lieber
erschossen werden, als so weiterzumachen. Mutti wollte mich doch in der
Heimat zur Welt bringen, wo schon ein Kinderzimmer wartete. Und ihr
wunderbares Seiler-Klavier im gemütlichen Wohnzimmer stand! Heimat! Fast
war ihr Traum doch schon erreicht, Konzertpianistin zu werden. Ihr Lehrer
hatte ihr das beste Zeugnis dafür ausgestellt. Das sollte sie alles hergeben!?
Wie oft hatte sie in Liegnitz schon kleine Konzerte geben dürfen. Beethovens
Mondschein-Sonate liebte sie so sehr und vieles von Chopin und überhaupt
Mozart!
Erschöpft und völlig durchgefroren kamen beide wieder zu Hause an. Komme
nun, was da wolle. Beide schliefen fest, warm eingepackt in ihren Betten.
Doch der nächste Tag begann gleich wieder mit größter Angst. Und so
begannen beide wie wahnsinnig, sich zu beschäftigen, das Haus zu putzen. Sie
wollten sich ablenken, auf ein Wunder hoffend. Doch bereits in der nächsten
Nacht, am 31. Januar 1945, rüttelte nachts gegen 3 Uhr jemand an der Tür.
Erschrocken sprang Ina auf und fragte zitternd, wer denn da sei. Es folgte nur
die schreckliche Anweisung eines Soldaten: „Alle, die hier noch wohnen: Raus!
Um 4 Uhr habt Ihr an der Blücher Kaserne zu sein. Pro Person dürft Ihr 25
Pfund Gepäck mitnehmen. Wer sich weigert, das Haus zu verlassen, wird
sofort erschossen.“
Nein, es war kein Albtraum, es war Realität! Zu Tode erschrocken rannten die
inzwischen auch wach gewordene Oma Elfriede und meine Mutter durchs
Haus. Ina hatte einen kleinen Koffer mit Säuglingswäsche seit Tagen
bereitstehen. In einen größeren Koffer packte sie in Panik und totaler Eile, vor
allem aber in kraftraubender, schrecklicher Angst, etwas Unterwäsche und ein
paar Kleider. Eine Aktentasche füllte Oma Elfriede mit den Papieren ihres
Hauses. Ina rannte in die Küche, suchte Lebensmittel zusammen und warf
alles in eine große Einkaufstasche, zusammen mit der Aktentasche in ein
Tragebett für mich. Es durfte ja 25 Pfund nicht überschreiten! Da es so kalt
war, zogen die beiden Frauen wieder die Wintermäntel ihrer Männer über die
eigenen.



Im Morgengrauen verließen sie nun zum zweiten Mal ihr Zuhause, die Heimat.
Ein Schmerz, den man nicht beschreiben kann und den Oma und Mutti bis zu
ihrem Tode nie verwinden konnten.
Elfriede soll wie besessen, beladen mit beiden Koffern, voller Angst zur
Bushaltestelle gerannt sein. Ina konnte ihr nur mühsam mit dem restlichen
Gepäck und bereits kräftigem Babybauch folgen. Die Schwangerschaft hatte
sie, die eine gute Sportlerin war, doch ungelenk gemacht. Sie erreichten
mühsam den Bus, der sie zur Kaserne fuhr, wo sich wieder Menschenmassen
versammelt hatten. Dann wurden alle durch Eis und Schnee zum
Hauptbahnhof getrieben – ja, wie man eine Herde Tiere auf die Weide treibt!
Wieder war es furchtbar kalt, um die 20° C minus und überall lag hoher
Schnee. Obwohl die Beiden wollene Schals um den Kopf gebunden hatten,
schmerzten Gesicht und Ohren vor Kälte.
Am Bahnhof ging die Hetze weiter. Wieder wie Tiere wurden die verängstigten
Menschen von Männern in Uniform von Bahnsteig zu Bahnsteig gejagt.
Niemand wusste, von welchem Bahnsteig ein Zug abfahren würde, der die sich
fürchtenden Menschen in Sicherheit bringen würde, wie sie glaubten oder
wenigstens hofften.
Nach Stunden saßen und standen sie total erschöpft in einem völlig
überfüllten Abteil. Angstvolles Schweigen! Jeder wünschte sich: Wenn der Zug
doch endlich fahren würde. Aber sie warteten die ganze Nacht und den
nächsten Tag. Erst in der nächsten Nacht setzte sich der Zug endlich in
Bewegung: Kurz vor Mitternacht war es, als die Fahrt nach Unbekannt
begann. Wenn ich meine Mutter später mal fragte, wie das denn auszuhalten
war wegen Toilette usw., sagte sie nur zu mir: „Frage mich das bitte nie mehr!“
Und ich verstand!

Am folgenden Freitag gegen Mittag erreichte der Zug sein Ziel: Marienberg
im Erzgebirge. Alle waren völlig erschöpft und durften endlich das Abteil
verlassen. Und offensichtlich, weil Ina schwanger war, wies man ihr rasch ein
Quartier in der Nähe zu. Ihre Mutter bekam ein anderes. Ina kam zu einer
Lehrerin, die sehr nett und freundlich zu ihr war. Ihr Mann, auch Lehrer, sei
auch ‚im Feld‘. Sie brachte heißen Tee und Ina durfte ihre eiskalten Füße in



eine Schüssel mit warmem Wasser stecken, für das sie nicht dankbar genug
sein konnte.

Mutti erzählte mir, dass sie im Zug immer wieder zärtlich ihren Bauch
gestreichelt habe, um mir zu signalisieren: Habe keine Angst, es wird alles gut.
Aber ich hätte mich stundenlang nicht bewegt, sodass sie unbemerkt ganz still
ihre Hände gefaltet und gebetet habe: „Lieber Gott, bitte, bitte, lass mein Baby
nicht sterben. Ich bitte Dich!“ Und nun im warmen Bett hätte ich tüchtig
durch eifrige Bewegungen gezeigt, dass ich noch sehr lebendig war. Jetzt
würde sicher alles wieder gut werden. Wir hatten einen Unterschlupf
gefunden, wo wir die Rückfahrt in die Heimat abwarten könnten.
Aber leider passten wir ‚Dahergelaufenen‘ nicht in das ehrbare Haus eines
Lehrers, was eine böse Schwiegermutter am nächsten Tag sehr deutlich
machte. Ina war verzweifelt und als ihre Mutter morgens kam, die kurz vor
ihrem 50. Geburtstag stand und woanders notdürftig untergekommen war,
ging sie (verzweifelt um das Wohl ihrer Tochter besorgt) zum Marienberger
Bürgermeister und bat um Hilfe. Er soll ein sehr netter, hilfsbereiter Mann
gewesen sein, der sich über das Verhalten der Familie, besonders der
Schwiegermutter, böse geäußert habe. Ruckzuck hat er Kinder mit einem
Schlitten beauftragt, die beiden Frauen mit ihren Koffern abzuholen und zu
einer anderen Familie zu bringen.
Und das wurde ein langer, beschwerlicher Weg. Er führte einige Kilometer
durch Felder nach Niederlauterstein. Die neuen Wirtsleute waren sehr
freundlich, und die beiden Frauen konnten sich endlich geborgen fühlen. Ja,
sogar die Nachbarn kamen und brachten gekochte Kartoffeln, Salz, Holz und
Kohle. Damit konnte ein kleines Zimmer gleich erwärmt und der große
Hunger der Frauen mit Kartoffeln und Salz gestillt werden. Ein Festmahl!
Und jeder der beiden übermüdeten Frauen hatte zudem ein eigenes warmes
Bett. Endlich wurden die beiden wie Menschen behandelt, die willkommen
sind.
Viele Bombenangriffe haben sie mit der streng gläubigen Familie ertragen
müssen, und wenn das Haus zitterte und bebte, so machten sie sich gegenseitig



Mut und beteten gemeinsam. Man hielt sich bei den Händen – so war keiner
allein, sollten die Bomben einschlagen.



2. 1945 – Mein Leben beginnt im Erzgebirge

Und dann kam der 14. März 1945: Wieder ein Fliegerangriff.
Gemeinsam floh man aus dem Haus und suchte in der nahe gelegenen
Kartoffelmiete Schutz. Doch auf dem Hof rutschte Ina, die inzwischen große
Schwangerschaftsbeschwerden hatte, auf dem Schnee aus, stürzte, und sie sah
mit Entsetzen: Der linke Fuß war gebrochen, sogar kompliziert, wie sich im
Krankenhaus dann herausstellte.
Sie schrie um Hilfe. Das nette Familienoberhaupt war sofort zur Stelle und
rannte zu einem Fuhrwerksbesitzer, der Ina trotz des Fliegerangriffs mit Pferd
und Wagen in die Kreisstadt Marienberg brachte. Sie erzählte mir später, wie
schrecklich diese etwa einstündige Fahrt durch die Kälte gewesen sei. Ihr Fuß
habe unerträglich geschmerzt und dazu sei die Sorge um mich, ihr Baby,
furchtbar belastend gewesen.
Über der Klinik in Marienberg (die es heute leider nicht mehr gibt) waren
schon wieder Flugzeuge im Anflug, und daher gab es keinen Strom. Bei
unzureichendem Kerzenlicht wurde Inas verunglückter Fuß provisorisch
ruhiggestellt, was zur Folge hatte, dass das gesamte Bein am Morgen
angeschwollen, schon blau war und unerträglich schmerzte. Ich mag mir heute
gar nicht mehr ausmalen, wie es meiner geliebten Mutti damals erging. Man
vermochte den Fuß wegen eines doppelseitig komplizierten Knöchelbruchs
nicht in die richtige Lage zu bringen – an eine Operation war nicht zu denken
–, und so bekam sie einen ‚vorläufigen Gips‘. Viele Tage lag sie hilflos mit
großen Schmerzen im Krankenhaus. Schmerzmittel gab es längst nicht mehr,
die brauchte man für die verwundeten Soldaten.
Oft habe sie an Suizid gedacht, doch dann hätte ich mich kräftig in ihrem
Bauch gemeldet und sie habe mir versprochen, für mich da sein zu wollen.
Das habe ihr die Kräfte zum Weiterleben gegeben.
Viele Tage später, kurz vor meiner Geburt, versuchten die Ärzte umsonst, den
Fuß, wie auch immer, durch einen neuen Gipsverband in die richtige Lage zu



bringen. Für den Rest des Lebens quälten sie Schmerzen. Der Fuß blieb völlig
unbeweglich steif.
Viel später, im Erwachsenenalter, fand ich in Oberhessen einen tüchtigen,
berühmten Chirurgen, der Mutti im hohen Alter noch mal erfolgreich
operierte und ihr die schlimmsten Schmerzen nahm.
Am 27. März 1945 besuchte ‚uns‘ meine Omi. Eine Pferdekutsche nach
Marienberg hatte sie mitgenommen. Es war an ihrem 50. Geburtstag. Traurig
saß sie am Bettrand.
Ihre Hoffnung, dass ihr Enkelkind am 27.3. zur Welt kommen würde, blieb
leider unerfüllt. Oh ja, ich war schon immer ein Widderchen, das sich bei
Mutti so sicher fühlte und außerdem seinen eigenen Geburtstag haben wollte.
Doch die Freude war trotzdem riesengroß, als ich drei Tage später, am
Karfreitag 1945, dem 30. März, im Marienberger Krankenhaus das Licht der
Welt erblickte. Ich soll so niedlich und vor allem kerngesund gewesen sein,
obwohl Mutti mit einem Peter gerechnet hatte. Als sie das der netten Ärztin
sagte, soll die gefragt haben, ob sie mich zurückgeben solle, denn ich sei nun
mal ein Mädelchen!
Oh nein! Mutti freute sich auch über eine vor allem gesunde Tochter und
nannte mich auf Papas Wunsch hin ‚Birgit‘. Seine Schwester, meine Patentante
Martel (später Schauspielerin in München: Oh, was war ich stolz, als ich sie ab
und zu im Theater sehen konnte) hatte diesen damals seltenen Namen
ausgesucht. Ja, Brigitte, den gab es, doch Birgit! Mutti erzählte mir ein paar
Jahre später, dass man gern Brigittchen zu mir gesagt hätte und vor allem
Tante Liese Bäcker, wo wir Brot kauften. Es machte ihr unsagbar Freude, mich
zu ärgern. Wann immer wir in den Laden kamen, sagte sie ‚Brigittchen‘ zu mir,
worauf ich kleine Gewalt verärgert geantwortet hätte: „Heiß' nicht Brigittchen,
heiß' Birgit!“ Und zur Entschuldigung gab mir Tante Liese immer etwas zu
naschen: ein Karamellbonbon oder gar einen Schaumkuss! (Negerkuss hieß er
damals!)
Da es Karfreitag war, fügte meine stolze Mutti der Birgit noch den Namen
‚Christine‘ hinzu. Alle bisherigen Ängste, dass die Lebensumstände mir
geschadet hätten, waren verflogen. Wie gern hätte Mutti mich gleich meinem
Papa präsentiert. Doch wo war er? In irgendeinem Panzer kurz vor Moskau



wahrscheinlich! Ob er noch lebte und man sich wiedersehen würde? Das war
Muttis größter Wunsch, der tatsächlich nach knapp zwei Jahren erfüllt wurde.

Bis zu ihrem 23. Geburtstag am 16. April lag sie, lagen wir zwei noch im
Krankenhaus Marienberg. An diesem Tag wurde ein Zug von Tieffliegern
angegriffen, und da mussten sofort viele Patienten entlassen werden, damit
man die Schwerverletzten versorgen konnte. Ina gehörte dazu, obwohl sie
noch nicht laufen konnte. Und wie sollte sie nach Niederlauterstein kommen?
Die immer um uns besorgte und schon so sehr abgemagerte Oma bemühte
sich bei einem Fuhrwerksbesitzer in Niederlauterstein um Pferd und Wagen.
Aber niemand hatte den Mut, bei den ständigen Angriffen zu fahren.
Völlig verzweifelt muss meine Oma gewesen sein. Sie klagte dann ihr Leid
einem 70-jährigen Vertriebenen, der in der Nachbarschaft aufgenommen
worden war. Und der wagte es. Er durfte das Fuhrwerk eines Gasthofbesitzers
nehmen und fuhr tatsächlich mit Oma Elfriede durch die Kälte nach
Marienberg zum Krankenhaus. Beide holten meine junge Mutti mit mir
Winzling, warm in eine Decke eingewickelt, ab. Unendlich kam den beiden
Frauen das Geholper mit der alten Pferdekutsche vor, doch dann sahen sie
von Weitem dankbar das Haus, indem man eine Zuflucht gefunden hatte. Nun
ging es nur noch ein steiles Stück des Weges bergab: Plötzlich kippte der
Wagen. Die Deichsel war gebrochen. Die beiden Frauen schrien, doch der
Wagen fiel nicht ganz um. So konnten sie mit Hilfe des alten Mannes
vorsichtig auf festen Boden klettern. Mutti hatte mich fest im Arm, und nach
kurzer Zeit erreichten die beiden – wir drei – das Haus. Oma hatte Mutti gut
gestützt und dann gab es eine Begrüßung, von der mir Mutti noch manches
Mal gerührt erzählte. Ich sei ja so bewundert worden und von Arm zu Arm
gewandert. Man soll mich geherzt und geküsst haben.
Oft fügte Mutti bei ihren Erzählungen hinzu: „Du warst damals mein
Sonnenschein und bist es bis heute geblieben!“
Kann eine Mutter etwas Schöneres sagen?
Und einen Verehrer hatte ich dann sofort: Der kleine fünfjährige Friedrich. Er
hätte mich geküsst und gestreichelt, mich im Haus rumgeschleppt, um mir die
Welt zu zeigen. Sein Vater hatte ihm ein kleines Auto gebaut: eine Holzkiste



auf vier Rädern und einer Deichsel, mit dem er eigentlich Spielsachen
transportierte. Plötzlich habe Mutti gesehen, wie er mich hineinlegen wollte,
was sie noch soeben voller Sorge um mich verhindern konnte. Ich war ja erst
ein paar Tage alt.
Leider mussten wir drei wenige Wochen später das Haus in Niederlauterstein
verlassen. Es war den Flüchtlingen nicht erlaubt, lange zu bleiben. Die
Bürgermeister hatten das Recht, die Anzahl der Tage zu begrenzen, in denen
die Heimatlosen bleiben durften. Friedrichs Mutter sei traurig gewesen, denn
Mutti und Oma hatten ihr, so gut es ging, im Haushalt geholfen. Sie bat dann
aber die beiden Frauen, möglichst am nächsten Morgen früh das Haus zu
verlassen, damit Friedrich das nicht miterleben müsse.
Er hatte mich als kleine Schwester und Mutti und Oma bereits als
Familienangehörige längst in sein Herz geschlossen und würde sicher so
traurig sein, wenn er wieder allein zurückbleiben müsse. So sind wir drei bei
Nacht und Nebel leise am frühen Morgen wieder ins Ungewisse. Wohin? Das
wusste niemand. Als ich von 2014-2017 im Erzgebirge wohnte, ging ich auf
die Suche nach dem inzwischen sicher über 75-jährigen Friedrich. Ob er noch
leben würde? Ich unterließ nichts, das Haus zu finden, in dem meine allererste
Wohnung nach dem Krankenhaus Marienberg war. Niederlauterstein! Der
Straßenname existierte nicht mehr. Mein Navi konnte nicht helfen. Dann rief
ich in der Stadtverwaltung Marienberg an, erklärte mein Anliegen einer netten
Dame. Wenigstens konnte ich ihr sagen, dass es sich um eine Familie
Schönherr gehandelt habe – und siehe da: im Büro saß zufällig eine alte Dame
aus Niederlauterstein, die sagen konnte, wie die Adresse von damals heute
lautete: Ganz einfach: Postweg. Mein Herz klopfte vor Freude! Ich stieg in
mein Auto und siehe da, mein Navi war jetzt einverstanden: Postweg 19 gab
ich ein. Die Hausnummer wusste ich von Muttis Aufzeichnungen. Sie war
geblieben.
Und dann sah ich das alte, aber gepflegte Haus am Berg mit einer 19 über der
Tür – im typisch erzgebirgischen Baustil. Und ich hatte ein Foto, wo meine
Mutter mit mir auf dem Arm 1945 auf dem Balkon stand. Genau das war der
Balkon, den ich da sah! Mein Herz klopfte bis zum Hals, als ich klingelte. Ein
alter Mann mit Strickmützchen schaute aus dem Fenster.



Ich muss noch etwas erklären: Mit mir im Haus lebte eine Dame, die aus
diesem Dorf stammte und einen Friedrich Sch. kannte. So hatte ich sie
mitgenommen, was sie sehr froh machte. Und als nun dieser alte Mann aus
dem Fenster schaute, mich fragend ansah, rief sie ihm in Befehlston zu: „Los!
Komm mal runter, Friedrich, hier will Dich jemand wiedersehen!“ Er
schüttelte mit dem Kopf, er kenne mich doch nicht. „Los, komm runter!“, rief
sie, und er entschuldigte sich, er hätte soeben eine Hüftoperation überstanden
und brauche Zeit, die Treppe herunterzusteigen. Doch dann kam er, reichte
meiner Begleiterin zur Begrüßung die Hand und schaute mich an: „Sie kenne
ich nicht!“
Frau M. stupste mich an. Sie konnte es gar nicht erwarten, was nun geschehen
würde. Ich fragte ihn, ob seine Mama Lina geheißen habe. Ja! Ob er so etwa
knapp 80 sei. Ja! Ob er sich erinnern könne, dass bei Kriegsende zwei aus ihrer
Heimat vertriebene Frauen mit Baby ein paar Monate im Hause mitgelebt
hätten! Ja! Und gleich sagte er: „Ja, das waren Vertriebene, die leider wieder
wegmussten. Meine Mama hat ab und zu von ihnen erzählt, auch von der
netten jungen Frau, die ein Kind bekommen hatte!“
Die schon über 80-jährige Frau M. platzte fast vor Glück und schrie ihn
regelrecht an: „Nu nimm die Frau mal in den Arm. Die ist doch das Baby
gewesen!“ Er schüttelte mit dem Kopf und ich sah seine Augen feucht werden.
Meine auch! Und er nahm mich in den Arm und sagte: „Nein! Sie waren das
kleine Püppchen?“
Ja, wir lachten dann alle drei und nun umarmte er mich noch mal, als hätte er
etwas längst Verlorenes wiedergefunden, das er nun festhalten müsste.
Oh, wie viel hatten wir uns dann zu erzählen. Friedrich wusste noch einiges
von seiner leider längst verstorbenen Mama Lina. Er selbst konnte sich an
Mutti und Oma nicht erinnern, aber an das kleine Püppchen, das er damals
nicht mehr hergeben wollte. Er fragte, was ich denn nun im Erzgebirge wolle.
Ich habe ihm gesagt, dass es mir so am Herzen läge, die vielen Orte zu
besuchen, die meine Mutter dann in einem halben Jahr noch zu Fuß mit Oma
und mir – immer auf der Suche nach dem Rückweg in die Heimat – als Hölle –
erlebt hatte. Vor allem interessiere mich nun auch der Ort, wo ich im Sommer
1945 getauft worden sei (was ich später beschreibe). Ich schenkte ihm zum



Abschied mein Buch ‚Das erfüllte Versprechen‘ das er mit spürbarem Stolz
entgegennahm, denn auch Friedrich ist darin beschrieben.
Nun mache ich wieder den Sprung zurück ins Jahr 1945, wo Oma und Mutti
wieder zurück auf die Landstraße und Friedrich mit seinen guten Eltern
verlassen mussten. Sie war so traurig, die nette Familie, doch andererseits
bestätigte mir meine Mutter später, hätten Oma und sie doch große Hoffnung
gehabt, nun endlich den Weg in die Heimat antreten zu können.

Sie ahnten noch nichts von der Oder-Neiße-Grenze, die sie bereits endgültig
von der Heimat getrennt hatte.

Mit einem auf dem Müllplatz gefundenen Zwillingswagen mit drei Rädern
zogen Mutti und Oma nun mit mir durch das Erzgebirge weiter. Da, wo das
vierte Rad fehlte, hatte Oma ein Seil um die Achse gebunden. Sie zog den
Wagen, Mutti hinkte mit ihrem gebrochenen Bein schiebend hinterher. Sie
übernachteten in Pferdeställen und wurden teilweise sogar von herzlosen
Bauern im Erzgebirge davongejagt. Ab und zu habe man die Hunde auf sie
gehetzt, wenn Oma um eine Schlafstelle oder eine Kleinigkeit zu essen bat.
Wenn Mutti mir etwas vom Erzgebirge erzählte, war das meistens nicht sehr
nett. Lediglich diese Familie im Postweg 9 erwähnte sie mit großer
Dankbarkeit.
Ich soll munter in die Welt gesehen und mich an den Bäumen erfreut haben,
die sich über mir bewegten. Mutti konnte mich trotz ihres furchtbaren
Hungers stillen, wusch meine Windeln in Bächen und trocknete sie an einem
Seil, das sie um den Wagen gespannt hatte. Sie nannte mich nur
‚Sonnenschein‘ in einer Welt, in der die Sonne nur noch am Himmel schien. In
den Herzen der meisten Menschen suchte man sie vergebens. Die Erlebnisse
während der vielen Kilometer, die Elfriede und Ina mit mir auf der Suche nach
der Heimat meistens zu Fuß bewältigen mussten, beschreibe ich in „Das
erfüllte Versprechen“ und in der bebilderten Neuauflage in ‚Eine Heimat ist
noch kein Zuhause‘.



3. 1947 – Familienleben in der fremden Heimat

In diesem Buch beschreibe ich, wie Mutti und Oma mit mir endlich meinen
Großvater wiederfanden und wir drei erst mal eine kurze Zeit in Luckenwalde
(im Brandenburger Land) zur Ruhe kommen konnten. Das Rote Kreuz half
vielen Menschen, die sich durch den unseligen Krieg verloren hatten, wieder
zueinanderzufinden. Und so gelang es dann tatsächlich auch meinen Eltern,
sich wiederzufinden.

Mutti verließ zu diesem Zweck, doch schweren Herzens, ihre lieben Eltern.
Oma blieb bei Opa in Luckenwalde, wo sie noch etwa zehn Jahre lebten, bevor
sie aufgrund Opas schwerer Herzerkrankung zu meinen Eltern nach Westfalen
übersiedeln durften.
Mutti war (wie Millionen Flüchtlinge und Vertriebene) nach der Vertreibung
völlig verarmt. Genaues von ihrem Weg nach Krombach erzählte sie mir nie.
Nur eins bleibt mir unvergessen.
Sie besaß einen alten Koffer, den Opa ihr mitgegeben hatte. Alles, was sie
noch an Wäsche, Garderobe oder auch Babysachen hatte, befand sich in
diesem Koffer. Ein wenig Geld und Essbares hatte ihr Oma mitgegeben, was
sie in einer kleinen Handtasche bewachte. Mich kleines Mädchen trug sie auf
dem Arm, denn den hässlichen Zwillingswagen wollte und konnte sie nicht im
Zug transportieren. Sie musste mehrfach umsteigen und schleppte tapfer Kind
und Koffer. Sie war von der Vertreibung und allem Furchtbaren, das sie erlebt
hatte, nicht zuletzt auch durch meine Geburt und ihren komplizierten
Beinbruch oft der Erschöpfung nahe. Ein junger Mann hatte das erkannt und
bot ihr Hilfe an. Ob er mich tragen dürfe. Nein, das wollte sie auf keinen Fall.
Aber den Koffer zu tragen, das Angebot nahm Mutti gern an. Er griff nach
ihrer Handtasche. Die hielt sie fest, aber dann verschwand der Kerl mit ihrem
Koffer in der Menge. Sie war verzweifelt, doch war froh, mich und die
Handtasche festgehalten zu haben.



Und nun stieg sie irgendwann völlig erschöpft in Kreuztal, Kreis Siegen, aus
dem Zug. Mein Vater hielt Ausschau, wie er mir später einmal erzählte. Da sei
eine ganz armselige Person, unterernährt, mit grauen Haaren und einem
Kleinkind auf dem Arm ausgestiegen. Sonst niemand mit Kind. Nein, habe er
gedacht, das ist nicht meine Ina, die ich geheiratet habe. Wo ist die bildschöne
Frau mit den schwarzen Locken, dem lustigen Lachen und der
geschmackvollen Kleidung?
Mutti erkannte ihn sofort. Mir hatte sie mehrfach ein Foto von Papa
vorgehalten und gefragt: „Wer ist das?“
Und ich soll freudig gesagt haben: „Papa!“
Doch jetzt! Keine Freude! Im Gegenteil. Als Erich uns beide in den Arm
nehmen wollte, muss ich fürchterlich gebrüllt haben. Kannte ich doch außer
meinem Opa mit Hut und Brille, die ich ihm beim Zeitunglesen immer wieder
vom Gesicht gemopst habe, keinen Mann näher. Und so wurde es ein trauriges
Wiedersehen! Und ich brachte zunächst nur Probleme, nicht das erhoffte
Glück, das junge Eltern empfinden.
Mein Vater hatte eine winzige Wohnung (winzige Küche und winziges
Schlafzimmer) mieten können. Ein altes Bett mit Kissen und Zudecke sowie
ein alter wurmstichiger wackliger Schlafzimmer-Schrank und eine uralte,
zerschlissene Couch standen im Zimmer. In der winzigen Küche gab es einen
ausgedienten defekten Kühlschrank, einen Tisch, zwei Stühle und einen
Kohleherd, der furchtbar qualmte! So begann das bescheidene Glück nach der
Zusammenführung dreier Menschen, die Furchtbares erlebt hatten.
Für mich ist es unglaublich, was diese beiden so gebeutelten Menschen, meine
Eltern, schafften. Sie waren in der Fremde! Heimatlos! Arm wie
Kirchenmäuse. Ich höre immer noch Mutti sagen: „Kein Löffel gehörte uns
mehr!“ Hinzu kam, dass in diesem kleinen Ort im Siegerland Flüchtlinge und
Vertriebene ungewollt waren! Kein Geld! Schwere gesundheitliche Probleme!
Sie besaßen nichts mehr. Kein Renommee für einen feinen Ort, an dem der
Krieg fast vorbeigelauen war. Wir aber hatten uns! Und wenn Mutti später oft
sagte: „Uns gehörte nicht mal ein Löffel, aber wir hatten uns!“, dann wusste
ich, was sie meinte und welchen Wert Menschen für sie immer hatte. Für diese



mir immer wieder vorgelebte Menschlichkeit liebe ich sie noch heute – über
ihren Tod hinaus.
In der winzigen Küche hielt ich kleines Ding mich voller Angst am Bein
meiner einzigen Vertrauten fest und begann zu weinen, sobald Papa mich
ansprach. „Und Du bist also mein Töchterchen“, sagte er zu mir, „wie heißt
Du denn?“
Ich trug einen viel zu großen dunkelblauen, von einer Frau in Luckenwalde
geschenkten Mantel, dazu eine von Oma selbst gestrickte rote Wollmütze,
unter der zwei blonde Zöpfchen hervorschauten – und gab keine Antwort.
Dafür sagte Mutti liebevoll: „Sag dem Papa, dass Du Birgit heißt – Birgit-
Christine!“
Aber ich schüttelte trotzig den Kopf und weinte immer lauter. Ich lehnte
jegliche Berührung von diesem fremden Mann ab. Und wenn er sagte: „Mein
Töchterchen, komm doch mal zu mir!“, rief ich weinend: „Weg, weg!“ Mehr
hatte ich nicht für ihn übrig.
Ina versuchte, die Lage zu retten und sagte leise und beruhigend zu ihm: „Sie
muss erst einmal ausschlafen, dann wird sie Dich schon liebgewinnen. Wir
sind beide übermüdet!“

Aber jetzt änderte ich mein Verhalten zunächst nicht. Sobald der Vater die
Wohnung betrat, weinte ich und klammerte mich an die Mutter oder kroch
unter den wackeligen Küchentisch.

Ina war völlig hilflos und verzweifelt. Durch die schlimmen Erlebnisse
während der Vertreibung lagen die Nerven ohnehin blank. Mit einem solchen
Problem hatte sie nicht im Traum gerechnet. Und nach Tagen überlegte sie, ob
sie nicht mit mir zurück zu den Eltern in die Ostzone gehen sollte. Doch
woher das Fahrgeld nehmen?
Auch ihr erträumtes Eheleben gestaltete sich neben den täglichen Sorgen, dem
Mangel an Geld und Lebensmitteln, besonders durch mein Verhalten, immer
schwieriger.



4. Wundermittel Honig

Papa war ebenfalls ratlos und unendlich traurig. Was war wohl der Grund,
dass seine Tochter ihn ablehnte? Vielleicht ein anderer Mann in der Zeit, als er
seine Frau aus den Augen verloren hatte? Nein, das konnte ja nicht sein nach
allem Unglück und aller Tragik, die sie erlebt hatten und ihm mühsam erzählte.
Er suchte verzweifelt nach einer Erklärung und auch Lösung des Problems,
das ihn so fertigmachte. Denn auch er verkraftete nur mühsam seine
furchtbaren Kriegserlebnisse und Qualen der Verletzungen.
Und dann kam er eines Tages früher als sonst heim. Er hatte für besonders
gute Arbeit von seinem netten Chef (für mich war es später der Onkel Ferdl,
ein Maler und Künstler, aber auch nach dem Krieg mangels Aufträgen „nur
noch“ Anstreicher und Tapezierer) ein Glas Honig geschenkt bekommen,
gleich nach dem Krieg eine Rarität.
Mutti erschrak, als er entschlossen zu mir ins Schlafzimmer kam, wo ich auf
der zerschlissenen Couch in eine Decke eingepackt schlafen sollte. Sofort rief
ich nach Mama, weinte und jammerte. Papa nahm mir den Schnuller (genannt
Nutta) aus dem Mund, bestrich ihn mit köstlichem Honig und steckte ihn mir
furchtbar jammernden Person wieder zurück. Er hoffte auf meine
Leidenschaft in Bezug auf Süßes. Volltreffer! Die cremig-süße Masse verfehlte
ihre Wirkung nicht. Prompt lutschte ich, schmatzte vergnügt, nahm den
Schnuller heraus, und während ich ihn dem eigentlich fremden Mann hinhielt,
soll ich freudig gerufen haben: „Da Papa, mehr!“ Aber er ließ sich nicht
erpressen, sondern verlangte, dass ich erst auf seinen Arm käme.
Für Honig tue ich alles … fast!!
Mutti, die das später manchmal erzählte, hatte die Aktion heimlich von der
Tür aus beobachtet. Dann seien ihr die Tränen der Erleichterung übers
Gesicht gelaufen. Sie sei leise in die Küche zurückgegangen und habe die
Hände gefaltet: „Lieber Gott, ich danke Dir! Nun wird alles gut.“
Endlich konnte sie sich auch an der Liebe ihres Mannes zu der kleinen Tochter
erfreuen. Mein Papa genoss jede Stunde, die er nun mit der Familie verbringen



konnte, auch wenn es wegen der vielen Arbeit nur wenige waren. Es galt, ein
neues Heim und die Zukunft der Familie zu sichern. Was wir besaßen, war
bestenfalls geschenkt, meistens aber geliehen. Ein langer Kampf ums
Überleben wartete…
Ina spürte, wie ihre Kräfte wiederkehrten. Die Freude des Vaters über seine
Tochter war unbezahlbar für sie. Um jeden Preis wollte sie eine glückliche
Familie. Und heute war ein großer Schritt dazu gelungen: Ich akzeptierte
meinen Papi – und wie!! Abends hätte ich am Küchenfenster auf dem Stuhl
gestanden und wenn Papa mit dem Fahrrad oder später mit dem Motorrad
kam, soll ich freudig gerufen haben: „Papa tommt, Papa tommt!“
Der Krieg hatte unserer Familie Furchtbares angetan, doch er hatte den
Kampf gegen meine starken Eltern verloren …



5. Großeltern väterlicherseits: Tuttlingen

Mutti erklärte mir später, als ich es verstand, dass mein Vater Erich 1919 als
uneheliches Kind eines französischen Soldaten, der in Schlesien arbeiten
musste, zur Welt gekommen sei. Meine Oma Anna Franke war ‚in Stellung‘,
wie man das damals nannte. Das heißt, sie war bei Adeligen zum Silberputzen
und niedere Arbeiten angestellt. Ein Kind passte nicht in ihre Welt, und so
musste der arme, kleine Erich sofort in ein Kinderheim, wo es außer eisiger
Strenge und Schläge keine Liebe gab.
Omas Bruder, den ich sehr gern hatte, weil er mit mir immer Spaß machte,
mein längst verstorbener Onkel Gustav Franke, erzählte mir manchmal, wie er
seinen kleinen Neffen sonntags aus dem Heim geholt und bemerkt habe, wie
streng man mit den Kindern dort umgegangen war. Wenn seine liebe Frau den
kleinen Erich aufforderte, selbst gebackene Plätzchen vom Teller zu naschen,
habe er die Händchen hinter dem Rücken belassen und mit dem Kopf
geschüttelt: „Nein, Erich darf das nicht!“

Irgendwann lernte Oma Anna dann ihren Hermann Klose kennen und
lieben. Die beiden heirateten und mein Opa Hermann adoptierte den kleinen
Erich. Nun hatte er einen wunderbaren Stiefvater, den auch ich sehr liebte. Die
beiden bekamen dann noch zwei Töchter, meine Tante Martel (Patentante)
und Tante Kätel.

Opa Hermann war so lustig, machte mit mir auch viel Spaß, starb aber leider
sehr früh an Speiseröhrenkrebs. Er hatte beruflich Autos lackiert und sicher
die giftigen Farben zu intensiv eingeatmet. Allerdings sagte er dem Alkohol
auch gerne zu.

Die Eltern meines Vaters, also Oma Anna und Opa Hermann, lebten nach
dem Krieg in Tuttlingen. Als kleines Mädel durfte ich alleine mit dem Zug von
Siegen nach Tuttlingen fahren. Es gab zu der Zeit ein Abteil nur für den
Schaffner. Dort setzte dieser die allein reisenden Kinder hinein. Man hatte ein
Schild um den Hals: ‚Ich fahre von Siegen nach Tuttlingen‘.


