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Ring Lardner

(Niles, Michigan 1885 — Chicago, 1933)

Ring Lardner fue uno de los escritores de mayor éxito de la década de los veinte, gozando de la
rara combinacién de la aprobacién de critica y ptblico de su obra. Lardner comenz6 su carrera de
escritor como periodista deportivo y columnista de varios periédicos de Chicago convirtiéndose en
una de las voces més innovadoras y entretenidas de su pafs. Sus columnas y articulos sobre el
béisbol obtuvieron gran éxito entre editores, lectores y jugadores. Literariamente, muchos de sus
cuentos fueron considerados por la critica como obras excepcionalmente bien elaboradas y mas
satiricas que simplemente humoristicas. Entre los criticos y escritores que ensalzaron la obra de
Lardner se encuentran nombres como Edmund Wilson, Sir James Barrie o Virginia Woolf. Fue
amigo intimo de Francis Scott Fitzgerald, quien se inspir6 en el propio Lardner para creacién de
Abe North, personaje de “Tender is the night”. La obra de Lardner se compone principalmente de
relatos cortos, entre los cuales destacan “Champion” (1916), “Haircut” (1925), “There are smiles”

(1928).



UN IDEALISTA DESILUSIONADO EN MANHATTAN

por Toni Montesinos

Aquel que afirmé ser su amigo mas intimo durante afio y medio escribid,
en octubre de 1933, a modo de necrologia: «Cuando mi mujer y yo le
vimos por ultima vez en 1931 ya parecia un hombre en su lecho de
muerte, fue terriblemente triste ver a casi ese metro noventa de
humanidad tendido indtilmente en la habitacion del hospital. Sus dedos
temblaban como una cerilla, la tersa piel de su hermosa cabeza se
destacaba como una mascara de sufrimiento y dolor nervioso». Es Francis
Scott Fitzgerald hablando de Ring Lardner en un texto que, segin
Dorothy Parker, fue lo mas conmovedor que habia leido nunca del autor
de E/ gran Gatsby.

Ellos tres, mas otro amigo comun, el critico literario Edmund Wilson,
que incluirfa el obituario de Fitzgerald, titulado simplemente «Ring», en
la edicion péstuma de E/ Crack-up, se reunian en el hotel neoyorquino
Algonquin —a unas pocas manzanas de la parte sur de Central Park—
alrededor de la célebre «Mesa Redonda», con Parker como anfitriona en
los afios del glamur, del jazz, del carpe dierz urbano y nocturno —y del
despilfarro a lo largo de la vigilia—, sometiendo a sus espiritus a un
declive en el que se iba a ensafiar el destino mas cruel. Lardner acabaria
devorado por la tuberculosis a los cuarenta y siete afios; a Fitzgerald le
sobrevendria un ataque cardiaco siete afios después, en 1940, en una etapa
en que estaba controlando su adiccion a la bebida mientras avanzaba en
su novela E/ zltimo magnate; su esposa, la artista Zelda Sayre, falleceria en
1948 por culpa del incendio declarado en el hospital donde estaba
ingresada a causa de sus desequilibrios mentales, en Carolina del Norte.
Mis tarde, otro infarto acabaria con Parker, en 1967, y Wilson
desapareceria en 1972, después de una vida llena de periodos depresivos
que le habian llevado a hospitalizarse varias veces y, como los demas,
siendo victima de un continuo y entregado alcoholismo.



La autodestruccion por medio de la botella y los intentos de suicidio
llena muchas paginas vitales en la andadura de esos escritores cuyo genio
desbordante y ansias por recoger las flores antes de que se marchitaran les
llevaria a una sobreexcitacion ya legendaria. El mismo Fitzgerald dice de
Lardner que «parecia poseer tal abundancia de serena vitalidad que ésta le
permitiria sobrevivir a cualquiera, dedicarse con tal intensidad al trabajo o
al juego que destrozaria a cualquier constitucion normal y corriente». Una
estampa magnifica que habian tenido delante casi diez afios atras, en los
felices —y peligrosos por cuanto desde el futuro todo pasado iba a
resultar indiscutiblemente mejor— afios veinte, cuando la pareja, ya
nacida su hija Scottie, habia alquilado una casita en Great Neck en verano
de 1922, una zona de Long Island en la que «los Fitzgerald se encontraron
inmersos en una variopinta comunidad integrada por escritores, estrellas
del mundo del espectaculo, vividores y contrabandistas de alcohol», como
explican los editores de la correspondencia del matrimonio. Esas
compafias acabarfan reflejadas en la tercera novela del narrador de
Minnesota, Suave es la noche, y entre ellas destacaria la de John Dos
Passos, la del empresario cinematografico Samuel Goldwyn y la de ese
Ring Lardner descrito por Fitzgerald como un ser interesado en todo lo
circundante: los libros, los deportes, el teatro, la musica... y al que cita
Sayre en una larga carta de septiembre de 1930 —enviada desde una
clinica suiza donde estaba ingresada tras haber intentado despenar su
coche por un precipicio de camino a Paris, tras actuar como bailarina en
Niza— al referirse a cémo solian ir a casa de los Lardner, a cdmo en
«Great Neck siempre habia lios y peleas», y a cierta «noche espantosa en
que Ring se sentd en el guardarropa».

El misterio de lo que ocurriria exactamente esa noche se une, a nuestros
0jos, con la percepcion de un Fitzgerald que en las lineas de homenaje al
amigo muerto prematuramente llega a conjeturar: «Pero aunque yo no lo
sabia, el cambio ya se habia iniciado: la impenetrable desesperacion que le
perseguiria durante una docena de afios hasta su muerte». Es un Lardner
sin embargo hiperactivo e insomne, que es capaz de pasarse toda la noche
charlando y bebiendo cerveza con su amigo, hasta que clarea el dia y se
dirige a su casa a una hora en que sus hijos ya han salido hacia la escuela,
que se dedica a ayudar a los demds de corazon vy, sobre todo, no parece ser
consciente del nivel de su desbordante capacidad literaria. En una de esas



conversaciones, Fitzgerald le instaria a que se dedicara a algiin proyecto
profundamente personal en el que explotara mas su talento, «pero Ring
rechazd alegremente la idea; era un idealista desilusionado». ¢Hubiera
tenido un mejor concepto de si mismo si se hubiera dedicado a ser
musico, como habia sido su ilusion, y tenido éxito con los libretos de las
comedias que habia creado y no se habian llevado a escena? A tenor de lo
dicho, es evidente que Fitzgerald confio mas en Lardner que el propio
Lardner —le ayudd a publicar en la editorial Scribners, animandolo para
que juntara sus historias cortas, que serfan todo un éxito bajo el titulo de
Como escribir relatos, en 1924—, teniendo claro que sus logros siempre
estuvieron por debajo de lo que era capaz de llevar a cabo; una «actitud
cinica hacia su obra» que le vendria de su juventud en un pueblo de
Michigan y de su ocupacién como periodista deportivo.

Estaria de acuerdo con ello el américanologue Marc Saporta, que en su
manual de historia de la narrativa norteamericana, en 1970, cita a Lardner
como el principal precedente de Hemingway, y lo estaria a su vez
Fitzgerald, que consideré que en su época sélo Hemingway habia sido tan
plagiado como Lardner. El critico literario francés incluso habla de la
forma en que Lardner hace «saltar por los aires las convenciones del
lenguaje escrito», contribuyendo, y para argumentarlo se apoya en una
frase de John Brown de los afios cincuenta —extraida del libro Panorama
de la literatura contempordinea en los Estados Unidos—, «a salvar la prosa
americana», en el sentido de que propone al lector una prosa directa y un
estilo lleno de entrecortes que se han de conectar, siempre en ambientes
populares, como la calle o una peluqueria, o los que tienen que ver con el
boxeo o el béisbol. Al igual que en el caso de Hemingway, que presumia
de su antiintelectualismo, Lardner, aunque sin proyeccién narcisista
alguna, relativiza su propio arte, como si sufriera de una modestia
incomoda a efectos de tomarse en serio, de verse como un grande de las
letras en inglés norteamericano, y ello queda reflejado en su obra de
entretenimiento, de aparente banalidad: «El trabajo de desmitificacion del
autor no es de una importancia capital para el conocimiento de la
humanidad», aclara Saporta, «pero hay en Ring Lardner un
extraordinario talento de cuentista y una voluntad probada de dar al
lenguaje una dureza igual que la de sus personajes». Y entonces llega a
donde queremos: «Si el autor no se entrega a la psicologia, se debe (por



vez primera) a que sus modelos son (y lo sabe) incapaces de psicologia».
Asi, en La gran ciudad o en sus cuentos, los personajes estaran
caracterizados por una Unica vision, un Unico objetivo, una obsesion
incluso, que les libra de ambigtiedades y rodeos, transformandose frente
al lector, a través de su exposicion frivola, en caricaturas de distintos
arquetipos sociales existentes.

Es la senda de Mark Twain, la de la conversién del relato en una suerte
de reportaje humoristico. Prosa somera en que se eluden las
descripciones, en consonancia con el lenguaje del teatro que tanto atraia a
Lardner —no en balde, La gran ciudad se abre con el elenco de personajes
que van a componer el escenario neoyorquino elegido— y que sera una
materia prima perfecta para trasladar al celuloide; asi, desde 1915, cuando
se llevaria a la pantalla, adaptada por él mismo, You Know Me, Al, basada
en una de las historias que publicaba en el semanario The Saturday
Evening Post —para el que habia empezado a escribir en 1914—, cada
década del siglo XX verd alguna adaptacion televisiva o una pelicula
inspirada en su narrativa. A menudo, con argumentos tan delirantes como
el de Go and Get It (1920), que contaba cémo un gorila con cerebro
humano cometia crimenes que un intrépido periodista trataba de resolver
y en el que el propio Lardner salia como actor —aparecera haciendo de si
mismo en dos peliculas mas— dentro de un plantel extraordinario: con
Marshall Neilan, uno de los cineastas mas destacados de la Goldwyn
Pictures, en labores de direccién y produccion; Marion Fairfax como
guionista, tras su exitoso paso como actriz y dramaturga en Broadway y a
las puertas de su gran carrera como productora; y un joven Howard
Hawks como asistente de direccion. En el cine, en el periodismo, en la
literatura, Lardner estd rodeado siempre de los mejores profesionales,
tiene acceso a oportunidades creativas inmejorables, pero aun asi
despertara esa sensacion de que «llevo al papel un menor porcentaje de si
mismo que cualquier otro escritor norteamericano de primera fila», al
decir de Fitzgerald, a pesar de que su literatura, de inequivoco caracter
deleitable, trascendiera el horizonte de las pequefias historias escritas para
la prensa y la escritura de comedias ligeras para obtener crédito
internacional; tal cosa queda atestiguada por el hecho de que una lectora
tan profunda y exigente como Virginia Woolf comentara la obra de
Lardner en su articulo «Narrativa norteamericana», aparecido en la



Saturday Review of Literature de Nueva York el primero de agosto de
1925 (de lo cual daba fugaz referencia en su diario de abril de ese afio).

Todo queda imbricado, todo se retroalimenta: la biografia da de beber a
su obra; la obra se empapa de su vida. Niles, una pequefia poblacién (atn
hoy) en el estado de Michigan, donde nace con el nombre de Ringgold
Wilmer Lardner, el 6 de marzo de 1885 la cercana South Bend, ciudad de
Indiana para cuyo periddico South Bend Times trabajara entre los afios
1905-1907 como periodista deportivo; Chicago después, donde escribe
sobre deportes para el Chicago Inter-Ocean y, ya como especialista en
béisbol, en el Chicago Examinery el Chicago Tribune, entre otros diarios, y
donde nacen tres de sus cuatro hijos; y Nueva York, huelga decirlo, la
Gran Ciudad, que lo ve como periodista, escritor, guionista... Esos
lugares autobiograficos son las huellas de Lardner que seguiran los
personajes de The Big Town. How I and the Mrs. Go to New York to See
Life and Get Katie a Husband, que primero irfa viendo la luz en 1920 en el
Post y, al afio siguiente —cuando ya lleva un par de afios radicado en
Greenwich, Connecticut, a solamente media hora en tren de la estacién
Grand Central de Manhattan—, aparecera en forma de libro en la
editorial de Indiandpolis Boobs-Merril, con ilustraciones de la prestigiosa
May Wilson Preston, que también habia recreado con dibujos un par de
cuentos de Fitzgerald en la misma revista.

Pero también los géneros se engarzan entre si: un relato desenfadado en
una publicacion de masas se convierte en libro, y este en pelicula; de tal
modo que, en junio de 1948, la Metro-Goldwyn-Mayer estrena As7 es
Nueva York, protagonizada por un popular humorista de radio y television
llamado Henry Morgan, que interpreta a, como se dice una sola vez en la
novela, «el sefior Finch» (en el film es Ernie Finch); este lleva el peso de la
voz narrativa de La gran ciudad, tirando de humor cinico y resignado para
soportar como su esposa —FElla, interpretada por una actriz de gran
trayectoria, Virginia Grey, que estaba a punto de sufrir el shock de ver
casarse al hombre con el que tenia un romance a trompicones, Clark
Gable—, armada por una herencia que la faculta para lanzarse a gastos y
acciones que estdan entre la inversion y el ocio, estd determinada a
encontrarle marido a su bella hermana —la cantante y bailarina Dona
Drake, ya por entonces casada con el disefiador de vestuario habitual de
Marilyn Monroe, en el papel de la inocente y enamoradiza por necesidad



Kate— alla donde se concreta el mayor niimero de hombres adinerados
por metro cuadrado, mediante una actitud que se mece entre el consabido
pragmatismo gringo, ingenuo y pretencioso a partes iguales, y los tipicos
aires de grandeza del nuevo rico provinciano. La pelicula, dirigida por
Richard Fleischer, que firmard grandes éxitos comerciales hasta los afios
ochenta, contaba con Stanley Kramer como productor, la musica de
Dimitri Tiomkin —responsable de algunas de las mejores bandas sonoras
de todos los tiempos— y el guion de dos grandes escritores: Carl
Foreman, que, por su adscripcion comunista, seria incluido en la lista
negra de Hollywood por parte del Comité de Actividades
Antiestadounidenses, y Herbert Baker, que habia escrito textos para el
show radiofénico de Morgan y antes para el de Danny Kaye.

El largometraje de apenas una hora y veinte minutos, como antes las
ilustraciones, potenciaba el lado comico de la obra de forma tan sencilla
como contundente: una ridiculizacion en toda regla de la idolatria social
que se dispensa a Manhattan y que, ademas, al hilo de todo ese reparto
artistico y técnico de lujo, destacd en su momento por un detalle que se
volveria fundamental en el mundo del cine. Asi, seria una de las primeras
ocasiones en que se usaba la técnica de congelar la imagen de pantalla
mientras se escuchaba la voz en off del narrador; en concreto, en una
escena en la que un taxista hablaba con Morgan con tan marcado acento
del Bronx, que se colocaban subtitulos para entender lo que decia.
Ironicamente, poco antes de que la gente riera viendo en las salas
americanas la nada pretenciosa pero redonda So this is New York, Ring
Lardner Jr. (1915-2000), que heredaria el instinto teatral y
cinematografico de su padre escribiendo peliculas tan insignes en aquella
década de los cuarenta como La mujer del ario —con la que ganaria el
primero de sus dos Oscar—, seria despedido de la 20th Century-Fox en
un anticipo de lo que estaba a punto de sufrir: caer presa de la caza de
brujas de McCarthy, como Foreman, al ser sospechoso de militar en el
Partido Comunista. Lardner Jr. serfa condenado a doce meses de carcel —
cumplirfa diez en 1950-1951 en la Federal Correctional Institution en
Danbury, Connecticut— por negarse a declarar lo que se le exigia,
respondiendo brevemente con un amargo ingenio y una rabiosa
mordacidad que bien hubiera podido enorgullecer a Lardner St., que por



