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Meiner Mutter,
meinem Vater



Hannes befiihlte die geschwollene Wange. Seit Stunden schon hockte er dort
auf dem Hofpflaster und kratzte das Unkraut aus den Fugen. Vor ihm auf den
Steinen lag Hermann, der Kater, und gihnte. Sein graues Fell schimmerte in
der Sonne.

Es war einer der ersten heif§en Tage in diesem Jahr. Man horte nichts auf3er
dem Schrei eines Bussards im Dunst hinter der Kriickau. Bald ging es mit der
Ernte los, die Gerste, die schon gelb wurde, das Heu, der Weizen. Den ganzen
Tag mit dem Vater auf dem Feld. So war es meistens in den Ferien.

Hannes sah priifend zur Sonne und erschrak. Er hatte kaum etwas
geschafft. Der Vater wiirde gleich da sein. Er nahm das Messer wieder in die
Rechte, schnitt, kratzte, pulte, schob sogar Hermann zur Seite.

Der Kater stand auf und ging gemichlich zur Scheune. Fiir ihn gab es kein
Unkraut. Und keinen Vater. Der lief§ ihn in Ruhe, solang er im Stall die Miuse
und Ratten wegfing. Nur einmal war es anders gewesen. Der Vater hatte sich
gedrgert und nach Hermann getreten. Mit einem Satz war der Kater im
offenen Fenster, drehte sich um, fauchte und duckte sich, als wolle er dem
Vater ins Gesicht springen. Der hielt ungliaubig inne, bis Hermann nach
draufen verschwand.

,Hannes! Kaffee!*

Schnell leerte Hannes den Unkrauteimer zwischen den Brennnesseln aus
und lief nach drinnen.

,2Komm. Vater ist gleich auf dem Hof.“ Die Mutter hatte geschen, dass er
mit dem Unkraut nicht fertig war. Eilig wusch er sich Hinde und Gesicht im
Bottich, setzte sich an den Tisch und wartete. Es war schummrig in der Kiiche.
Es roch nach Kompott und ein bisschen nach Schimmel.

Der Vater lief§ sich auf seinen Platz fallen und schenkte sich vom
Gerstenkaffee ein. Gleich wiirde er vom Unkraut anfangen. Aber nichts
geschah. Nicht einmal wiitend sah er aus, wenn auch nicht zufrieden oder
vergniigt, wie er es an guten Tagen sein konnte. Er wirkte bedriicke, die Stirn



gerunzelt, die Augen unstet. Vielleicht war die Mutter der Grund, denn die saf$
mit reglosem Gesicht da und aff. Eine schone Frau, sagten die Nachbarn,
dickes rotblondes Haar und hohe Wangenknochen.

Der Vater schaute zu ihr hin.

,Mit der Deichsel war’s nicht so wild. Ging schnell.”

Die Mutter sah auf, sagte: ,Gut” und loffelte weiter ihr Apfelkompott. Sie
ist ihm immer noch bése wegen heute Morgen, dachte Hannes. Das Essen
schmeckte jetzt noch besser, er nahm nach. Immer wieder linste er zum Vater,
er konnte sich nicht sattsehen an seinem Gesicht, seinem ruhelosen Blick.

Der Vater schob den Teller weg, dass es schepperte, und stand auf.

oIch guck’ noch mal nach Resi.“ Kurz darauf war er wieder an der Tiir.
,Los, Hannes! Es muss raus.“

Im Kuhstall war es kiithl und es roch nach Stroh und Fruchtwasser. Resi lag
in einer Ecke, stohnte und riss die Augen auf. Der Vater krempelte die Armel
hoch, Hannes lief los, um Wasser und Seife zu holen. Er beeilte sich, aber auf
dem Riickweg blieb er auf der Diele stehen. An einem Haken hing der
Geburtshelfer, ein Stab mit Osen und Schniiren, den man bei schwierigen
Geburten brauchte. Hannes setzte den Eimer ab, nahm den Geburtshelfer vom
Haken und schob ihn hastig unter eine Pferdedecke, die am Boden lag. Dann
rannte er in den Stall.

,Gib schon her!“ Der Vater wusch sich und fithrte den Arm bis zur Schulter
in die Kuh ein. Hannes sah ihm zu, die Hinde hinterm Riicken zitterten. Mit
geweiteten Augen schaute der Vater auf irgendeinen Punkt an der Bretterwand
gegeniiber und ertastete das Innere der Kuh. Es war wie immer. Aber je linger
es dauerte, umso stirker wuchs die Hoffnung, der Vater wiirde diesmal die
Vorderbeine des Kalbs nicht finden. Vielleicht lag es verkehrt herum oder quer.
Der Vater schob und zog an etwas, lief§ sich aber keine Unruhe anmerken. Wie
oft hatte er ihn sagen héren: ,So leicht stirbt mir kein Kalb bei der Geburt.”
Jetzt war es vielleicht so weit.

Hannes hielt Resi am Strick und stellte sich vor, wie der Vater sich immer
weiter mithte und schliefflich ein totes Kalb herauszog. Bisher hatte er, wenn es
um die Tiere ging, immer mit dem Vater mitgefiebert, trotz allem. Aber jetzt



war es anders, jetzt hoffte er nur, dass der Vater endlich eine Niederlage
einstecken musste.

Der Vater zerrte und driickte.

,Scheifle. Alles durcheinander ... sind zwei. Hol mal den Geburtshelfer.

Er lief los und blieb vor der Pferdedecke stehen. Einen Moment lang
wartete er, dann schrie er mit geschlossenen Augen: ,Hier hingt nichts.“ Auf
dem Weg zuriick kam ihm der Vater entgegen. ,Kann doch nicht sein, bist
wohl wieder blind. Er starrte auf den Haken, rannte in die Werkstatt. Hannes
withlte in einem Regal herum und zwang sich, nicht auf die Pferdedecke zu
sehen.

,Na ja, muss dann eben ohne gehen®, presste der Vater hervor und lief
zuriick in den Stall.

Hannes hielt wieder Resi. Der Vater versuchte, eine Seilschlinge um die
Kilberbeine zu legen, aber sie rutschte immer wieder ab. Hannes dachte an die
geflochtene Schnur in der Scheune, eine gute Schnur, aber sagte nichts. Seine
Finger krallten sich um das Halfter der Kuh. Dem Vater lief immer mehr
Schweifd tiber die Lippen, bis Hannes es nicht mehr aushielt.

,Ich hab 'ne gute Schnur.”

Mit dieser Schnur klappte es, sie legte sich fest um die Gelenke. Der Vater
wand das Ende um sein Handgelenk und zog erst vorsichtig, dann mit Kraft.
Zwei schmale Vorderbeine kamen zum Vorschein, ein Maul mit
heraushingender Zunge, ein dampfender Korper. Das Kalb fiel ins Stroh. Es
bewegte sich nicht, es war tot. Beim zweiten Kalb brauchte der Vater kaum zu
ziehen. Es glitt zu Boden und blieb reglos liegen. Aber man horte seinen Atem.
Es rochelte unregelmiflig. Hannes wischte ihm den Schleim vom Maul, goss
kaltes Wasser tiber den Korper und rieb ihn mit Stroh ab. Die ganze Zeit stand
der Vater reglos hinter ihm.

,Das wird nichts mehr, kannst du vergessen.*

Einen Augenblick spiter horte Hannes die Tur hinter sich zuschlagen und
war allein.

Er rieb sich den Schleim von den Hinden. Wenn er es doch schaffen
wiirde! Er stellte sich den Vater vor, wie er das saufende Kalb sihe und nicht



wiisste, ob er sich freuen oder drgern sollte. Er sah das Gesicht der Mutter, die
Falten um ihre Augen, wenn sie strahlte.

Frither hatte er sie 6fter so gesehen, am hiufigsten, wenn der Vater wie ein
zu grofl geratener Junge aussah. Vor vielen Jahren hatte er fiir Hannes eine
Baumhiitte gebaut und der Mutter von oben eine Kusshand nach der anderen
zugeworfen. Die Mutter hatte mit dem Kopf geschiittelt und gelacht.

Das Baumhaus. Ein Holzboden, ein Gelinder, ein stabiles Dach. Sogar ein
paar Querholzer als Kletterhilfe hatte der Vater an den Stamm genagelt.
Welcher andere Vater hatte sich Zeit fiir so etwas genommen? Ein wunderbarer
Tag. Bis zu dem Moment, als alles fertig war. Zitternd war Hannes unten
stehengeblieben. Es war zu hoch gewesen — und er zu dngstlich.

Das war lange her. Hannes zerriss einen Strohhalm und malte sich wieder
aus, das Kalb wiirde auf die Beine kommen und er allein hitte es geschafft. Die
Mutter wiirde hinter ihm stehen und sagen: ,Mein guter Junge, mein tiichtiger
Junge.* Spiter auf der Strafle wiirde sie es zwei Nachbarn erzihlen, die gerade
zusammenstanden, Hein Ossenbriiggen und dem alten J6rn. ,Ja, Clara, mit
dem Jungen hast du Gliick gehabt, erst 15, aber so ein Kerl’, wiirde Jorn sagen
und einen Strahl Kautabak ins Gras spucken. Hannes sah die Nachbarn vor
sich, Jorns schiefe Zihne, sein Licheln voller Anerkennung, Heins Nicken, das
immer langsam war. Er horte ihre Stimmen, roch ihren Atem. So war es
immer. Wenn er allein war und triumte, erlebte er alles in zahllosen
Einzelheiten, im Bett, auf dem Weg zur Schule, beim Hithnerfuttern. Und oft
war es deutlicher, als ihm lieb war, verfolgte ihn, lief§ ihn nicht los.

Das Kalb hustete, er nahm eine Schiissel vom Fenstersims und fing an die
Biestmilch abzumelken. Resi leckte das Kalb. Es war nichts zu horen, aufler
dem Strahl der dicken gelben Milch in der Schiissel. Er tauchte den Finger ein
und steckte ihn dem Kalb ins Maul, wieder und wieder, aber es schluckte
nicht, auch nicht, als er ihm die Milch mit einem Loffel einflofite. Alles lief
ihm aus den Winkeln wieder heraus.

Wenn die Schiissel leer war, molk er neu ab und begann von vorn. Die
Hosenbeine waren nass und klebten von der verkleckerten Milch. Das
Sonnenlicht auf der Bretterwand leuchtete schon gelb, es musste fast Abend

sein. Warum hatten sie ihn nicht zum Melken gerufen?



Das Kalb hob den Kopf. Vielleicht war doch ein wenig Milch in seinen
Magen gelangt. Er molk noch einmal ab, 16ffelte weiter und legte sanft den
Finger an die Kehle. Das Kalb schluckte, zuletzt fast regelmifiig.

Spiter am Abend sa8en Vater und Mutter beim Tee auf dem Sofa. Sie nihte
Knépfe an, er blitterte in alten Zeitungen. Hannes beobachtete die beiden von
der Diele aus durchs Guckfenster. Er selbst hockte auf der Truhe und schnitzte
an einem Pfeil fiir seinen Bogen. Aber er schaute mehr nach den Eltern als aufs
Messer. Eine Uberschrift auf der Zeitung war zu erkennen, irgendwas iiber
Hindenburg, dann eine Tdnzerin mit hauchdiinnem Kleid und Zylinder auf
dem Kopf. Seit wann hatten sie solche Frauen in den Zeitungen auf dem
groflen Stapel? Endlich 6ffnete sich die Tiir und sie kamen heraus.

,Komm, Hannes, wir gucken noch mal, die Nachgeburt muss jetzt raus
sein®, sagte die Mutter.

Er holte tief Luft und sprang von der Truhe.

Tatsichlich lag die Nachgeburt schon im Stroh. Das Kalb miihte sich
hochzukommen, fiel in die Streu zuriick und schaffte es schliefilich, als der
Vater ihm half. Das Kalb blieb stehen, es machte sogar einen kleinen Schritt.
Da trat der Vater zuriick und drehte sich langsam zu ihm um, sah ihm in die
Augen, schob die Unterlippe vor und nickte. Hannes senkte den Blick und
vergrub die Hinde tiefer in den Taschen.

In der Nacht triumte er vom Vater: Er schlug mit dem Vorschlaghammer
einen Zaunpfahl ein. Das Holz splitterte unter den Schligen, aber der Vater
kiimmerte sich nicht darum, schlug weiter, bis nur noch ein paar zerfranste Reste
aus der Erde ragten. Hannes schreckte hoch und rieb sich die Augen. Er horte
ein Gerdusch. Es musste nebenan bei den Eltern sein. Er horchte und verstand.
Ein Bettpfosten schlug gegen die Auflenwand, der Vater atmete stofiweise,
immer lauter. Von der Mutter war weniger zu horen.

Am Morgen noch war Hannes zum Dielentor hereingewankt und hatte das
Entsetzen im Gesicht der Mutter gesehen. Der Vater hatte ihn geschlagen, weil
ihm die Deichsel zerbrochen war. Immer wieder, véllig aufler sich. Und jetzt
lag sie dort driiben im Bett, nur ein paar Meter entfernt, und schlang die Arme
um den Vater.



Hannes presste Lippen und Zihne aufeinander, seine Kehle wurde eng,
Trinen brannten hinter den Augen. Leise stieg er aus dem Bett, griff sich Hose,
Jacke und Schuhe und schlich hinaus bis ans Ende der Diele, wo Bolge auf
seiner Decke lag. Der Hund hob den Kopf, sah ihm zu, wie er sich anzog, und
wollte aufstehen.

,Nein, Boltje, geht nicht raus®, flisterte Hannes, kniete sich hin und
streichelte ihm iiber das Fell.

Im Kuhstall roch es scharf nach Mist und Urin. Resi und das Kalb lagen
dicht beieinander in ihrer Ecke. Hannes setzte sich in den Strohhaufen
gegeniiber und sah zu, wie die Tiere, grau vom Mondlicht, désten.
Gleichmifliger Wind war aufgekommen, tiber dem Dach rauschten die
Biume.

Es war hell, als ihn etwas an der Schulter beriihrte, die Sonne schien in den
Stall, die Mutter setzte sich neben ihn und nahm einen Halm in die Hand.

,Es tut ihm leid®, sagte sie nach einer Weile. Dann sagte sie nichts mehr.
Und er wusste nicht, was er hitte antworten konnen, die Gedanken fielen
immer wieder auseinander.

Die Mutter war schon fast zur Tiir heraus, als sie sich besann und
zuriickkam.

, Weiflt du“, begann sie vor ihm stehend, ,,Vater kann ... er redet nicht ..."

Hannes wartete gespannt.

»Als Junge hat er ... da hat er manchmal wochenlang nichts gesagt.”

Es war Sonntag, ein ganzer freier Tag. Das erste Melken war erledigt, der Vater
hatte ,Lass man!“ gesagt, als er sich Mistforke und Karre greifen wollte, und
die Mutter hatte ,,Lauf riiber zu Thies” gerufen, ,und nimm dir Brote mit, fiirs
Mittag.“ Also lief er zur Scheune, wo er Angelrute und Reuse liegen hatte.

Der Hof von Thies lag verlassen da. Es war ein bescheidenes Gebdude mit
rissigen Mauern und verfaultem Fachwerk, eingezwingt auf einem schmalen
Stiick zwischen Weg und Deich. Der Vater hitte solche Balken in der Wand
lingst ausgewechselt. Nicht einmal ein anstindiges Plumpsklo hatten sie hier,
nur einen Balken im Kuhstall.



Auf der Diele schirfte jemand eine Sense. Hannes machte das Tor auf und
sah Thies’ Grof3vater, einen alten Mann mit knochigen Schultern und
schwarzen Handflichen. Das kam vom Pech, mit dem ihm der Schuster die
Risse in den Hinden fiillte. Thies sei schon linger weg, sagte der Alte, zum
Angeln an der Kriickau.

Hannes wusste, welchen Weg er nehmen musste, erst den Deich entlang
fast bis Fleien und dann hiniiber ins Vorland zwischen Deich und Fluss, dessen
Nebenarme die Acker und Weiden zerteilten. Er ging schnell, die Rute auf der
Schulter wippte. Fast kam es ihm vor, als schwebe er. Die Sonne schien, das
Kalb war iiber den Berg, die Mutter stolz, und der Vater hatte ,Lass man!®
gesagt.

Auf den Feldern stand das Korn, bis zu den Hofen der Grofibauern von
Neuendorf. Inmitten der Ebene lag der Hof der von Heesens, der reichste in
der Umgebung, ein michtiger Giebel, halb verdeckt von den Biumen.
Haupthaus und Scheune standen dort zwischen den Getreidefeldern wie ein
stolzer Mittelpunkt der Gegend und doch abseits. Vielleicht aber hatten die
Erbauer gerade dies gewollt: gentigend Abstand zu allen Nachbarn, ob reich
oder arm.

Wahrscheinlich hielt das Wetter bis zur Ernte und das Korn blieb stehen.
Wer auf diesem fruchtbaren Boden einen Acker besaf$, konnte sich gliicklich
schitzen. Der Vater hatte im Dezember ein Stiick gekauft. Eines zwar, auf dem
noch im Frithjahr das Wasser zwischen den Binsen stand, aber immerhin eine
Fliche binnendeichs, auf der nicht plotzlich eine der Sturmfluten, die immer
wieder von der Elbe in die Kriickau driickten, die Ernte verdarb. Was war da
geredet worden, auch in der Schule: ,Viel zu teuer, und so ein Sumpfloch.”
Zuerst hatte Hannes wieder tun wollen, als habe er nichts gehort, so wie sonst,
wenn es gegen ihn ging, aber dann hatte er den Vater doch verteidigt. Auf den
Bauern komme es an, auf den Bauern, nicht aufs Land. Sie wiirden schon
schen, die neuen Griben waren lingst gezogen, das Wasser floss schon ab.
Immer mehr Hofe gingen kaputt, besonders die kleinen, aber ihrer wiirde
nicht darunter sein. Das sagte auch der Vater manchmal und fugte fast immer
wie eine Gebetsformel hinzu, entscheidend sei es, etwas zu tun, wenn man

etwas wollte, egal worum es ging. Zu kimpfen.



Die Pappelreihe mit ihrem alles tiberténenden Rauschen hatte er hinter sich
gelassen und die ersten Schritte den Deich hinauf gemacht, da sah er oben
Eggert und Albert sitzen, zwei Briider, die in einer baufilligen Kate in
Spiekerhérn wohnten. Die Mutter war Magd in Raa, einen Vater gab es nicht.
Als die Jungen ihn entdeckten, standen sie auf und stemmten die Hinde in die
Hiiften.

»Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?, riefen sie ihm entgegen.

Er lief§ sich Zeit mit der Antwort, bis er sie erreichte. ,Ja.”

Eggert verzog das breite Gesicht zu einem Grinsen.

,Komm, wir fangen ein paar Frosche, fiir ein bisschen Froschschenkelmus,
soll lecker sein®, sagte Eggert und kiisste sich die dreckigen Fingerspitzen.

Kurz vor den Sommerferien hatte Hannes die beiden an der Fihre
getroffen. Sie waren gerade dabei gewesen, Frosche in einen Eimer zu
sammeln, ihnen ein Bein auszuzupfen und sie nebeneinander an eine Linie zu
setzen. Froschrennen nannten sie das. Linksbein gegen Rechtsbein, Halbbein
gegen Ganzbein. Die Frosche schleppten sich tiber das Pflaster, die Jungen
johlten. Er hatte getan, als sihe er die Klassenkameraden nicht, und war weiter
zur Fihre gegangen. Die anderen waren zwar fast zwei Jahre jiinger, aber so
groff wie er und im Raufen geiibt. Doch nach ein paar Schritten war er mit
einem Krampf in der Brust stehengeblieben, war zuriickgegangen und hatte
mit aller Wucht gegen den Eimer getreten. Er wusste, er war schnell, aber am
Ende war es doch knapp geworden, als er zu Hause in die Scheune stiirzte und
den Riegel schloss.

,Na, was sagst du zu dem Vorschlag?“, fragte jetzt Albert, aber er antwortete
nicht und dringte sich zwischen den beiden hindurch. Sie kamen hinter ihm
her, gingen nun rechts und links von ihm, schubsten ihn, um zu sehen, was er
tat, bis sie sich auf ihn warfen und mit dem Gesicht in den Dreck driickten.

Alles Wehren half nichts. Eggert hockte lachend auf seinem Riicken, schlug
ihm auf den Hinterkopf, zog dicke Rotzflocken in der Nase hoch und lief§ sie
auf seinen Nacken fallen. SchliefSlich durchwiihlte er seine Jackentaschen, bis
er einen rostigen Nagel hervorzog.

»Ach, was haben wir denn hier?“, sagte er, nahm den Nagel und zog ihn fest

tiber Hannes’ nackten Oberschenkel.



Es dauerte eine Weile, bis die Briider genug hatten und ihn ziehen liefen.

Thies fand er gleich am ersten Seitenarm der Kriickau. Schon von weitem sah
er ihn dort sitzen, an eine Kopfweide gelehnt, die Miitze im Nacken. Als er
Hannes bemerkte, sprang er auf.

,Wie hast du das denn gemacht?®, fragte Thies, wartete die Antwort aber
nicht ab und hielt dem Freund eine verrostete Dose entgegen. Die berithmte
Koderdose, mit den angeblich besten Wiirmern der ganzen Elbmarsch. Hannes
nahm sich einen und legte die Angel aus.

Die Korkstiicke, die ihnen als Schwimmer dienten, tanzten auf den Wellen,
Boen strichen iibers Wasser und verschwanden. Dies zu beobachten, wurde er
sonst nie leid, heute sah er die Wasserfliche kaum. Er sah Thies, der den Deich
hochstieg, hinter ihm das Rauschen der Pappeln, und oben Eggert und Albert, die
auf ihn warteten.

»INa, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?®, riefen sie noch einmal.

Thies kam niher, die beiden Briider versperrten ihm den Weg und grinsten. ,Ja;
sagte Thies und rammte seine Stirn auf Eggerts Nase. Eggert taumelte zu Boden,
Albert wich zuriick und Thies ging weiter. Die Angelrute wippte in seiner Hand.

Es war merkwiirdig mit Thies. Ihn lieflen viele Dinge kalt. Er war ein Kerl,
der wusste, was er konnte. Die Jungen wollten seine Freunde sein, die
Maidchen fanden ihn hiibsch, aber er schien sich dafiir nicht zu interessieren.
Manchmal heckte er seltsame Streiche aus, doch er konnte auch stundenlang
herumsitzen, etwas schnitzen oder vor sich hin starren. Alle hielten Abstand,
wenn sie ihn so sahen.

,Dein Vater?“

Verstindnislos sah Hannes den Freund an, bis der sich an die Wange tippte.

»Ja, gestern.”

,Und das da am Bein?

,Eggert und Albert®, sagte er und erzihlte, wie ihm die Briider zugesetzt
hatten. Er wusste, was Thies dachte und gleich sagen wiirde. Eggert miisse man
nur einmal was aufs Maul geben, dann sei Ruhe.

Aber Thies horte nur zu.



In der Ferne sah man Frachter von der Elbe in die Kriickau fahren, mit
Gerste fiir die Mithle. Wie oft sie sich schon ausgemalt hatten, sie hitten ein
solches Schiff und wiren ihr eigener Herr. Oder besser noch, sie heuerten in
Hamburg an und gingen auf grof§e Fahrt, wie der alte Jorn, der als Steuermann
die halbe Welt gesehen hatte, fremde Linder, wo die Menschen an weiflen
Strinden lebten, die Haut so dunkel wie nasses Eichenholz. Warum Thies von
zu Hause weg wollte, konnte er nicht verstehen. Seine Eltern waren
freundliche Leute.

,Komm, wir holen uns Kirschen®, sagte Thies, klappte sein Messer
zusammen und sprang auf die Beine. Das ganze Schwemmland zwischen
Deich und Fluss schien an diesem Sonntag menschenleer. Wiesen und
Obstgirten, Felder und Reetflichen wechselten sich ab. Hiuser konnte man
hier nicht bauen, wegen der Sturmfluten, die von der Nordsee tiber die Elbe
hereindriickten. Am Himmel zogen vereinzelt kleine Wolken. Schon als Kind
hatte Hannes sich tiber solche Wolken gefreut, besonders, wenn er in seinem
Versteck hinter dem Schuppen lag. Dann wurde es ruhiger im Kopf, die
Geschichten, in die er sich hineintriumte, verliefen friedlicher, und wenn es
doch mal Streit und Kampf gab, gewannen die Guten.

Die Kirschbiaume, bei denen sie bald ankamen, hatten frither Jorn gehérrt,
der immer grof3ziigig war: ,Pfliickt euch man, ich hab’ genug.” Aber vor zwei
Jahren hatte der Sturm ihm das Dach weggerissen und der Obstgarten war an
Liibben gegangen, einen Grof§bauern in Neuendorf, zu einem Spottpreis.

Hannes bog einen Ast herunter und steckte sich drei Friichte gleichzeitig in
den Mund. ,Hat er eigentlich noch Schulden bei Liibben?®

, Wer?

,jorn.“

Thies nickee.

,Ja, glaub schon. Der Obstgarten hat ja gerade mal fiir ein halbes Dach
gereicht. Der Rest wurde dann ein schoner Kredit mit schonen Zinsen.” Thies
spuckte einen Kern ins Gras. ,Eigentlich miisste man den ganzen Baum
leermachen oder alle Biume.*

Hannes kaute und dachte an Jorns Dach kurz nach dem Sturm. Das meiste

Reet weg, der Rest kreuz und quer zwischen den Latten. Sein Vater hatte Jorn



als erster geholfen, schon am nichsten Morgen, obwohl seine Riiben in der
Erde zu verfaulen drohten und das Wetter fiir die Ernte gut war. In schier
unglaublichem Tempo hatten Jorn und Vater die Reetreste heruntergerissen
und alles fiirs neue Dach vorbereitet. Auch Hannes hatte mitgeholfen, voller
Stolz auf den Vater.

Mit ein paar Kirschen in den Taschen traten sie den Riickweg zu den
Angeln an. Sie schwiegen, bis Thies plotzlich sagte, sie miissten mal wieder
Jorn besuchen, er wolle noch mehr iiber Amerika horen, iiber dieses endlose
Land, das niemandem so recht gehérte, wo man Hoéfe griinden konnte, die
zwanzigmal grofler waren als der von Liibben.

Immer wieder fing er von Amerika an, dachte Hannes. Wieso wollte Thies
weg? Er hatte ihn noch nie gefragt, noch nie gewagt zu fragen, denn es war seit
Jahren ausgemachte Sache, dass sie zusammen losziehen wiirden, sobald sie
grofl genug wiren.

,oag mal“, horte er sich plotzlich sagen, ,warum eigentlich? Warum willst
du weg?“

Thies sah ihn von der Seite an und zuckte mit den Schultern.

,Ich glaub ... na ja, irgendwann muss ich hier weg.”

, Wieso?

Thies kniff die Augen zusammen. ,Na ja, wenn man sich so umguckt: Die
Groflen teilen das Land unter sich auf, und die Hilfsgelder auch. Da haben sie
schon recht, die Leute vom Stahlhelm oder Wehrwolf. Dieser Parteienstaat, der
macht nichts fiir uns kleine Bauern. Wir miissen buckeln im Matsch und
haben am Ende nicht mal genug Geld fiir ein bisschen Medizin.*

Hannes horte auf zu atmen. Es war das erste Mal seit Langem, dass Thies
auf seine kleine Schwester anspielte. Seit einem Jahr schon war Wiebke krank,
manchmal musste sie wochenlang das Bett hiiten. Anfangs hatte der Arzt
gesagt, Wiebke gehore eigentlich fiir eine Weile fortgeschickt, in ein
besonderes Krankenhaus. Aber spiter war davon nicht mehr die Rede gewesen.

Sie waren bei den Angeln angekommen, die Korkstiicke schwammen
friedlich auf der gekriuselten Fliche. Hannes wollte seine Angel herausziehen,
aber sie hing unter Wasser fest. Wahrscheinlich wieder mal irgendwo verhake,

dachte er, als es plotzlich an der Rute zog, so unerwartet, dass sie ihm fast



entglitten wire. Die Rute bog sich, der Fisch zog und zerrte, mal in die eine,
dann in die andere Richtung. Er stemmte die Hacken ins Ufer und hoffte, dass
die Schnur hielt. Sie hielt, der Fisch wurde schwicher, bis er ihn endlich ans
Ufer ziehen konnte.

Es war ein Hecht, einen solchen hatten sie noch nie gefangen. Bald einen
Meter grofi, eine Kostbarkeit. Hechtkl6fle afd der Vater fiir sein Leben gern.
Was wohl wiirde er sagen, wenn ein solches Tier plotzlich auf dem
Kiichentisch lag?

Die Sonne stand schon tief tiber den Biumen. Thies sprang auf und suchte
seine Sachen zusammen.

,Ich muss los.

,Und wer nimmt ihn mit nach Hause?“

,Du, dann muss ich ihn nicht tragen.”

Die Mutter schob eine Karre tiber den Hof, als Hannes zu Hause ankam. Sie
sah miide aus.

»Na, war’s gut?“

,Ja.“ Er achtete darauf, den Beutel mit dem Hecht vor dem Korper zu
tragen, aber die Mutter hatte keinen Blick daftr.

,Lauf nach hinten. Vater ist schon beim Melken.

Schnell brachte er den Beutel in die Kiiche und lief auf die Weide. Der
Vater saf$ auf einem Schemel zwischen den Kiihen, ein massiver Riicken in
einer verblichenen Jacke. Er blickte nicht einmal auf. Es musste etwas passiert
sein.

Vorsichtig horchte Hannes beim Melken nach hinten, wo der Vater saf?,
aber es blieb still, merkwiirdig still. Keine Ermahnungen an ihn, kein Fluchen
tiber eine Euterentziindung, keine Priigel fur Kiihe, die gegen den Eimer
traten. Nichts.

Das Kalb lag zitternd im Stroh, als er nach dem Melken in den Stall kam.
Fieber. Wieder molk er ab und fléfite dem Kalb die Milch ein. Ein wenig
schluckte es, der Rest floss daneben. Er biss die Zihne aufeinander, dass sie
schmerzten. Das Kalb hatte die Augen geschlossen, Resi fraf§ von ihrem Heu.



Wenn das Kalb starb, war alles umsonst und nichts wiirde sich indern. Es

wiirde sich ohnehin nie etwas andern.

Das Prasseln dicker Tropfen weckte ihn. Es war noch fast dunkel, das kleine
Quadrat des Himmels hob sich nur schwach gegen das Dunkel der Kammer
ab. Das Wetter war umgeschlagen, scharfe Béen trieben Regen vor sich her.
Das Bettzeug roch mufhg wie im Herbst. Er lag da, die Arme hinter dem Kopf,
und dachte an gestern, an den Morgen im Stall, den zufriedenen Vater, die
Sonne tiber dem Vorland der Kriickau. Jetzt ging auch dort der Regen nieder.

Miide schloss er noch einmal die Augen, aber sofort sah er das fiebernde
Kalb und deutlich jeden Wirbel in dessen Fell. Jetzt lag es wohl schon leblos
da. Warum konnte es nicht einfach dunkel bleiben, zu dunkel zum Melken, zu
dunkel fiir alles?

Das erste Licht sickerte in die Kammer, als er sich beruhigte. Man musste
was tun, wenn man was wollte. Was also stand heute an? Die Messer des
Mihbalkens mussten geschirft werden, damit sie fertig waren, wenn
Heuwetter kam. Genauso die Sicheln fiirs Korn. Und der Boden fiirs Heu war
noch voller Kornsicke und Harken, an denen Zinken fehlten.

Mit einem Ruck schlug er die Decke zuriick, zog sich an, ging ohne zu
zogern am Kuhstall vorbei nach drauflen auf den Hof. Der Regen fiel dicht wie
ein Vorhang, nur manchmal von Béen geliiftet. Er lief zur Scheune, stieg auf
den Heuboden und riumte auf. Er wiirde es allen zeigen, besonders dem Vater.
Also erst einmal Sicke stapeln, Harken zur Luke, Heureste nach unten. Er war
beim Fegen, als die Mutter den Kopf durch die Luke steckte.

LAmeisen im Bett?“

Er grinste verschimt. ,,Ich komm.*



Hannes nahm seine Tasse vom Regal und setzte sich. Der Vater hockte schon
auf seinem Platz und las Anzeigen in den Monatsheften: Buttermaschinen und
Windfegen von der Carlshiitte Rendsburg. Besonders die Abbildungen solcher
Maschinen schaute der Vater sich genau an, um sie dann spiter, wenn es notig
wurde, nachbauen zu koénnen. Maschinen ja, sagte er immer, aber ohne
Schulden, denn daftr war nicht die richtige Zeit. Die Banken durften
spekulieren, die Politiker taten nichts gegen das Billiggetreide aus dem
Ausland, weil sie gerne mal ein paar Maschinchen exportieren wollten. Das
war denen wichtiger. Das Geld blieb in den Stidten, die Leute auf dem Land
waren schon lange vergessen. Aber es half ja nichts. Man musste gucken, was
man selber tun konnte. Das vergaflen sie oft, die sich jetzt so laut beklagten.
Die Mutter loffelte Malzkaffee in die Kanne. Etwas besser als noch am Abend
sah sie aus, auf ihrer Nase funkelte ein Regentropfen.

, Wo hast du den Hecht gefangen, so ein Riesentier?*

»~Am Groflen Ritt", gab er zur Antwort und schaute aus den Augenwinkeln
zum Vater. [hm war nicht anzumerken, ob er zuhorte.

Stille trat ein. Hannes trank den Kaffee, der immer etwas faulig nach dem
Graben schmeckte, aus dem sie ihr Wasser holten, horchte auf den Wind,
schaute auf das Holz des Tisches. Eine seltsame Maserung. Die Linien bildeten
einen Walfisch, der abtauchte in die Tiefe des Meeres, wild und frei.

,Das Kalb ist hin.“

Der Vater brummte den Satz mit fast geschlossenem Mund. Wieder klang
es, als ob alles seine Schuld wire. Hannes ballte die Fiuste.

,Einen Versuch war’s wert“, sagte er und erschrak tiber den Trotz in seiner
Stimme.

Aber der Vater stieff nur belustigt Luft durch die Nase. Die Mutter ging
zum Fenster. Es wollte an diesem Morgen nicht richtig hell werden, der Wind
riss die Wolken nicht auseinander, es regnete immer noch.



Hannes sah auf die Schwanzflosse des Wals und wusste plotzlich, was er als
nichstes sagen wiirde. Genau jetzt und hier wiirde er fragen, ob er in den
Boxverein durfte. Seit einem Jahr schon sprachen Thies und er davon. In
Elmshorn gab es einen Verein, in dem auch der Vater gekidmpft hatte, aber
bisher hatte er sich nie zu fragen getraut. Nun schob er seine Tasse so zurecht,
dass sie zwischen zwei Linien der Maserung stand, und sagte lauter als noétig:
,Ich will in den Boxverein, mit Thies.

Schon vorher war es ruhig gewesen, aber jetzt schien keiner mehr zu atmen.
Die Mutter machte eine vage Geste, der Vater betrachtete die Kaffeekanne, als
ob etwas auf ihr zu entdecken wire.

,Boxverein“, wiederholte er und schiittelte den Kopf, ,das ist nichts fiir

dich.“

Nicht mehr an das Kalb denken, nahm Hannes sich vor, nur an die Arbeit und
die Vorbereitungen zur Ernte. Tagelang horte der Regen nicht auf. Mal stiirzte
er in dichten Kaskaden vom Himmel, mal waren es feine Tropfen, die alles zu
durchdringen schienen. Er arbeitete wie noch nie, molk mit dem Vater, half
der Mutter bei den Schweinen, setzte die Sensen und Sicheln instand und
nihte das Zaumzeug der Pferde, ohne dass es ihm jemand auftrug. Auch
abends machte er noch weiter, wenn die Eltern schon in der Stube saflen, und
stellte sich vor, wie sie tiber ihn sprachen.

Eines Morgens streifte er gerade eine Socke iiber, als er den Vater auf der
Diele nach dem Hund rufen horte.

,Bolge, hierher!”

Drauflen auf dem Hof musste er sein, aber er kam nicht. Die Stimme des
Vaters wurde schirfer. Boltje kroch — Hannes sah es vor sich — mit
eingeklemmtem Schwanz iiber das Hofpflaster. ,Béltje’, dachte er, los jetzt,
lauf einfach los. Der Vater briillte noch einmal, aufler sich vor Wut, und lief in
schweren Stiefeln nach drauflen. Dann war nichts mehr zu horen, bis zu einem
dumpfen Schlag. Er steckte den Kopf aus der Kammer und sah Béltje. Er lag
auf der Schwelle und versuchte hochzukommen. Dann blieb er reglos liegen,
vielleicht hatte er die Besinnung verloren. Schliefflich kam die Mutter und

legte ihn auf sein Lager, eine zerschlissene Pferdedecke. Hannes schlich in die



Milchkammer nahe dem Lager, lief§ die Tiir einen Spalt offen, wendete den
Kise, bestrich ihn mit Lake. Der Vater tauchte auf, untersuchte den Hund und
schiente ihm ein Bein. Eine blutende Wunde reinigte er mit Wasser und sogar
mit Schnaps, den er sonst nur an Festtagen aus dem Schrank holte.

Die Eltern wechselten in den folgenden Tagen kein Wort, die Mutter schaute
am Vater vorbei, wenn sie sich auf der Diele begegneten. Nicht wirklich
wiitend sah sie aus, wie sonst, wenn der Vater die Beherrschung verlor, nur
abwesend, fern, als gingen sie die Dinge nichts an. Hannes frostelte, wenn er
sie so sah.

Abends saf§ die Mutter jetzt allein in der Kiiche, iiber ein Buch gebeugt. Sie
hatte viele Biicher in ihrer Truhe, neben der Wische, geerbt von ihrem Vater,
der Pastor gewesen war. Was hatte Hannes’ Vater schon geldstert, wenn er die
Mutter lesen sah, tiber die mufhigen Papierberge, die zu nichts gut waren, nur
dazu, sich fiir was Besseres zu halten. Im Lauf der Jahre hatte sie immer
seltener ein Buch hervorgeholt. Aber nun safl sie da und las, Stunde um
Stunde.

Hannes beobachtete auch den Vater genau. Der driickte den Riicken durch
und setzte eine entschiedene Miene auf. Aber was fiir ein schlechter
Schauspieler! Das Gesicht spielte nicht mit, er wirkte traurig, hilflos, dhnlich
wie damals, nachdem er sich zu Hannes gesetzt und ihm beim Spielen mit
seinen Stockchen zugesehen hatte, zum ersten und einzigen Mal.

Wieder einmal hatte Hannes eine ganze Landschaft entstehen lassen,
schwarze Erde fiir die Acker und wilde Schésslinge, die er irgendwo
ausgegraben hatte, fir die Alleen. Vater, Mutter, Kind — drei einfache
Stockchen — gingen darin spazieren, arbeiteten und unterhielten sich. Bis
dahin hatte der Vater diese vertriumten Spiele nie beachtet, nun aber, an
diesem schonen Frithsommermorgen, hatte er sich daneben gesetzt, die Beine
ausgestreckt und zugesehen, bis er plotzlich aufgesprungen und davongehastet

war.

Hannes bereitete weiter die Ernte vor. Es ging gut voran, nur die Heuharken

fehlten noch. Er schnitt Eschenzweige fiir die Zinken und legte in der



Kliaterkammer alle Werkzeuge zurecht. Hier arbeitete er gern. Es gab alles, was
man brauchte, jeder noch so alte Stechbeitel war scharf, es roch nach
Kirschholz und frischen Sigespinen. Bei Sonnenschein tanzte der Schleifstaub
golden in der Luft.

Mit einem liickenhaften Zahnrad in der Hand kam der Vater herein und
machte sich ohne ein Wort an die Arbeit. Das war ungewo6hnlich. Sonst
schickte er ihn mit einer Kopfbewegung hinaus, nun begniigte er sich mit dem
Platz an der Hobelbank. Manchmal schaute der Vater sogar zu ihm heriiber.
Hannes tat, als bemerke er es nicht. Seine Gedanken taumelten wie

aufgescheuchte Fledermiduse hin und her.

Eine Schonheit, ein Engel, ein Midchen mit Krone auf den geflochtenen
Haaren, direkt iiber dem Taufbecken. Von seinem Platz aus sah Hannes direkt
in sein Gesicht. Er ging gern in die Kirche, hier war alles schoner, als es hitte
sein miissen, nutzlos verziert, die Kanzel mit ihren Schnitzereien, der Altar in
seinem Schwarz und Gold. Und die Geschichten aus der Bibel, die der Pastor
mit Begeisterung vortrug, konnte er schon leise mitsprechen. Sie blieben wie
von selbst im Gedichtnis.

Vorne saflen die Groflbauern mit ihren Familien: Liibben, Bornholdt,
Magens und natiirlich von Heesen. Er staunte, wie unterschiedlich sie
aussahen, obwohl alle gut angezogen waren. Bei Litbben und Bornholdt saf3
jede Falte an ihrem Platz, bei Harm von Heesen nicht, und doch sah gerade er
vornehmer aus. Irgendetwas war anders an seiner Haltung, selbstbewusster und
gelassener, als miisse er niemandem beweisen, dass seine Familie die edelste
war.

Der Pastor hatte mit einem Gebet begonnen, als von Heesens Sohn Jakob
mit seiner Schwester Mara zu tuscheln begann. Sein Vater tiberging es und
legte dann, als Jakob nicht aufhérte, den Arm auf seinen Riicken. Kein béses
Zischen, kein wiitender Blick, nur dieser Arm auf dem Riicken, weniger
Ermahnung als freundschaftliche Geste. Hannes konnte sich nicht erinnern,
die Hand seines Vaters je auf der Schulter gespiirt zu haben.

Jakob gab nicht lange Ruhe. Jetzt schnitt er seiner Schwester Grimassen.

Von ihr sah man nur den Hinterkopf, dichtes rotbraunes Haar, das an beiden



Seiten wie eine Krone nach hinten geflochten war. Die Zopfe glinzten im
hereinfallenden Licht.

Nur einmal hatte Hannes mit ihr gesprochen. Sie war so alt wie er und ging
auf die Bismarckschule in Elmshorn, als einziges Neuendorfer Madchen. Aber
sie grifSte ihn jedes Mal, wenn sie sich begegneten. Noch eines wusste er von
ihr, sie spielte Klavier. Das hatte er gehort, als er im | etzten Winter einen
Eimer Honig von Jorns Bienen bei den von Heesens abgeliefert hatte. Mitten
auf der Diele war er stehengeblieben und hatte gehorcht. Perlende Klinge,
festlich und schon, wie erfunden fiir die Pracht dieses Hofes. Keine Diele in
der Gegend war so riesig, sie mochte so breit sein, wie die Diele zu Hause lang
war. Am Ende kam durch die geschliffenen Gliser einer Eingangstiir die Sonne
herein. Rechts streckten zehn Pferde ihre Hilse aus dem Stall. Thr Fell glinzte
im Zwielicht der Diele, man sah, wie gut sie geftittert wurden. Der Anblick
dieser prichtigen Tiere drang so tief in ihn ein, dass er sie auch Jahre spiter
noch hitte beschreiben konnen. Den Pferden gegeniiber standen hinter einer
Bretterwand die angebundenen Kithe, man horte das vielstimmige Klimpern
der Ketten. Es eilten Migde umbher, zwei Knechte schiitteten Hafer in die
Troge. Hannes ging zwischen ihnen hindurch zum Wohnteil des Hauses. Er
sollte den Honig bei Gudrun in der Kiiche abgeben, einer Tante, die als Magd
auf dem Hof arbeitete. Gudrun rithrte mit dem Riicken zur Tiir in einem
Topf. Uberall waren bemalte Kacheln an den Winden, hoch bis zur Decke.
Windmiihlen, tanzende Midchen, ein Mann mit zwei springenden Hunden.
Und die Kiiche hatte alles, was die Arbeit bequem machte. Dreckiges Wasser
konnte man durch einen Ausguss nach drauflen schiitten, eine
Schwengelpumpe machte das Wasserholen iiberfliissig, durch einen Schacht
fielen den Migden die Torfsoden vor die Nase.

Gudrun kam ihm entgegen und nahm ihm den Eimer ab.

,Da staunst du, was?“

Er schaute hoch zur Decke. Die Musik kam von oben.

,Das ist Mara“, erklirte die Magd, ,,iibt wieder.”

Hannes horchte und wiinschte, Gudrun wiirde ihn allein lassen, ihn hier

stechen lassen, inmitten dieser fremden Klinge, gespielt von unsichtbaren
Midchenhinden ...



,Der Herr lasse sein Angesicht leuchten iiber dir ..."

Hannes schreckte auf, der Pastor war schon beim Segen. Auf dem Weg
nach drauflen sah er zwischen den Menschen auch Eggert, wie er sich nach
ihm umdrehte und grinste. Die meisten Kirchginger waren zu Fufl
gekommen, aber es standen auch ein paar Pferdewagen und eine offene, mit
Blumen bemalte Kutsche da.

Sie waren noch nicht weit gekommen, als die Kutsche sie iiberholte. Die
von Heesens. Auf dem Bock saf§ der GrofSknecht, dahinter mit dem Riicken
zum Bock die Kinder und ihnen gegeniiber von Heesen, der knapp griifite.
Auch Jakob und Mara griifiten, lachten sogar, als wire Hannes ein Freund.
Und schlieSlich — ihre Gesichter waren schon klein, der Hufschlag war kaum
noch zu horen — da winkten sie noch einmal, besonders Mara.

Der Vater arbeitete verbissen an den Vorbereitungen zur Ernte. Der Wind
hatte auf Siiden gedreht, ein starker, trockener Wind, der sogar Aste abriss.
Lange wiirde es bei solchem Wetter nicht mehr dauern, bis sie mihen konnten.

Die Pausen verbrachte Hannes auf der Pferdedecke bei Boltje, der sich nur
fur seine Geschifte nach drauflen quilte. Der Vater verlor dariiber kein Wort,
die Mutter schien es nicht zu sehen. Sie erledigte nur das Notigste und las in
der Kiiche. In der Kammer tiirmte sich die dreckige Wische.

, Was machst du da?“

Die Mutter stand im Tiirrahmen und schaute stirnrunzelnd auf den
Seifenbrocken, von dem er diinne Schnitzel abschnitt.

,Ich wollte ... ich dachte, wir konnen mal wieder Wische machen.*

Die Mutter zogerte, dann nickee sie.

,Ja, hast Recht. Holst du Wasser?“

Aus der Offnung unter dem Kessel qualmte es, als er zuriickkam. Die
Mutter hatte beim Anfeuern wahllos Holzstiicke aufgelegt. So etwas passierte
ihr sonst nie.

Hannes schnitt weiter Seife ab.

,Boltje geht’s besser®, horte er sich plotzlich sagen, ,die Beine heilen schon,
Vater hat sie wohl gut geschient.” Die Worte horten sich seltsam an, wie die

eines Fremden.



Die Mutter sah ihn erstaunt an, dann nahm ihr Gesicht einen neuen
Ausdruck an, eine Art Licheln.

»Ja, gut.”

Er atmete auf. Man konnte wieder mit ihr sprechen. Das Wasser kochte
fast, als er sich zu einer Frage durchrang, die seit Tagen in ihm rumorte, seit
dem Morgen bei Resi im Stall.

,Er hat nicht geredet, damals?“

Sie nickte.

,Und warum?

,Weif§ nicht. Aber sein Vater, also Opa, der ...% sie suchte nach den
richtigen Worten, ,,... der war kein guter Mensch.“

Immer hiufiger verschwand der Vater in diesen Tagen, um nach den Weiden
zu schauen, die sie mihen wollten. Seit der Sache mit Boltje hatte Hannes mit
ihm kein Wort gesprochen, aber bei einem Mittagessen gab er sich einen Ruck.

,Sag mal, Vater, auf was guckst du eigentlich beim Wetter?*

Der Vater stutzte.

L2Auf die Wolken, aufs Abendrot und die Schwalben, aber das weif3t du ja.
Und darauf, wie klar die Sicht ist.“

Aus den Augenwinkeln linste Hannes zur Mutter. Sie senkte den Kopf und
schien ein Licheln zu unterdriicken.

»2Morgen geht’s los!“ Der Vater schaute der Mutter gerade ins Gesicht, sie
wich dem Blick nicht aus.

In diesem Jahr, dachte Hannes, war alles anders, auch fiir ihn. Er hatte
nicht auf Regen gehofft. Die Mutter schickte ihn zu Thies und zum alten J6rn.
Die beiden halfen ihnen oft, Jorn sowieso, er brauchte immer Geld. Und Thies
war dabei, wenn sein Vater nicht zur gleichen Zeit Heu machte.

Hannes’ Vater schitzte Thies, er war kriftig und zih, genauso wie er aussah.
Die Mutter mochte ihn sogar richtig. Frither hatte sie ihm oft tiber den Kopf
gestrichen, heute gab sie ihm jedes Mal die Hand, wenn er auftauchte. Gerne
hitte sie mehr Kinder gehabt, das wusste Hannes. Bei seiner Geburt musste
etwas schiefgelaufen sein.



Auf dem Riickweg vom alten Jorn iiberlegte er, ob die anderen Bauern bald
auch mihen wiirden. Der Vater hatte den Ruf, immer zur richtigen Zeit
anzufangen. In einem Jahr hatte er zu mihen begonnen, als das Barometer
noch im Keller war und sich tagelang nicht die Sonne gezeigt hatte. Die
Nachbarn hatten nur den Kopf geschiittelt, aber am Ende war er der einzige
gewesen, der Heu ohne Regen einfuhr. Manche hatten wochenlang ihre immer
dunkler werdenden Schwaden gewendet.

Hannes lag wach, wilzte sich von einer Seite auf die andere, ging immer
wieder den Balkenmiher durch. War alles in Ordnung? Es war ein Gerit, das
leicht kaputtging, selbstgebaut, ein Einachser mit Pferd davor und einem
Mihbalken, der iiber die Rider angetrieben wurde. Waren die Messer richtig
gespannt, die Treibriemen intake, alle Lager gefettet? Frither war ihm so was
egal gewesen.

Er erwachte frith. Als er in die Kiiche kam, war der Vater schon da. Hannes
setzte Wasser auf und holte die Tassen vom Regal. Sie setzten sich und
warteten auf den Gerstenkaffee. Ab und an begegneten sich ihre Blicke und es
war klar — er bemerkte dies mit einem Herzklopfen — dass sie beide an das
Gleiche dachten, an die Ernte, die Gerite und ans Wetter.

Der Kaffee stand dampfend vor ihnen, als der Vater ihn nach den
Heuharken fragte.

»Alle in Ordnung?“

,Ja, alle Zinken fest.“

Der Vater nickte.

,Konnt” ich mir denken.“

Am Vormittag schickte der Vater ihn los, nach dem Gras zu sehen. Kaum zu
glauben. Sonst hatte er immer selbst gepriift, ob das vom Morgentau noch
feuchte Heugras schon so weit abgetrocknet war, dass man es mahen konnte.
»ochon unterwegs.“
Er zog los und musste sich ziigeln, nicht zu hiipfen wie ein kleiner Junge.



Die Pferde zogen gleichmiflig, das Messer lief leicht durchs saftige Gras.
Hannes harkte mit der Mutter die abgemihten Schwaden vom Grabenrand in
die Mitte.

Die Arbeit fiel ihm leichter als in den Jahren zuvor. Damals hatte er oft
Pausen gemacht, ans Angeln gedacht, Schmetterlingen hinterhergeschaut. Jetzt
hatte er nur die Harke im Blick. Das Gras in die Mitte, die Binsen liegen
lassen.

Es wurde warm, trotz des Windes. Schweif$ lief iiber Bauch und Riicken.
Ausholen, ranharken, Disteln liegen lassen, ausholen, ranharken. Bald nahm er
die Harke in die linke Hand, die Schulter tat weh. Ubertrieb er? Was, wenn er
nicht bis zum Abend durchhielt? Und morgen mit Thies und Jérn?

Schon am Nachmittag wurden sie fertig. Der Vater fuhr den Balkenmiher
zum Hof zuriick, die Mutter und er gingen, die Harken geschultert, hinterher.
»Es wollt ein Migdlein frith aufstehn ...“ Der Vater sang sein Lieblingslied,
sah sich lachend nach ihnen um, winkte sogar. Das abgemihte Gras glatt am
Boden, die Biume im Wind, die strahlende Mutter. Endlich wieder die
Lachfalten um ihre Augen.

Am nichsten Tag konnten sie frith beginnen, das Heu zu wenden. Thies und
er nahmen den ersten Streifen der Weide, Jorn und die Mutter den zweiten,
der Vater den dritten. An den Grabenrindern blithten die letzten Lilien, der
Vater phiff wieder, die Mutter wirkte gel6st. Thies stief§ ihn mit der Schulter an.

,Darf so weitergehen, oder?*

Hannes nickte nur. Die Schulter tat weh, auch das Handgelenk, und er war
langsamer geworden.

Mittagspause machten sie auf der Weide, Kartoffelsalat und Milchsuppe
mit Mehlkluten, sein Leibgericht. Die Schwalben flogen hoch in der Luft, der
Duft der Suppe vermischte sich mit dem des trocknenden Grases. Auch
gekiihlten Kaffee und Wasser mit Holundersirup gab es.

» Thies, warum machst du eigentlich meine Harken kaputt? Hab ich dir was
getan?“

Der Vater hatte sich eine Pfeife angeziindet und lag nun riicklings, auf die
Ellbogen gestiitzt, im Stoppelgras. Thies kratzte sich an der Augenbraue.



,Jut mir leid, wirklich, dass ich deine Harke zum Harken benutzt hab.
Am Vormittag waren ihm zwei Zinken abgebrochen.

Der Vater lachte auf.

Kurz darauf warf Thies eine Frage in die Runde: ,Habt ihr gehort? Liibben
hat auch das Stiick Land neben den Kirschbiumen von Jérn gekauft. Und
wieder hat er eine Notlage ausgenutzt. Claus Magens hatte doch das Bein
gebrochen, vier Monate kein Arbeiten.” Thies machte eine Pause und wandte
sich wieder an den Vater: ,Hast du nicht mal gesagt, Liibben ist gar nicht so
schlimm wie sein Ruf ? Ausnahmsweise hast du mal nicht recht!*

Hannes hielt die Luft an. Aber der Vater lachte wieder nur.

,Ja, ein schlauer Hund, das ist er. Schulden machen, wenn die Inflation
galoppiert, und die Hinde reiben, wenn die neue Mark kommt. Aber er ist
keiner von der hinterhiltigen Sorte, das nicht. Und wer kann schon nein
sagen, wenn er billig an ein Stiick Land kommt? Und auflerdem ...%, nun ging
der Vater zum Gegenangriff iiber, ,,... woher hast du diese roten Ideen? Aus
Elmshorn? Wo sich die Arbeiter aufspielen wie die Retter der Wele?®

Der Vater steckte seine Pfeife in den Mundwinkel, wartete vergniigt auf
Thies’ Erwiderung,.

,Nee, von denen nicht, obwohl die noch dreimal besser sind als die
Politiker und Schlotbarone. Die halten zusammen und haben alles in Marmor.
Tagstiber pressen sie die Arbeiter und Bauern aus und abends trinken sie ihren
Schampus, wahrscheinlich in einem dieser komischen Tanztheater.”

Der Vater zog die Brauen hoch, lachte und schaute zur Mutter. ,,Da ist was
dran. Nicht gerade gerecht und auch nicht gut fir Deutschland, auch nicht
diese ... diese neuen Briuche.

Nun warfen sich der Vater und Thies die Bille zu, es ging um den ewigen
Streit im Reichstag, um die Wut der Bauern und den Stahlhelm Westkiiste, der
noch radikaler war als die meisten Frontkdmpferbiinde. Das war, fand Thies,
endlich mal jemand, der sich nicht mit ein paar Versprechen einlullen lief3, der
diesem Parteienstaat den Kampf angesagt hatte. Woher nur wusste Thies all
diese Dinge? Und warum fragte der Vater nie Hannes nach seiner Meinung?

Den ganzen Tag iiber und in den folgenden Tagen kehrten die Gedanken

zu Thies und dem Vater zuriick, wie die Zunge zum schmerzenden Zahn.



Thies und der Vater, wie sie lachten und stritten.

Jah fuhr Hannes hoch, saf§ aufrecht im Bett, als hitte ihn jemand geweckt. Er
horchte in die Stille. Da war es. Hundegebell, weit hinter dem Deich. Er warf
die Decke zur Seite.

, Vater, schnell, Hunde, hinterm Deich.“

Er griff sich ein paar Seile, der Vater riss ihm die Seile aus der Hand und
lief los, Hannes hinterher. Schnell war der Vater iiber den Deich
verschwunden, ein dunkler Schatten gegen den Nachthimmel. Hannes blieb
abrupt stehen, lief ins Haus zuriick. Er holte Riipel, ihren Wallach, und einen
langen Strick. Das Pferd warf den Kopf, tinzelte, lief§ sich zur Regentonne
ziehen, von der er aufsteigen konnte.

Das panische Bloken hérte er schon von weitem. Dann sah er sie. Ein
breiter Graben, weif3, voller Schafe, die auf der Flucht ins Wasser gerannt
waren. Der Vater dazwischen, er zerrte hier und dort. Aber die Tiere waren zu
schwer, der Vater sank nur selber tiefer ein.

Hannes sprang von Riipels Riicken, legte ihm den langen Strick um die
Brust und warf das Ende dem Vater zu, der es um ein Schaf wand. Es klappte.
Riipel zog das erste Tier heraus. Es wurde ein Kampf gegen die Zeit. Die
Schafe sanken tiefer, blokten, der Vater wiihlte im Wasser zwischen Schlamm
und Wolle, machte Knoten. Hannes fiithrte Riipel und warf das Seil zurtick.
Alles ohne ein Wort, kein einziger Befehl des Vaters. Das fiel ihm erst viel
spater auf, als die Schafe wieder im Stall waren und er in seinem Bett lag.

Uber die Schafe wurde in den Tagen danach kaum noch gesprochen, obwohl
sie fast alle hatten retten konnen. Kein Lob fiir Hannes, kein Wort zu seiner
Idee, Riipel mitzubringen.

Thies’ Grofivater kam am letzten Tag der Sommerferien heriiber, um sich
einen Flaschenzug zu leihen. Hannes hingte in der Scheune Kriuter auf und
hérte ihn, wie er die Eltern fragte, ob sie etwas iiber die Hunde wiissten.

»Nee, hab sie nicht mal richtig gesehen®, erwiderte der Vater. Seine Stimme

klang unwillig, als wenn er nicht gern iiber die Sache redete.



Aber 'Thies’ Opa sprach weiter. ,Gliick gehabt, Hinrich®, sagte er und
klopfte dem Vater so kriftig auf die Schulter, dass man es horen konnte. ,Ja,
Gliick gehabt, dass du so einen Sohn hast.*

Er hielt den Atem an. Der Vater sagte nichts, er nickte wohl nur, wie
immer, wenn er nicht antworten wollte. Dann die Stimme der Mutter. ,,Ja,
hast recht, nicht verkehrt, der Junge.®

Am Abend saflen sie in der Kiiche, schweigend tiber Bratkartoffeln gebeugt.
Bei Thies nebenan hockten sie jetzt wohl Ellbogen an Ellbogen in ihrer
winzigen Kiiche, redeten, lachten und alen verschrumpelte Kartoffeln. Das
Essen war dort nie besonders gut, aber es schmeckte besser als zu Hause.

,oag mal“, der Vater riss ihn aus seinen Gedanken, ,,wann soll das eigentlich
losgehen, mit Thies und dir?“

Verstindnislos schaute er den Vater an. Der sah plotzlich erleichtert aus, als
habe er sich gerade eine Last von den Schultern gewilzt. ,,Wollt ihr nicht bald
mal anfangen mit dem Boxen, oder habt ihr es euch anders tiberlegt?®



3

Wie immer war Thies zu spit, auch am ersten Morgen nach den Ferien.
Schuljahr 27 /28, wie merkwiirdig sich das anhérte, dachte Hannes, als Thies
endlich angelaufen kam.

» Was? Ob wir noch wollen? Das hat dein Alter gesagt?“

,Ja“, antwortete Hannes.

Der Freund schiittelte den Kopf, lachte auf und hatte plétzlich blendende
Laune. ,Na dann auf die Rider, gleich nach der Schule, und einfach mal hin.
Vielleicht erwischen wir jemanden. Und in ein paar Tagen gehts los:
Seilspringen, Sandsicke verhauen, Mundschutz rein, boxen.”

Hannes lachte mit, wihrend er neben Thies herging. Aber er konnte sich
nicht wirklich freuen, er wusste selbst nicht warum. Die Biume tropften, am
Himmel stand schon die Sonne, eine Scheibe, die bald den Dunst
durchbrechen wiirde. Alles nur Beginn und Vorfreude auf einen warmen Tag,
wie er es sich manchmal im Winter ausmalte. Aber heute nichts davon. Er
wollte nicht mehr zum Boxen, schon gar nicht mehr mit Thies, dem starken,
dem grofartigen Thies.

Bei der Hengststation horten sie die Schulglocke. Sie liefen los, hasteten ins
Gebiude, warfen die Jacken an die Haken, stiirzten zu ihrer Bank. Aber nichts
geschah, der neue Lehrer kam nicht, der alte Letje hatte immer schon mit dem
Klingeln in der Tiir gestanden, diirr und krumm wie ein Fragezeichen. Hannes
sah sich um. Alles war wie immer, nur die Haselrute hinter der Tafel fehlte.

Dann horten sie die Turklinke der Lehrerwohnung und Schritte auf dem
Flur. Das Tuscheln erstarb. Seltsame Geriusche waren das, keine normalen
Schritte. Der Lehrer erschien in der Turoffnung und ging durch die Reihen
nach vorn. Das linke Bein zog er mit einem runden Schlenkern nach. Er war
erstaunlich jung, hatte dunkles Haar, das ihm in Fransen in die Stirn hing,
aber eine rote Narbe nicht verdecken konnte.

,Guten Morgen!”



