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Hannes befühlte die geschwollene Wange. Seit Stunden schon hockte er dort

auf dem Hofp�aster und kratzte das Unkraut aus den Fugen. Vor ihm auf den

Steinen lag Hermann, der Kater, und gähnte. Sein graues Fell schimmerte in

der Sonne.

Es war einer der ersten heißen Tage in diesem Jahr. Man hörte nichts außer

dem Schrei eines Bussards im Dunst hinter der Krückau. Bald ging es mit der

Ernte los, die Gerste, die schon gelb wurde, das Heu, der Weizen. Den ganzen

Tag mit dem Vater auf dem Feld. So war es meistens in den Ferien.

Hannes sah prüfend zur Sonne und erschrak. Er hatte kaum etwas

geschafft. Der Vater würde gleich da sein. Er nahm das Messer wieder in die

Rechte, schnitt, kratzte, pulte, schob sogar Hermann zur Seite.

Der Kater stand auf und ging gemächlich zur Scheune. Für ihn gab es kein

Unkraut. Und keinen Vater. Der ließ ihn in Ruhe, solang er im Stall die Mäuse

und Ratten weg�ng. Nur einmal war es anders gewesen. Der Vater hatte sich

geärgert und nach Hermann getreten. Mit einem Satz war der Kater im

offenen Fenster, drehte sich um, fauchte und duckte sich, als wolle er dem

Vater ins Gesicht springen. Der hielt ungläubig inne, bis Hermann nach

draußen verschwand.

„Hannes! Kaffee!“

Schnell leerte Hannes den Unkrauteimer zwischen den Brennnesseln aus

und lief nach drinnen.

„Komm. Vater ist gleich auf dem Hof.“ Die Mutter hatte gesehen, dass er

mit dem Unkraut nicht fertig war. Eilig wusch er sich Hände und Gesicht im

Bottich, setzte sich an den Tisch und wartete. Es war schummrig in der Küche.

Es roch nach Kompott und ein bisschen nach Schimmel.

Der Vater ließ sich auf seinen Platz fallen und schenkte sich vom

Gerstenkaffee ein. Gleich würde er vom Unkraut anfangen. Aber nichts

geschah. Nicht einmal wütend sah er aus, wenn auch nicht zufrieden oder

vergnügt, wie er es an guten Tagen sein konnte. Er wirkte bedrückt, die Stirn



gerunzelt, die Augen unstet. Vielleicht war die Mutter der Grund, denn die saß

mit reglosem Gesicht da und aß. Eine schöne Frau, sagten die Nachbarn,

dickes rotblondes Haar und hohe Wangenknochen.

Der Vater schaute zu ihr hin.

„Mit der Deichsel war’s nicht so wild. Ging schnell.“

Die Mutter sah auf, sagte: „Gut“ und löffelte weiter ihr Apfelkompott. Sie

ist ihm immer noch böse wegen heute Morgen, dachte Hannes. Das Essen

schmeckte jetzt noch besser, er nahm nach. Immer wieder linste er zum Vater,

er konnte sich nicht sattsehen an seinem Gesicht, seinem ruhelosen Blick.

Der Vater schob den Teller weg, dass es schepperte, und stand auf.

„Ich guck’ noch mal nach Resi.“ Kurz darauf war er wieder an der Tür.

„Los, Hannes! Es muss raus.“

Im Kuhstall war es kühl und es roch nach Stroh und Fruchtwasser. Resi lag

in einer Ecke, stöhnte und riss die Augen auf. Der Vater krempelte die Ärmel

hoch, Hannes lief los, um Wasser und Seife zu holen. Er beeilte sich, aber auf

dem Rückweg blieb er auf der Diele stehen. An einem Haken hing der

Geburtshelfer, ein Stab mit Ösen und Schnüren, den man bei schwierigen

Geburten brauchte. Hannes setzte den Eimer ab, nahm den Geburtshelfer vom

Haken und schob ihn hastig unter eine Pferdedecke, die am Boden lag. Dann

rannte er in den Stall.

„Gib schon her!“ Der Vater wusch sich und führte den Arm bis zur Schulter

in die Kuh ein. Hannes sah ihm zu, die Hände hinterm Rücken zitterten. Mit

geweiteten Augen schaute der Vater auf irgendeinen Punkt an der Bretterwand

gegenüber und ertastete das Innere der Kuh. Es war wie immer. Aber je länger

es dauerte, umso stärker wuchs die Hoffnung, der Vater würde diesmal die

Vorderbeine des Kalbs nicht �nden. Vielleicht lag es verkehrt herum oder quer.

Der Vater schob und zog an etwas, ließ sich aber keine Unruhe anmerken. Wie

oft hatte er ihn sagen hören: „So leicht stirbt mir kein Kalb bei der Geburt.“

Jetzt war es vielleicht so weit.

Hannes hielt Resi am Strick und stellte sich vor, wie der Vater sich immer

weiter mühte und schließlich ein totes Kalb herauszog. Bisher hatte er, wenn es

um die Tiere ging, immer mit dem Vater mitge�ebert, trotz allem. Aber jetzt



war es anders, jetzt hoffte er nur, dass der Vater endlich eine Niederlage

einstecken musste.

Der Vater zerrte und drückte.

„Scheiße. Alles durcheinander … sind zwei. Hol mal den Geburtshelfer.“

Er lief los und blieb vor der Pferdedecke stehen. Einen Moment lang

wartete er, dann schrie er mit geschlossenen Augen: „Hier hängt nichts.“ Auf

dem Weg zurück kam ihm der Vater entgegen. „Kann doch nicht sein, bist

wohl wieder blind.“ Er starrte auf den Haken, rannte in die Werkstatt. Hannes

wühlte in einem Regal herum und zwang sich, nicht auf die Pferdedecke zu

sehen.

„Na ja, muss dann eben ohne gehen“, presste der Vater hervor und lief

zurück in den Stall.

Hannes hielt wieder Resi. Der Vater versuchte, eine Seilschlinge um die

Kälberbeine zu legen, aber sie rutschte immer wieder ab. Hannes dachte an die

ge�ochtene Schnur in der Scheune, eine gute Schnur, aber sagte nichts. Seine

Finger krallten sich um das Halfter der Kuh. Dem Vater lief immer mehr

Schweiß über die Lippen, bis Hannes es nicht mehr aushielt.

„Ich hab ’ne gute Schnur.“

Mit dieser Schnur klappte es, sie legte sich fest um die Gelenke. Der Vater

wand das Ende um sein Handgelenk und zog erst vorsichtig, dann mit Kraft.

Zwei schmale Vorderbeine kamen zum Vorschein, ein Maul mit

heraushängender Zunge, ein dampfender Körper. Das Kalb �el ins Stroh. Es

bewegte sich nicht, es war tot. Beim zweiten Kalb brauchte der Vater kaum zu

ziehen. Es glitt zu Boden und blieb reglos liegen. Aber man hörte seinen Atem.

Es röchelte unregelmäßig. Hannes wischte ihm den Schleim vom Maul, goss

kaltes Wasser über den Körper und rieb ihn mit Stroh ab. Die ganze Zeit stand

der Vater reglos hinter ihm.

„Das wird nichts mehr, kannst du vergessen.“

Einen Augenblick später hörte Hannes die Tür hinter sich zuschlagen und

war allein.

Er rieb sich den Schleim von den Händen. Wenn er es doch schaffen

würde! Er stellte sich den Vater vor, wie er das saufende Kalb sähe und nicht



wüsste, ob er sich freuen oder ärgern sollte. Er sah das Gesicht der Mutter, die

Falten um ihre Augen, wenn sie strahlte.

Früher hatte er sie öfter so gesehen, am häu�gsten, wenn der Vater wie ein

zu groß geratener Junge aussah. Vor vielen Jahren hatte er für Hannes eine

Baumhütte gebaut und der Mutter von oben eine Kusshand nach der anderen

zugeworfen. Die Mutter hatte mit dem Kopf geschüttelt und gelacht.

Das Baumhaus. Ein Holzboden, ein Geländer, ein stabiles Dach. Sogar ein

paar Querhölzer als Kletterhilfe hatte der Vater an den Stamm genagelt.

Welcher andere Vater hatte sich Zeit für so etwas genommen? Ein wunderbarer

Tag. Bis zu dem Moment, als alles fertig war. Zitternd war Hannes unten

stehengeblieben. Es war zu hoch gewesen – und er zu ängstlich.

Das war lange her. Hannes zerriss einen Strohhalm und malte sich wieder

aus, das Kalb würde auf die Beine kommen und er allein hätte es geschafft. Die

Mutter würde hinter ihm stehen und sagen: ‚Mein guter Junge, mein tüchtiger

Junge.‘ Später auf der Straße würde sie es zwei Nachbarn erzählen, die gerade

zusammenstanden, Hein Ossenbrüggen und dem alten Jörn. ‚Ja, Clara, mit

dem Jungen hast du Glück gehabt, erst 15, aber so ein Kerl‘, würde Jörn sagen

und einen Strahl Kautabak ins Gras spucken. Hannes sah die Nachbarn vor

sich, Jörns schiefe Zähne, sein Lächeln voller Anerkennung, Heins Nicken, das

immer langsam war. Er hörte ihre Stimmen, roch ihren Atem. So war es

immer. Wenn er allein war und träumte, erlebte er alles in zahllosen

Einzelheiten, im Bett, auf dem Weg zur Schule, beim Hühnerfüttern. Und oft

war es deutlicher, als ihm lieb war, verfolgte ihn, ließ ihn nicht los.

Das Kalb hustete, er nahm eine Schüssel vom Fenstersims und �ng an die

Biestmilch abzumelken. Resi leckte das Kalb. Es war nichts zu hören, außer

dem Strahl der dicken gelben Milch in der Schüssel. Er tauchte den Finger ein

und steckte ihn dem Kalb ins Maul, wieder und wieder, aber es schluckte

nicht, auch nicht, als er ihm die Milch mit einem Löffel ein�ößte. Alles lief

ihm aus den Winkeln wieder heraus.

Wenn die Schüssel leer war, molk er neu ab und begann von vorn. Die

Hosenbeine waren nass und klebten von der verkleckerten Milch. Das

Sonnenlicht auf der Bretterwand leuchtete schon gelb, es musste fast Abend

sein. Warum hatten sie ihn nicht zum Melken gerufen?



Das Kalb hob den Kopf. Vielleicht war doch ein wenig Milch in seinen

Magen gelangt. Er molk noch einmal ab, löffelte weiter und legte sanft den

Finger an die Kehle. Das Kalb schluckte, zuletzt fast regelmäßig.

Später am Abend saßen Vater und Mutter beim Tee auf dem Sofa. Sie nähte

Knöpfe an, er blätterte in alten Zeitungen. Hannes beobachtete die beiden von

der Diele aus durchs Guckfenster. Er selbst hockte auf der Truhe und schnitzte

an einem Pfeil für seinen Bogen. Aber er schaute mehr nach den Eltern als aufs

Messer. Eine Überschrift auf der Zeitung war zu erkennen, irgendwas über

Hindenburg, dann eine Tänzerin mit hauchdünnem Kleid und Zylinder auf

dem Kopf. Seit wann hatten sie solche Frauen in den Zeitungen auf dem

großen Stapel? Endlich öffnete sich die Tür und sie kamen heraus.

„Komm, Hannes, wir gucken noch mal, die Nachgeburt muss jetzt raus

sein“, sagte die Mutter.

Er holte tief Luft und sprang von der Truhe.

Tatsächlich lag die Nachgeburt schon im Stroh. Das Kalb mühte sich

hochzukommen, �el in die Streu zurück und schaffte es schließlich, als der

Vater ihm half. Das Kalb blieb stehen, es machte sogar einen kleinen Schritt.

Da trat der Vater zurück und drehte sich langsam zu ihm um, sah ihm in die

Augen, schob die Unterlippe vor und nickte. Hannes senkte den Blick und

vergrub die Hände tiefer in den Taschen.

In der Nacht träumte er vom Vater: Er schlug mit dem Vorschlaghammer

einen Zaunpfahl ein. Das Holz splitterte unter den Schlägen, aber der Vater

kümmerte sich nicht darum, schlug weiter, bis nur noch ein paar zerfranste Reste

aus der Erde ragten. Hannes schreckte hoch und rieb sich die Augen. Er hörte

ein Geräusch. Es musste nebenan bei den Eltern sein. Er horchte und verstand.

Ein Bettpfosten schlug gegen die Außenwand, der Vater atmete stoßweise,

immer lauter. Von der Mutter war weniger zu hören.

Am Morgen noch war Hannes zum Dielentor hereingewankt und hatte das

Entsetzen im Gesicht der Mutter gesehen. Der Vater hatte ihn geschlagen, weil

ihm die Deichsel zerbrochen war. Immer wieder, völlig außer sich. Und jetzt

lag sie dort drüben im Bett, nur ein paar Meter entfernt, und schlang die Arme

um den Vater.



Hannes presste Lippen und Zähne aufeinander, seine Kehle wurde eng,

Tränen brannten hinter den Augen. Leise stieg er aus dem Bett, griff sich Hose,

Jacke und Schuhe und schlich hinaus bis ans Ende der Diele, wo Böltje auf

seiner Decke lag. Der Hund hob den Kopf, sah ihm zu, wie er sich anzog, und

wollte aufstehen.

„Nein, Böltje, geht nicht raus“, �üsterte Hannes, kniete sich hin und

streichelte ihm über das Fell.

Im Kuhstall roch es scharf nach Mist und Urin. Resi und das Kalb lagen

dicht beieinander in ihrer Ecke. Hannes setzte sich in den Strohhaufen

gegenüber und sah zu, wie die Tiere, grau vom Mondlicht, dösten.

Gleichmäßiger Wind war aufgekommen, über dem Dach rauschten die

Bäume.

Es war hell, als ihn etwas an der Schulter berührte, die Sonne schien in den

Stall, die Mutter setzte sich neben ihn und nahm einen Halm in die Hand.

„Es tut ihm leid“, sagte sie nach einer Weile. Dann sagte sie nichts mehr.

Und er wusste nicht, was er hätte antworten können, die Gedanken �elen

immer wieder auseinander.

Die Mutter war schon fast zur Tür heraus, als sie sich besann und

zurückkam.

„Weißt du“, begann sie vor ihm stehend, „Vater kann … er redet nicht …“

Hannes wartete gespannt.

„Als Junge hat er … da hat er manchmal wochenlang nichts gesagt.“

Es war Sonntag, ein ganzer freier Tag. Das erste Melken war erledigt, der Vater

hatte „Lass man!“ gesagt, als er sich Mistforke und Karre greifen wollte, und

die Mutter hatte „Lauf rüber zu ies“ gerufen, „und nimm dir Brote mit, fürs

Mittag.“ Also lief er zur Scheune, wo er Angelrute und Reuse liegen hatte.

Der Hof von ies lag verlassen da. Es war ein bescheidenes Gebäude mit

rissigen Mauern und verfaultem Fachwerk, eingezwängt auf einem schmalen

Stück zwischen Weg und Deich. Der Vater hätte solche Balken in der Wand

längst ausgewechselt. Nicht einmal ein anständiges Plumpsklo hatten sie hier,

nur einen Balken im Kuhstall.



Auf der Diele schärfte jemand eine Sense. Hannes machte das Tor auf und

sah ies’ Großvater, einen alten Mann mit knochigen Schultern und

schwarzen Hand�ächen. Das kam vom Pech, mit dem ihm der Schuster die

Risse in den Händen füllte. ies sei schon länger weg, sagte der Alte, zum

Angeln an der Krückau.

Hannes wusste, welchen Weg er nehmen musste, erst den Deich entlang

fast bis Fleien und dann hinüber ins Vorland zwischen Deich und Fluss, dessen

Nebenarme die Äcker und Weiden zerteilten. Er ging schnell, die Rute auf der

Schulter wippte. Fast kam es ihm vor, als schwebe er. Die Sonne schien, das

Kalb war über den Berg, die Mutter stolz, und der Vater hatte „Lass man!“

gesagt.

Auf den Feldern stand das Korn, bis zu den Höfen der Großbauern von

Neuendorf. Inmitten der Ebene lag der Hof der von Heesens, der reichste in

der Umgebung, ein mächtiger Giebel, halb verdeckt von den Bäumen.

Haupthaus und Scheune standen dort zwischen den Getreidefeldern wie ein

stolzer Mittelpunkt der Gegend und doch abseits. Vielleicht aber hatten die

Erbauer gerade dies gewollt: genügend Abstand zu allen Nachbarn, ob reich

oder arm.

Wahrscheinlich hielt das Wetter bis zur Ernte und das Korn blieb stehen.

Wer auf diesem fruchtbaren Boden einen Acker besaß, konnte sich glücklich

schätzen. Der Vater hatte im Dezember ein Stück gekauft. Eines zwar, auf dem

noch im Frühjahr das Wasser zwischen den Binsen stand, aber immerhin eine

Fläche binnendeichs, auf der nicht plötzlich eine der Sturm�uten, die immer

wieder von der Elbe in die Krückau drückten, die Ernte verdarb. Was war da

geredet worden, auch in der Schule: „Viel zu teuer, und so ein Sump�och.“

Zuerst hatte Hannes wieder tun wollen, als habe er nichts gehört, so wie sonst,

wenn es gegen ihn ging, aber dann hatte er den Vater doch verteidigt. Auf den

Bauern komme es an, auf den Bauern, nicht aufs Land. Sie würden schon

sehen, die neuen Gräben waren längst gezogen, das Wasser �oss schon ab.

Immer mehr Höfe gingen kaputt, besonders die kleinen, aber ihrer würde

nicht darunter sein. Das sagte auch der Vater manchmal und fügte fast immer

wie eine Gebetsformel hinzu, entscheidend sei es, etwas zu tun, wenn man

etwas wollte, egal worum es ging. Zu kämpfen.



Die Pappelreihe mit ihrem alles übertönenden Rauschen hatte er hinter sich

gelassen und die ersten Schritte den Deich hinauf gemacht, da sah er oben

Eggert und Albert sitzen, zwei Brüder, die in einer baufälligen Kate in

Spiekerhörn wohnten. Die Mutter war Magd in Raa, einen Vater gab es nicht.

Als die Jungen ihn entdeckten, standen sie auf und stemmten die Hände in die

Hüften.

„Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?“, riefen sie ihm entgegen.

Er ließ sich Zeit mit der Antwort, bis er sie erreichte. „Ja.“

Eggert verzog das breite Gesicht zu einem Grinsen.

„Komm, wir fangen ein paar Frösche, für ein bisschen Froschschenkelmus,

soll lecker sein“, sagte Eggert und küsste sich die dreckigen Fingerspitzen.

Kurz vor den Sommerferien hatte Hannes die beiden an der Fähre

getroffen. Sie waren gerade dabei gewesen, Frösche in einen Eimer zu

sammeln, ihnen ein Bein auszuzupfen und sie nebeneinander an eine Linie zu

setzen. Froschrennen nannten sie das. Linksbein gegen Rechtsbein, Halbbein

gegen Ganzbein. Die Frösche schleppten sich über das P�aster, die Jungen

johlten. Er hatte getan, als sähe er die Klassenkameraden nicht, und war weiter

zur Fähre gegangen. Die anderen waren zwar fast zwei Jahre jünger, aber so

groß wie er und im Raufen geübt. Doch nach ein paar Schritten war er mit

einem Krampf in der Brust stehengeblieben, war zurückgegangen und hatte

mit aller Wucht gegen den Eimer getreten. Er wusste, er war schnell, aber am

Ende war es doch knapp geworden, als er zu Hause in die Scheune stürzte und

den Riegel schloss.

„Na, was sagst du zu dem Vorschlag?“, fragte jetzt Albert, aber er antwortete

nicht und drängte sich zwischen den beiden hindurch. Sie kamen hinter ihm

her, gingen nun rechts und links von ihm, schubsten ihn, um zu sehen, was er

tat, bis sie sich auf ihn warfen und mit dem Gesicht in den Dreck drückten.

Alles Wehren half nichts. Eggert hockte lachend auf seinem Rücken, schlug

ihm auf den Hinterkopf, zog dicke Rotz�ocken in der Nase hoch und ließ sie

auf seinen Nacken fallen. Schließlich durchwühlte er seine Jackentaschen, bis

er einen rostigen Nagel hervorzog.

„Ach, was haben wir denn hier?“, sagte er, nahm den Nagel und zog ihn fest

über Hannes’ nackten Oberschenkel.



Es dauerte eine Weile, bis die Brüder genug hatten und ihn ziehen ließen.

ies fand er gleich am ersten Seitenarm der Krückau. Schon von weitem sah

er ihn dort sitzen, an eine Kopfweide gelehnt, die Mütze im Nacken. Als er

Hannes bemerkte, sprang er auf.

„Wie hast du das denn gemacht?“, fragte ies, wartete die Antwort aber

nicht ab und hielt dem Freund eine verrostete Dose entgegen. Die berühmte

Köderdose, mit den angeblich besten Würmern der ganzen Elbmarsch. Hannes

nahm sich einen und legte die Angel aus.

Die Korkstücke, die ihnen als Schwimmer dienten, tanzten auf den Wellen,

Böen strichen übers Wasser und verschwanden. Dies zu beobachten, wurde er

sonst nie leid, heute sah er die Wasser�äche kaum. Er sah ies, der den Deich

hochstieg, hinter ihm das Rauschen der Pappeln, und oben Eggert und Albert, die

auf ihn warteten.

„Na, hat dein Alter dir auch mal frei gegeben?“, riefen sie noch einmal.

ies kam näher, die beiden Brüder versperrten ihm den Weg und grinsten. ‚Ja‘,

sagte ies und rammte seine Stirn auf Eggerts Nase. Eggert taumelte zu Boden,

Albert wich zurück und ies ging weiter. Die Angelrute wippte in seiner Hand.

Es war merkwürdig mit ies. Ihn ließen viele Dinge kalt. Er war ein Kerl,

der wusste, was er konnte. Die Jungen wollten seine Freunde sein, die

Mädchen fanden ihn hübsch, aber er schien sich dafür nicht zu interessieren.

Manchmal heckte er seltsame Streiche aus, doch er konnte auch stundenlang

herumsitzen, etwas schnitzen oder vor sich hin starren. Alle hielten Abstand,

wenn sie ihn so sahen.

„Dein Vater?“

Verständnislos sah Hannes den Freund an, bis der sich an die Wange tippte.

„Ja, gestern.“

„Und das da am Bein?

„Eggert und Albert“, sagte er und erzählte, wie ihm die Brüder zugesetzt

hatten. Er wusste, was ies dachte und gleich sagen würde. Eggert müsse man

nur einmal was aufs Maul geben, dann sei Ruhe.

Aber ies hörte nur zu.



In der Ferne sah man Frachter von der Elbe in die Krückau fahren, mit

Gerste für die Mühle. Wie oft sie sich schon ausgemalt hatten, sie hätten ein

solches Schiff und wären ihr eigener Herr. Oder besser noch, sie heuerten in

Hamburg an und gingen auf große Fahrt, wie der alte Jörn, der als Steuermann

die halbe Welt gesehen hatte, fremde Länder, wo die Menschen an weißen

Stränden lebten, die Haut so dunkel wie nasses Eichenholz. Warum ies von

zu Hause weg wollte, konnte er nicht verstehen. Seine Eltern waren

freundliche Leute.

„Komm, wir holen uns Kirschen“, sagte ies, klappte sein Messer

zusammen und sprang auf die Beine. Das ganze Schwemmland zwischen

Deich und Fluss schien an diesem Sonntag menschenleer. Wiesen und

Obstgärten, Felder und Reet�ächen wechselten sich ab. Häuser konnte man

hier nicht bauen, wegen der Sturm�uten, die von der Nordsee über die Elbe

hereindrückten. Am Himmel zogen vereinzelt kleine Wolken. Schon als Kind

hatte Hannes sich über solche Wolken gefreut, besonders, wenn er in seinem

Versteck hinter dem Schuppen lag. Dann wurde es ruhiger im Kopf, die

Geschichten, in die er sich hineinträumte, verliefen friedlicher, und wenn es

doch mal Streit und Kampf gab, gewannen die Guten.

Die Kirschbäume, bei denen sie bald ankamen, hatten früher Jörn gehört,

der immer großzügig war: „P�ückt euch man, ich hab’ genug.“ Aber vor zwei

Jahren hatte der Sturm ihm das Dach weggerissen und der Obstgarten war an

Lübben gegangen, einen Großbauern in Neuendorf, zu einem Spottpreis.

Hannes bog einen Ast herunter und steckte sich drei Früchte gleichzeitig in

den Mund. „Hat er eigentlich noch Schulden bei Lübben?“

„Wer?“

„Jörn.“

ies nickte.

„Ja, glaub schon. Der Obstgarten hat ja gerade mal für ein halbes Dach

gereicht. Der Rest wurde dann ein schöner Kredit mit schönen Zinsen.“ ies

spuckte einen Kern ins Gras. „Eigentlich müsste man den ganzen Baum

leermachen oder alle Bäume.“

Hannes kaute und dachte an Jörns Dach kurz nach dem Sturm. Das meiste

Reet weg, der Rest kreuz und quer zwischen den Latten. Sein Vater hatte Jörn



als erster geholfen, schon am nächsten Morgen, obwohl seine Rüben in der

Erde zu verfaulen drohten und das Wetter für die Ernte gut war. In schier

unglaublichem Tempo hatten Jörn und Vater die Reetreste heruntergerissen

und alles fürs neue Dach vorbereitet. Auch Hannes hatte mitgeholfen, voller

Stolz auf den Vater.

Mit ein paar Kirschen in den Taschen traten sie den Rückweg zu den

Angeln an. Sie schwiegen, bis ies plötzlich sagte, sie müssten mal wieder

Jörn besuchen, er wolle noch mehr über Amerika hören, über dieses endlose

Land, das niemandem so recht gehörte, wo man Höfe gründen konnte, die

zwanzigmal größer waren als der von Lübben.

Immer wieder �ng er von Amerika an, dachte Hannes. Wieso wollte ies

weg? Er hatte ihn noch nie gefragt, noch nie gewagt zu fragen, denn es war seit

Jahren ausgemachte Sache, dass sie zusammen losziehen würden, sobald sie

groß genug wären.

„Sag mal“, hörte er sich plötzlich sagen, „warum eigentlich? Warum willst

du weg?“

ies sah ihn von der Seite an und zuckte mit den Schultern.

„Ich glaub … na ja, irgendwann muss ich hier weg.“

„Wieso?“

ies kniff die Augen zusammen. „Na ja, wenn man sich so umguckt: Die

Großen teilen das Land unter sich auf, und die Hilfsgelder auch. Da haben sie

schon recht, die Leute vom Stahlhelm oder Wehrwolf. Dieser Parteienstaat, der

macht nichts für uns kleine Bauern. Wir müssen buckeln im Matsch und

haben am Ende nicht mal genug Geld für ein bisschen Medizin.“

Hannes hörte auf zu atmen. Es war das erste Mal seit Langem, dass ies

auf seine kleine Schwester anspielte. Seit einem Jahr schon war Wiebke krank,

manchmal musste sie wochenlang das Bett hüten. Anfangs hatte der Arzt

gesagt, Wiebke gehöre eigentlich für eine Weile fortgeschickt, in ein

besonderes Krankenhaus. Aber später war davon nicht mehr die Rede gewesen.

Sie waren bei den Angeln angekommen, die Korkstücke schwammen

friedlich auf der gekräuselten Fläche. Hannes wollte seine Angel herausziehen,

aber sie hing unter Wasser fest. Wahrscheinlich wieder mal irgendwo verhakt,

dachte er, als es plötzlich an der Rute zog, so unerwartet, dass sie ihm fast



entglitten wäre. Die Rute bog sich, der Fisch zog und zerrte, mal in die eine,

dann in die andere Richtung. Er stemmte die Hacken ins Ufer und hoffte, dass

die Schnur hielt. Sie hielt, der Fisch wurde schwächer, bis er ihn endlich ans

Ufer ziehen konnte.

Es war ein Hecht, einen solchen hatten sie noch nie gefangen. Bald einen

Meter groß, eine Kostbarkeit. Hechtklöße aß der Vater für sein Leben gern.

Was wohl würde er sagen, wenn ein solches Tier plötzlich auf dem

Küchentisch lag?

Die Sonne stand schon tief über den Bäumen. ies sprang auf und suchte

seine Sachen zusammen.

„Ich muss los.“

„Und wer nimmt ihn mit nach Hause?“

„Du, dann muss ich ihn nicht tragen.“

Die Mutter schob eine Karre über den Hof, als Hannes zu Hause ankam. Sie

sah müde aus.

„Na, war’s gut?“

„Ja.“ Er achtete darauf, den Beutel mit dem Hecht vor dem Körper zu

tragen, aber die Mutter hatte keinen Blick dafür.

„Lauf nach hinten. Vater ist schon beim Melken.“

Schnell brachte er den Beutel in die Küche und lief auf die Weide. Der

Vater saß auf einem Schemel zwischen den Kühen, ein massiver Rücken in

einer verblichenen Jacke. Er blickte nicht einmal auf. Es musste etwas passiert

sein.

Vorsichtig horchte Hannes beim Melken nach hinten, wo der Vater saß,

aber es blieb still, merkwürdig still. Keine Ermahnungen an ihn, kein Fluchen

über eine Euterentzündung, keine Prügel für Kühe, die gegen den Eimer

traten. Nichts.

Das Kalb lag zitternd im Stroh, als er nach dem Melken in den Stall kam.

Fieber. Wieder molk er ab und �ößte dem Kalb die Milch ein. Ein wenig

schluckte es, der Rest �oss daneben. Er biss die Zähne aufeinander, dass sie

schmerzten. Das Kalb hatte die Augen geschlossen, Resi fraß von ihrem Heu.



Wenn das Kalb starb, war alles umsonst und nichts würde sich ändern. Es

würde sich ohnehin nie etwas ändern.

Das Prasseln dicker Tropfen weckte ihn. Es war noch fast dunkel, das kleine

Quadrat des Himmels hob sich nur schwach gegen das Dunkel der Kammer

ab. Das Wetter war umgeschlagen, scharfe Böen trieben Regen vor sich her.

Das Bettzeug roch muffig wie im Herbst. Er lag da, die Arme hinter dem Kopf,

und dachte an gestern, an den Morgen im Stall, den zufriedenen Vater, die

Sonne über dem Vorland der Krückau. Jetzt ging auch dort der Regen nieder.

Müde schloss er noch einmal die Augen, aber sofort sah er das �ebernde

Kalb und deutlich jeden Wirbel in dessen Fell. Jetzt lag es wohl schon leblos

da. Warum konnte es nicht einfach dunkel bleiben, zu dunkel zum Melken, zu

dunkel für alles?

Das erste Licht sickerte in die Kammer, als er sich beruhigte. Man musste

was tun, wenn man was wollte. Was also stand heute an? Die Messer des

Mähbalkens mussten geschärft werden, damit sie fertig waren, wenn

Heuwetter kam. Genauso die Sicheln fürs Korn. Und der Boden fürs Heu war

noch voller Kornsäcke und Harken, an denen Zinken fehlten.

Mit einem Ruck schlug er die Decke zurück, zog sich an, ging ohne zu

zögern am Kuhstall vorbei nach draußen auf den Hof. Der Regen �el dicht wie

ein Vorhang, nur manchmal von Böen gelüftet. Er lief zur Scheune, stieg auf

den Heuboden und räumte auf. Er würde es allen zeigen, besonders dem Vater.

Also erst einmal Säcke stapeln, Harken zur Luke, Heureste nach unten. Er war

beim Fegen, als die Mutter den Kopf durch die Luke steckte.

„Ameisen im Bett?“

Er grinste verschämt. „Ich komm.“
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Hannes nahm seine Tasse vom Regal und setzte sich. Der Vater hockte schon

auf seinem Platz und las Anzeigen in den Monatsheften: Buttermaschinen und

Windfegen von der Carlshütte Rendsburg. Besonders die Abbildungen solcher

Maschinen schaute der Vater sich genau an, um sie dann später, wenn es nötig

wurde, nachbauen zu können. Maschinen ja, sagte er immer, aber ohne

Schulden, denn dafür war nicht die richtige Zeit. Die Banken durften

spekulieren, die Politiker taten nichts gegen das Billiggetreide aus dem

Ausland, weil sie gerne mal ein paar Maschinchen exportieren wollten. Das

war denen wichtiger. Das Geld blieb in den Städten, die Leute auf dem Land

waren schon lange vergessen. Aber es half ja nichts. Man musste gucken, was

man selber tun konnte. Das vergaßen sie oft, die sich jetzt so laut beklagten.

Die Mutter löffelte Malzkaffee in die Kanne. Etwas besser als noch am Abend

sah sie aus, auf ihrer Nase funkelte ein Regentropfen.

„Wo hast du den Hecht gefangen, so ein Riesentier?“

„Am Großen Ritt“, gab er zur Antwort und schaute aus den Augenwinkeln

zum Vater. Ihm war nicht anzumerken, ob er zuhörte.

Stille trat ein. Hannes trank den Kaffee, der immer etwas faulig nach dem

Graben schmeckte, aus dem sie ihr Wasser holten, horchte auf den Wind,

schaute auf das Holz des Tisches. Eine seltsame Maserung. Die Linien bildeten

einen Wal�sch, der abtauchte in die Tiefe des Meeres, wild und frei.

„Das Kalb ist hin.“

Der Vater brummte den Satz mit fast geschlossenem Mund. Wieder klang

es, als ob alles seine Schuld wäre. Hannes ballte die Fäuste.

„Einen Versuch war’s wert“, sagte er und erschrak über den Trotz in seiner

Stimme.

Aber der Vater stieß nur belustigt Luft durch die Nase. Die Mutter ging

zum Fenster. Es wollte an diesem Morgen nicht richtig hell werden, der Wind

riss die Wolken nicht auseinander, es regnete immer noch.



Hannes sah auf die Schwanz�osse des Wals und wusste plötzlich, was er als

nächstes sagen würde. Genau jetzt und hier würde er fragen, ob er in den

Boxverein durfte. Seit einem Jahr schon sprachen ies und er davon. In

Elmshorn gab es einen Verein, in dem auch der Vater gekämpft hatte, aber

bisher hatte er sich nie zu fragen getraut. Nun schob er seine Tasse so zurecht,

dass sie zwischen zwei Linien der Maserung stand, und sagte lauter als nötig:

„Ich will in den Boxverein, mit ies.“

Schon vorher war es ruhig gewesen, aber jetzt schien keiner mehr zu atmen.

Die Mutter machte eine vage Geste, der Vater betrachtete die Kaffeekanne, als

ob etwas auf ihr zu entdecken wäre.

„Boxverein“, wiederholte er und schüttelte den Kopf, „das ist nichts für

dich.“

Nicht mehr an das Kalb denken, nahm Hannes sich vor, nur an die Arbeit und

die Vorbereitungen zur Ernte. Tagelang hörte der Regen nicht auf. Mal stürzte

er in dichten Kaskaden vom Himmel, mal waren es feine Tropfen, die alles zu

durchdringen schienen. Er arbeitete wie noch nie, molk mit dem Vater, half

der Mutter bei den Schweinen, setzte die Sensen und Sicheln instand und

nähte das Zaumzeug der Pferde, ohne dass es ihm jemand auftrug. Auch

abends machte er noch weiter, wenn die Eltern schon in der Stube saßen, und

stellte sich vor, wie sie über ihn sprachen.

Eines Morgens streifte er gerade eine Socke über, als er den Vater auf der

Diele nach dem Hund rufen hörte.

„Böltje, hierher!“

Draußen auf dem Hof musste er sein, aber er kam nicht. Die Stimme des

Vaters wurde schärfer. Böltje kroch – Hannes sah es vor sich — mit

eingeklemmtem Schwanz über das Hofp�aster. ‚Böltje‘, dachte er, ‚los jetzt,

lauf einfach los.‘ Der Vater brüllte noch einmal, außer sich vor Wut, und lief in

schweren Stiefeln nach draußen. Dann war nichts mehr zu hören, bis zu einem

dumpfen Schlag. Er steckte den Kopf aus der Kammer und sah Böltje. Er lag

auf der Schwelle und versuchte hochzukommen. Dann blieb er reglos liegen,

vielleicht hatte er die Besinnung verloren. Schließlich kam die Mutter und

legte ihn auf sein Lager, eine zerschlissene Pferdedecke. Hannes schlich in die



Milchkammer nahe dem Lager, ließ die Tür einen Spalt offen, wendete den

Käse, bestrich ihn mit Lake. Der Vater tauchte auf, untersuchte den Hund und

schiente ihm ein Bein. Eine blutende Wunde reinigte er mit Wasser und sogar

mit Schnaps, den er sonst nur an Festtagen aus dem Schrank holte.

Die Eltern wechselten in den folgenden Tagen kein Wort, die Mutter schaute

am Vater vorbei, wenn sie sich auf der Diele begegneten. Nicht wirklich

wütend sah sie aus, wie sonst, wenn der Vater die Beherrschung verlor, nur

abwesend, fern, als gingen sie die Dinge nichts an. Hannes fröstelte, wenn er

sie so sah.

Abends saß die Mutter jetzt allein in der Küche, über ein Buch gebeugt. Sie

hatte viele Bücher in ihrer Truhe, neben der Wäsche, geerbt von ihrem Vater,

der Pastor gewesen war. Was hatte Hannes’ Vater schon gelästert, wenn er die

Mutter lesen sah, über die muffigen Papierberge, die zu nichts gut waren, nur

dazu, sich für was Besseres zu halten. Im Lauf der Jahre hatte sie immer

seltener ein Buch hervorgeholt. Aber nun saß sie da und las, Stunde um

Stunde.

Hannes beobachtete auch den Vater genau. Der drückte den Rücken durch

und setzte eine entschiedene Miene auf. Aber was für ein schlechter

Schauspieler! Das Gesicht spielte nicht mit, er wirkte traurig, hil�os, ähnlich

wie damals, nachdem er sich zu Hannes gesetzt und ihm beim Spielen mit

seinen Stöckchen zugesehen hatte, zum ersten und einzigen Mal.

Wieder einmal hatte Hannes eine ganze Landschaft entstehen lassen,

schwarze Erde für die Äcker und wilde Schösslinge, die er irgendwo

ausgegraben hatte, für die Alleen. Vater, Mutter, Kind – drei einfache

Stöckchen – gingen darin spazieren, arbeiteten und unterhielten sich. Bis

dahin hatte der Vater diese verträumten Spiele nie beachtet, nun aber, an

diesem schönen Frühsommermorgen, hatte er sich daneben gesetzt, die Beine

ausgestreckt und zugesehen, bis er plötzlich aufgesprungen und davongehastet

war.

Hannes bereitete weiter die Ernte vor. Es ging gut voran, nur die Heuharken

fehlten noch. Er schnitt Eschenzweige für die Zinken und legte in der



Klüterkammer alle Werkzeuge zurecht. Hier arbeitete er gern. Es gab alles, was

man brauchte, jeder noch so alte Stechbeitel war scharf, es roch nach

Kirschholz und frischen Sägespänen. Bei Sonnenschein tanzte der Schleifstaub

golden in der Luft.

Mit einem lückenhaften Zahnrad in der Hand kam der Vater herein und

machte sich ohne ein Wort an die Arbeit. Das war ungewöhnlich. Sonst

schickte er ihn mit einer Kopfbewegung hinaus, nun begnügte er sich mit dem

Platz an der Hobelbank. Manchmal schaute der Vater sogar zu ihm herüber.

Hannes tat, als bemerke er es nicht. Seine Gedanken taumelten wie

aufgescheuchte Fledermäuse hin und her.

Eine Schönheit, ein Engel, ein Mädchen mit Krone auf den ge�ochtenen

Haaren, direkt über dem Taufbecken. Von seinem Platz aus sah Hannes direkt

in sein Gesicht. Er ging gern in die Kirche, hier war alles schöner, als es hätte

sein müssen, nutzlos verziert, die Kanzel mit ihren Schnitzereien, der Altar in

seinem Schwarz und Gold. Und die Geschichten aus der Bibel, die der Pastor

mit Begeisterung vortrug, konnte er schon leise mitsprechen. Sie blieben wie

von selbst im Gedächtnis.

Vorne saßen die Großbauern mit ihren Familien: Lübben, Bornholdt,

Magens und natürlich von Heesen. Er staunte, wie unterschiedlich sie

aussahen, obwohl alle gut angezogen waren. Bei Lübben und Bornholdt saß

jede Falte an ihrem Platz, bei Harm von Heesen nicht, und doch sah gerade er

vornehmer aus. Irgendetwas war anders an seiner Haltung, selbstbewusster und

gelassener, als müsse er niemandem beweisen, dass seine Familie die edelste

war.

Der Pastor hatte mit einem Gebet begonnen, als von Heesens Sohn Jakob

mit seiner Schwester Mara zu tuscheln begann. Sein Vater überging es und

legte dann, als Jakob nicht aufhörte, den Arm auf seinen Rücken. Kein böses

Zischen, kein wütender Blick, nur dieser Arm auf dem Rücken, weniger

Ermahnung als freundschaftliche Geste. Hannes konnte sich nicht erinnern,

die Hand seines Vaters je auf der Schulter gespürt zu haben.

Jakob gab nicht lange Ruhe. Jetzt schnitt er seiner Schwester Grimassen.

Von ihr sah man nur den Hinterkopf, dichtes rotbraunes Haar, das an beiden



Seiten wie eine Krone nach hinten ge�ochten war. Die Zöpfe glänzten im

hereinfallenden Licht.

Nur einmal hatte Hannes mit ihr gesprochen. Sie war so alt wie er und ging

auf die Bismarckschule in Elmshorn, als einziges Neuendorfer Mädchen. Aber

sie grüßte ihn jedes Mal, wenn sie sich begegneten. Noch eines wusste er von

ihr, sie spielte Klavier. Das hatte er gehört, als er im l etzten Winter einen

Eimer Honig von Jörns Bienen bei den von Heesens abgeliefert hatte. Mitten

auf der Diele war er stehengeblieben und hatte gehorcht. Perlende Klänge,

festlich und schön, wie erfunden für die Pracht dieses Hofes. Keine Diele in

der Gegend war so riesig, sie mochte so breit sein, wie die Diele zu Hause lang

war. Am Ende kam durch die geschliffenen Gläser einer Eingangstür die Sonne

herein. Rechts streckten zehn Pferde ihre Hälse aus dem Stall. Ihr Fell glänzte

im Zwielicht der Diele, man sah, wie gut sie gefüttert wurden. Der Anblick

dieser prächtigen Tiere drang so tief in ihn ein, dass er sie auch Jahre später

noch hätte beschreiben können. Den Pferden gegenüber standen hinter einer

Bretterwand die angebundenen Kühe, man hörte das vielstimmige Klimpern

der Ketten. Es eilten Mägde umher, zwei Knechte schütteten Hafer in die

Tröge. Hannes ging zwischen ihnen hindurch zum Wohnteil des Hauses. Er

sollte den Honig bei Gudrun in der Küche abgeben, einer Tante, die als Magd

auf dem Hof arbeitete. Gudrun rührte mit dem Rücken zur Tür in einem

Topf. Überall waren bemalte Kacheln an den Wänden, hoch bis zur Decke.

Windmühlen, tanzende Mädchen, ein Mann mit zwei springenden Hunden.

Und die Küche hatte alles, was die Arbeit bequem machte. Dreckiges Wasser

konnte man durch einen Ausguss nach draußen schütten, eine

Schwengelpumpe machte das Wasserholen über�üssig, durch einen Schacht

�elen den Mägden die Torfsoden vor die Nase.

Gudrun kam ihm entgegen und nahm ihm den Eimer ab.

„Da staunst du, was?“

Er schaute hoch zur Decke. Die Musik kam von oben.

„Das ist Mara“, erklärte die Magd, „übt wieder.“

Hannes horchte und wünschte, Gudrun würde ihn allein lassen, ihn hier

stehen lassen, inmitten dieser fremden Klänge, gespielt von unsichtbaren

Mädchenhänden …



„Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir …“

Hannes schreckte auf, der Pastor war schon beim Segen. Auf dem Weg

nach draußen sah er zwischen den Menschen auch Eggert, wie er sich nach

ihm umdrehte und grinste. Die meisten Kirchgänger waren zu Fuß

gekommen, aber es standen auch ein paar Pferdewagen und eine offene, mit

Blumen bemalte Kutsche da.

Sie waren noch nicht weit gekommen, als die Kutsche sie überholte. Die

von Heesens. Auf dem Bock saß der Großknecht, dahinter mit dem Rücken

zum Bock die Kinder und ihnen gegenüber von Heesen, der knapp grüßte.

Auch Jakob und Mara grüßten, lachten sogar, als wäre Hannes ein Freund.

Und schließlich – ihre Gesichter waren schon klein, der Hufschlag war kaum

noch zu hören – da winkten sie noch einmal, besonders Mara.

Der Vater arbeitete verbissen an den Vorbereitungen zur Ernte. Der Wind

hatte auf Süden gedreht, ein starker, trockener Wind, der sogar Äste abriss.

Lange würde es bei solchem Wetter nicht mehr dauern, bis sie mähen konnten.

Die Pausen verbrachte Hannes auf der Pferdedecke bei Böltje, der sich nur

für seine Geschäfte nach draußen quälte. Der Vater verlor darüber kein Wort,

die Mutter schien es nicht zu sehen. Sie erledigte nur das Nötigste und las in

der Küche. In der Kammer türmte sich die dreckige Wäsche.

„Was machst du da?“

Die Mutter stand im Türrahmen und schaute stirnrunzelnd auf den

Seifenbrocken, von dem er dünne Schnitzel abschnitt.

„Ich wollte … ich dachte, wir können mal wieder Wäsche machen.“

Die Mutter zögerte, dann nickte sie.

„Ja, hast Recht. Holst du Wasser?“

Aus der Öffnung unter dem Kessel qualmte es, als er zurückkam. Die

Mutter hatte beim Anfeuern wahllos Holzstücke aufgelegt. So etwas passierte

ihr sonst nie.

Hannes schnitt weiter Seife ab.

„Böltje geht’s besser“, hörte er sich plötzlich sagen, „die Beine heilen schon,

Vater hat sie wohl gut geschient.“ Die Worte hörten sich seltsam an, wie die

eines Fremden.



Die Mutter sah ihn erstaunt an, dann nahm ihr Gesicht einen neuen

Ausdruck an, eine Art Lächeln.

„Ja, gut.“

Er atmete auf. Man konnte wieder mit ihr sprechen. Das Wasser kochte

fast, als er sich zu einer Frage durchrang, die seit Tagen in ihm rumorte, seit

dem Morgen bei Resi im Stall.

„Er hat nicht geredet, damals?“

Sie nickte.

„Und warum?“

„Weiß nicht. Aber sein Vater, also Opa, der …“, sie suchte nach den

richtigen Worten, „… der war kein guter Mensch.“

Immer häu�ger verschwand der Vater in diesen Tagen, um nach den Weiden

zu schauen, die sie mähen wollten. Seit der Sache mit Böltje hatte Hannes mit

ihm kein Wort gesprochen, aber bei einem Mittagessen gab er sich einen Ruck.

„Sag mal, Vater, auf was guckst du eigentlich beim Wetter?“

Der Vater stutzte.

„Auf die Wolken, aufs Abendrot und die Schwalben, aber das weißt du ja.

Und darauf, wie klar die Sicht ist.“

Aus den Augenwinkeln linste Hannes zur Mutter. Sie senkte den Kopf und

schien ein Lächeln zu unterdrücken.

„Morgen geht’s los!“ Der Vater schaute der Mutter gerade ins Gesicht, sie

wich dem Blick nicht aus.

In diesem Jahr, dachte Hannes, war alles anders, auch für ihn. Er hatte

nicht auf Regen gehofft. Die Mutter schickte ihn zu ies und zum alten Jörn.

Die beiden halfen ihnen oft, Jörn sowieso, er brauchte immer Geld. Und ies

war dabei, wenn sein Vater nicht zur gleichen Zeit Heu machte.

Hannes’ Vater schätzte ies, er war kräftig und zäh, genauso wie er aussah.

Die Mutter mochte ihn sogar richtig. Früher hatte sie ihm oft über den Kopf

gestrichen, heute gab sie ihm jedes Mal die Hand, wenn er auftauchte. Gerne

hätte sie mehr Kinder gehabt, das wusste Hannes. Bei seiner Geburt musste

etwas schiefgelaufen sein.



Auf dem Rückweg vom alten Jörn überlegte er, ob die anderen Bauern bald

auch mähen würden. Der Vater hatte den Ruf, immer zur richtigen Zeit

anzufangen. In einem Jahr hatte er zu mähen begonnen, als das Barometer

noch im Keller war und sich tagelang nicht die Sonne gezeigt hatte. Die

Nachbarn hatten nur den Kopf geschüttelt, aber am Ende war er der einzige

gewesen, der Heu ohne Regen einfuhr. Manche hatten wochenlang ihre immer

dunkler werdenden Schwaden gewendet.

Hannes lag wach, wälzte sich von einer Seite auf die andere, ging immer

wieder den Balkenmäher durch. War alles in Ordnung? Es war ein Gerät, das

leicht kaputtging, selbstgebaut, ein Einachser mit Pferd davor und einem

Mähbalken, der über die Räder angetrieben wurde. Waren die Messer richtig

gespannt, die Treibriemen intakt, alle Lager gefettet? Früher war ihm so was

egal gewesen.

Er erwachte früh. Als er in die Küche kam, war der Vater schon da. Hannes

setzte Wasser auf und holte die Tassen vom Regal. Sie setzten sich und

warteten auf den Gerstenkaffee. Ab und an begegneten sich ihre Blicke und es

war klar – er bemerkte dies mit einem Herzklopfen – dass sie beide an das

Gleiche dachten, an die Ernte, die Geräte und ans Wetter.

Der Kaffee stand dampfend vor ihnen, als der Vater ihn nach den

Heuharken fragte.

„Alle in Ordnung?“

„Ja, alle Zinken fest.“

Der Vater nickte.

„Konnt’ ich mir denken.“

Am Vormittag schickte der Vater ihn los, nach dem Gras zu sehen. Kaum zu

glauben. Sonst hatte er immer selbst geprüft, ob das vom Morgentau noch

feuchte Heugras schon so weit abgetrocknet war, dass man es mähen konnte.

„Schon unterwegs.“

Er zog los und musste sich zügeln, nicht zu hüpfen wie ein kleiner Junge.



Die Pferde zogen gleichmäßig, das Messer lief leicht durchs saftige Gras.

Hannes harkte mit der Mutter die abgemähten Schwaden vom Grabenrand in

die Mitte.

Die Arbeit �el ihm leichter als in den Jahren zuvor. Damals hatte er oft

Pausen gemacht, ans Angeln gedacht, Schmetterlingen hinterhergeschaut. Jetzt

hatte er nur die Harke im Blick. Das Gras in die Mitte, die Binsen liegen

lassen.

Es wurde warm, trotz des Windes. Schweiß lief über Bauch und Rücken.

Ausholen, ranharken, Disteln liegen lassen, ausholen, ranharken. Bald nahm er

die Harke in die linke Hand, die Schulter tat weh. Übertrieb er? Was, wenn er

nicht bis zum Abend durchhielt? Und morgen mit ies und Jörn?

Schon am Nachmittag wurden sie fertig. Der Vater fuhr den Balkenmäher

zum Hof zurück, die Mutter und er gingen, die Harken geschultert, hinterher.

„Es wollt ein Mägdlein früh aufstehn …“ Der Vater sang sein Lieblingslied,

sah sich lachend nach ihnen um, winkte sogar. Das abgemähte Gras glatt am

Boden, die Bäume im Wind, die strahlende Mutter. Endlich wieder die

Lachfalten um ihre Augen.

Am nächsten Tag konnten sie früh beginnen, das Heu zu wenden. ies und

er nahmen den ersten Streifen der Weide, Jörn und die Mutter den zweiten,

der Vater den dritten. An den Grabenrändern blühten die letzten Lilien, der

Vater p�ff wieder, die Mutter wirkte gelöst. ies stieß ihn mit der Schulter an.

„Darf so weitergehen, oder?“

Hannes nickte nur. Die Schulter tat weh, auch das Handgelenk, und er war

langsamer geworden.

Mittagspause machten sie auf der Weide, Kartoffelsalat und Milchsuppe

mit Mehlkluten, sein Leibgericht. Die Schwalben �ogen hoch in der Luft, der

Duft der Suppe vermischte sich mit dem des trocknenden Grases. Auch

gekühlten Kaffee und Wasser mit Holundersirup gab es.

„ies, warum machst du eigentlich meine Harken kaputt? Hab ich dir was

getan?“

Der Vater hatte sich eine Pfeife angezündet und lag nun rücklings, auf die

Ellbogen gestützt, im Stoppelgras. ies kratzte sich an der Augenbraue.



„Tut mir leid, wirklich, dass ich deine Harke zum Harken benutzt hab.“

Am Vormittag waren ihm zwei Zinken abgebrochen.

Der Vater lachte auf.

Kurz darauf warf ies eine Frage in die Runde: „Habt ihr gehört? Lübben

hat auch das Stück Land neben den Kirschbäumen von Jörn gekauft. Und

wieder hat er eine Notlage ausgenutzt. Claus Magens hatte doch das Bein

gebrochen, vier Monate kein Arbeiten.“ ies machte eine Pause und wandte

sich wieder an den Vater: „Hast du nicht mal gesagt, Lübben ist gar nicht so

schlimm wie sein Ruf ? Ausnahmsweise hast du mal nicht recht!“

Hannes hielt die Luft an. Aber der Vater lachte wieder nur.

„Ja, ein schlauer Hund, das ist er. Schulden machen, wenn die In�ation

galoppiert, und die Hände reiben, wenn die neue Mark kommt. Aber er ist

keiner von der hinterhältigen Sorte, das nicht. Und wer kann schon nein

sagen, wenn er billig an ein Stück Land kommt? Und außerdem …“, nun ging

der Vater zum Gegenangriff über, „… woher hast du diese roten Ideen? Aus

Elmshorn? Wo sich die Arbeiter aufspielen wie die Retter der Welt?“

Der Vater steckte seine Pfeife in den Mundwinkel, wartete vergnügt auf

ies’ Erwiderung.

„Nee, von denen nicht, obwohl die noch dreimal besser sind als die

Politiker und Schlotbarone. Die halten zusammen und haben alles in Marmor.

Tagsüber pressen sie die Arbeiter und Bauern aus und abends trinken sie ihren

Schampus, wahrscheinlich in einem dieser komischen Tanztheater.“

Der Vater zog die Brauen hoch, lachte und schaute zur Mutter. „Da ist was

dran. Nicht gerade gerecht und auch nicht gut für Deutschland, auch nicht

diese … diese neuen Bräuche.“

Nun warfen sich der Vater und ies die Bälle zu, es ging um den ewigen

Streit im Reichstag, um die Wut der Bauern und den Stahlhelm Westküste, der

noch radikaler war als die meisten Frontkämpferbünde. Das war, fand ies,

endlich mal jemand, der sich nicht mit ein paar Versprechen einlullen ließ, der

diesem Parteienstaat den Kampf angesagt hatte. Woher nur wusste ies all

diese Dinge? Und warum fragte der Vater nie Hannes nach seiner Meinung?

Den ganzen Tag über und in den folgenden Tagen kehrten die Gedanken

zu ies und dem Vater zurück, wie die Zunge zum schmerzenden Zahn.



ies und der Vater, wie sie lachten und stritten.

Jäh fuhr Hannes hoch, saß aufrecht im Bett, als hätte ihn jemand geweckt. Er

horchte in die Stille. Da war es. Hundegebell, weit hinter dem Deich. Er warf

die Decke zur Seite.

„Vater, schnell, Hunde, hinterm Deich.“

Er griff sich ein paar Seile, der Vater riss ihm die Seile aus der Hand und

lief los, Hannes hinterher. Schnell war der Vater über den Deich

verschwunden, ein dunkler Schatten gegen den Nachthimmel. Hannes blieb

abrupt stehen, lief ins Haus zurück. Er holte Rüpel, ihren Wallach, und einen

langen Strick. Das Pferd warf den Kopf, tänzelte, ließ sich zur Regentonne

ziehen, von der er aufsteigen konnte.

Das panische Blöken hörte er schon von weitem. Dann sah er sie. Ein

breiter Graben, weiß, voller Schafe, die auf der Flucht ins Wasser gerannt

waren. Der Vater dazwischen, er zerrte hier und dort. Aber die Tiere waren zu

schwer, der Vater sank nur selber tiefer ein.

Hannes sprang von Rüpels Rücken, legte ihm den langen Strick um die

Brust und warf das Ende dem Vater zu, der es um ein Schaf wand. Es klappte.

Rüpel zog das erste Tier heraus. Es wurde ein Kampf gegen die Zeit. Die

Schafe sanken tiefer, blökten, der Vater wühlte im Wasser zwischen Schlamm

und Wolle, machte Knoten. Hannes führte Rüpel und warf das Seil zurück.

Alles ohne ein Wort, kein einziger Befehl des Vaters. Das �el ihm erst viel

später auf, als die Schafe wieder im Stall waren und er in seinem Bett lag.

Über die Schafe wurde in den Tagen danach kaum noch gesprochen, obwohl

sie fast alle hatten retten können. Kein Lob für Hannes, kein Wort zu seiner

Idee, Rüpel mitzubringen.

ies’ Großvater kam am letzten Tag der Sommerferien herüber, um sich

einen Flaschenzug zu leihen. Hannes hängte in der Scheune Kräuter auf und

hörte ihn, wie er die Eltern fragte, ob sie etwas über die Hunde wüssten.

„Nee, hab sie nicht mal richtig gesehen“, erwiderte der Vater. Seine Stimme

klang unwillig, als wenn er nicht gern über die Sache redete.



Aber ies’ Opa sprach weiter. „Glück gehabt, Hinrich“, sagte er und

klopfte dem Vater so kräftig auf die Schulter, dass man es hören konnte. „Ja,

Glück gehabt, dass du so einen Sohn hast.“

Er hielt den Atem an. Der Vater sagte nichts, er nickte wohl nur, wie

immer, wenn er nicht antworten wollte. Dann die Stimme der Mutter. „Ja,

hast recht, nicht verkehrt, der Junge.“

Am Abend saßen sie in der Küche, schweigend über Bratkartoffeln gebeugt.

Bei ies nebenan hockten sie jetzt wohl Ellbogen an Ellbogen in ihrer

winzigen Küche, redeten, lachten und aßen verschrumpelte Kartoffeln. Das

Essen war dort nie besonders gut, aber es schmeckte besser als zu Hause.

„Sag mal“, der Vater riss ihn aus seinen Gedanken, „wann soll das eigentlich

losgehen, mit ies und dir?“

Verständnislos schaute er den Vater an. Der sah plötzlich erleichtert aus, als

habe er sich gerade eine Last von den Schultern gewälzt. „Wollt ihr nicht bald

mal anfangen mit dem Boxen, oder habt ihr es euch anders überlegt?“
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Wie immer war ies zu spät, auch am ersten Morgen nach den Ferien.

Schuljahr ’27 / ’28, wie merkwürdig sich das anhörte, dachte Hannes, als ies

endlich angelaufen kam.

„Was? Ob wir noch wollen? Das hat dein Alter gesagt?“

„Ja“, antwortete Hannes.

Der Freund schüttelte den Kopf, lachte auf und hatte plötzlich blendende

Laune. „Na dann auf die Räder, gleich nach der Schule, und einfach mal hin.

Vielleicht erwischen wir jemanden. Und in ein paar Tagen geht’s los:

Seilspringen, Sandsäcke verhauen, Mundschutz rein, boxen.“

Hannes lachte mit, während er neben ies herging. Aber er konnte sich

nicht wirklich freuen, er wusste selbst nicht warum. Die Bäume tropften, am

Himmel stand schon die Sonne, eine Scheibe, die bald den Dunst

durchbrechen würde. Alles nur Beginn und Vorfreude auf einen warmen Tag,

wie er es sich manchmal im Winter ausmalte. Aber heute nichts davon. Er

wollte nicht mehr zum Boxen, schon gar nicht mehr mit ies, dem starken,

dem großartigen ies.

Bei der Hengststation hörten sie die Schulglocke. Sie liefen los, hasteten ins

Gebäude, warfen die Jacken an die Haken, stürzten zu ihrer Bank. Aber nichts

geschah, der neue Lehrer kam nicht, der alte Letje hatte immer schon mit dem

Klingeln in der Tür gestanden, dürr und krumm wie ein Fragezeichen. Hannes

sah sich um. Alles war wie immer, nur die Haselrute hinter der Tafel fehlte.

Dann hörten sie die Türklinke der Lehrerwohnung und Schritte auf dem

Flur. Das Tuscheln erstarb. Seltsame Geräusche waren das, keine normalen

Schritte. Der Lehrer erschien in der Türöffnung und ging durch die Reihen

nach vorn. Das linke Bein zog er mit einem runden Schlenkern nach. Er war

erstaunlich jung, hatte dunkles Haar, das ihm in Fransen in die Stirn hing,

aber eine rote Narbe nicht verdecken konnte.

„Guten Morgen!“


