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HISTOIRE D'UN ARTISTE




L’Allemagne est un grand pays humain et poétique,
dont la plupart des Allemands se passent parfaitement
aujourd’hui...... Que 'on me redonne pour patrie un pays
que je puisse caresser.

Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin.



Dédicace

Il y a sept ans, revenant de Bayreuth et d’une visite a la
tombe franciscaine de Liszt, et juste avant de partir pour
Rome ou j’allais surprendre la silhouette de I'abbé-virtuose
profilée sur les terrasses de la Villa d’Este, je dédiai la
premiere de ces histoires romantiques a une ame
véhémente et inquiete, mais qui saurait encore s’éprendre
des musiques du ceeur.

Le livre que j'offre aujourd’hui a cette ombre silencieuse,
je I'acheve sur le haut plateau du Valais d’ou Katherine
Mansfield et Rainer Maria Rilke, quelques années plus toét,
plongeaient leurs regards dans la large déchirure de rochers
qu’est la vallée du Rhéne. La colombe de la Nouvelle-
Zélande tremblait d’avoir a s’arranger ici un nid mortuaire,
et, pour forcer sa guérison, s’obligeait a écrire des contes.
Dans sa tour de Muzot, a quelques centaines de metres plus
bas, Rilke les entendait peut-étre, lui qui savait comme
personne écouter les histoires des enfants et celles du bon
Dieu.

Me voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces
hauteurs, toutes vivantes de |'éternelle poésie des herbes
du soleil et du mystere des ames, un gros livre consacré a
un homme et a des dieux dont la race rancuniere et
puissante ne regne plus que sur les ombres du passé. Car
elle est morte, I’Europe de ce demi-siecle naif et éloquent
qui va de 1830 a 1880. Son roman a sombré dans I'Histoire,
et j'ai vu diminuer peu a peu, durant les années de mon
travail, se réduire a quelques cahiers de souvenirs et de
lettres, le bagage en apparence si encombrant que
trainaient avec eux ces explorateurs de l’'idéal. Aussi me



semble-t-il que vouloir expliquer comment je cherchai a
découvrir l'itinéraire de notre cceur a nous dans celui de ces
aventuriers, a inventorier ce qui subsiste encore en notre
temps des idées et des sentiments qu’emporterent dans
leurs voyages ces touristes passionnés, serait reprendre
vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se dressent a
I’horizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en
sortent encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les
géants ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé apres
eux, dans les profondeurs des fleuves et sous les brouillards
des sommets, les somptueuses musiques de leur mourante
grandeur. Il me suffirait d’avoir su réveiller en ceux qui liront
ces pages quelque mélodie forestiere, ou l'une de ces
fanfares voilées, de ces dissonances tragiques qui ornérent
aussi nos humbles destins, pour que se trouve justifiée mon
entreprise. Tout au long de I’'épopée wagnérienne, peut-étre,
en derniere analyse, n’ai-je tenté que d’apaiser en moi a la
fois cette curiosité et cette douleur de vivre dont nous
souffrons malgré nous, en dépit de ['adresse que nous
mettons a nous croire blasés et invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent a propos
ce Dieu de Rilke dont les mains s’étaient enfuies pour
essayer de pétrir un homme et qui I’avaient maladroitement
I4ché trop tot sur terre. « Il était si impatient », disaient-
elles pour s’excuser, « il voulait vivre tout de suite ». Et cela
me fait souvenir d’'un autre Dieu, de sept siecles plus 4gé,
tel qu’on le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale
de Chartres, dans un cordon de reliefs ou le statuaire du
moyen-age a raconté a sa maniéere la Création du monde.
Deux de ces figures m’ont toujours vivement frappé.

L’une montre le Pére Eternel coiffé du bonnet des Juifs, la
téte appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révéle



la déception qu’il éprouve en contemplant son ceuvre
achevée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi
a la vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui
fourmille déja de tous les péchés, de toutes les erreurs de
sa créature. L’autre figure le représente avec son ame
derriere lui, sous les traits d’un jeune homme nu.

Tel m’apparait I'artiste lui-méme, penché avec inquiétude
sur le monde qu’il a créé et qui, a peine échappé de sa
pensée, se déforme aussitot, se gate, vieillit, tandis qu’il
écoute encore I’'ange immobile a son coté et qui ne cesse de
lui rappeler la perfection qu’il réva. C’est pourquoi je ne
placerai, au seuil de mon livre, que cette double image de
sa misere et de sa foi.

G.de P.
Montana, 25 aolt 1932

En 1926, quelque temps apres la publication de ma Vie de
Franz Liszt, je recus de St. Moritz (Engadine) un petit
portefeuille de cuir renfermant deux portraits : celui de Liszt
et celui de Wagner. L’envoi était anonyme et je n’ai jamais
cherché a en découvrir I'auteur. Mais la premiéere idée de
cette biographie est née ce jour-la.
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PREMIERE PARTIE

Le poeéte sans visage
1813 - 1839

La campagne des poeétes

L’Europe n’a point pardonné a la France la gloire de
Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de trones, co(té
trop de sang et renversé trop de principes pour n’étre pas
resté affiché au ciel historique, cent ans encore aprés sa
mort, comme une immense catastrophe. On a vécu un
siecle entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages
démocratiques ce général en chef de I'aventure. Pourtant il
faudrait se rassurer : c’est I'argent qui gouverne les Etats
modernes, et les banquiers n'ont aucun golt pour I'imprévu.
Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélene dans
sa famille, qui est celle des poetes.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup a
la gloire. En vérité, croyons-nous méme aux poetes ? Je me
le demande, du moins s’il s’agit des messieurs qui font des
vers. La gloire, nous la go(tons peut-étre toujours, mais
sous le nom de succes, chose moins haute, qu’on peut saisir
avec les mains, avec les dents. Laissons les poetes parmi
ceux-la seulement qui furent solitaires, méprisants, tristes,
COoeur a Cceur avec eux-mémes.



Le Napoléon d’il y a cent vingt ans était assurément un tel
semeur de poésie, que les coeurs se levaient sous ses bottes
comme des coquelicots sanglants et chantants a travers les
plaines ou il passait. Chargés d'amour ou de haine, peu
importe. lls se leverent, ils chanterent et remplirent tout le
XIX€ siecle de leurs exaltations. Méme si c’est chez son
ennemi qu’on suscite des vocations héroiques, ce pouvoir
n'en est pas moins I'un des dons les plus rares des dieux.
Ecoutons-en dans Chateaubriand quelques échos, a propos
de la derniere campagne de Bonaparte en Allemagne.

On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe :
ils seraient mieux nommeés la campagne des poetes », dit-il
dans les Mémoires d’Outre-Tombe. « Le professeur Fichte
faisait a Berlin une lecon sur le devoir ; il parla des
calamités de I’Allemagne et termina sa lecon par ces
paroles : « Le cours sera donc suspendu jusqu’a la fin de la
campagne. Nous le reprendrons dans notre patrie devenue
libre, ou nous serons morts pour reconquérir la liberté... » »
« Keoerner n’a qu’'une crainte, celle de mourir en prose.
Blessé grievement a Lltzen, il se traina dans les bois, ou
des paysans le retrouverent ; il reparut et mourut aux
plaines de Leipsick, a peine agé de vingt-deux ans : il s'était
échappé des bras d’'une femme qu’il aimait, et s’en allait
dans tout ce que la vie a de délices... » « Quand ces
étudiants abandonnerent la paisible retraite de la science
pour les champs de bataille, les joies silencieuses de I'étude
pour les périls bruyants de la guerre, Homere et les
Nibelungen pour I'épée, qu’opposerent-ils a notre hymne de
sang, a notre cantique révolutionnaire ? » Des strophes
« pleines de l'affection religieuse et de la sincérité de la
nature humaine... » « ... Le génie allemand a quelque chose
de mystérieux. Les Allemands adorent aujourd’hui la liberté
dans un vague indéfinissable, de méme qu’autrefois ils
appelaient Dieu le secret des bois. »



J'ai choisi a dessein ces passages ou se trouvent réunis
dans un méme bref chapitre, certaines images et certains
noms tout emplis, pour nous, d’'un sens prophétique. On
croit y entendre non seulement le prélude du drame de
1815, qui sera la fin d’'une grande période héroigque, mais
déja comme un prologue au romantisme, un soulevement
d’intellectuels et de réveurs. Aprés vingt-cing ans du sport
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme
« assez » sortit de la bouche de millions d’"hommes poussés
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se connaitre,
et non plus de refondre la carte du monde mais de consulter
celle de leurs sentiments. L'aventure politigue du génie
devait se clore pour qu'il fit possible enfin de jouir un peu
de soi. On voulait désormais « mourir en prose ». On
attendait l'instant de s’en aller « dans tout ce que la vie a
de délices ». On ne demandait qu’a raccrocher I'épée au
clou pour retrouver |I'étude, « Homere et les Nibelungen ».
Apres avoir tant sacrifié au dieu des armées, les Allemands,
comme les Francais, comme les Anglais, ne cherchaient
gu'a renouer avec un Jupiter travaillé par les faiblesses
humaines, et ft-il simplement ce dieu sylvestre, le « secret
des bois ».

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le
dix-neuvieme siecle adolescent regagnait ses foyers. On
I"accueillait en soldat de la conscience nouvelle. C'étaient
des fétes de la bonté, de la beauté, de I'idéal. On ne voulait
plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, mais
les vertus civiles du réve. Schiller et Goethe devenaient les
vrais princes allemands, comme en France l'usure et la
fatigue faisaient qu’on rejetait les l|égislateurs classiques
pour appeler a leur place les tragédiens des passions, et
I’Angleterre attendait ses plus grands poetes. Il fallait du
théatre pour remplacer la vie. Et la musique, enfin, souleva
cette jeunesse démobilisée, |'appelant vers ses destins
nouveaux.



Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, ou
Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C'était cinq mois
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des
Nations, et Chateaubriand la campagne des poetes. La
chute de I'Empereur était imminente et proclamée par la
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : « Vive la
liberté ! » Seul peut-étre, Goethe comprit quelle valeur
humaine la terre allait perdre. « Démoniaque, sans aucun
doute Napoléon I'était », disait-il a Eckermann, « et au plus
haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs
les rangeaient parmi les demi-dieux. » Et il ajoutait plus
tard : « L'exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes
gens un certain égoisme, car il montre a chacun ce qu’il
peut devenir. Le grave, c’est gu’'un homme comme celui-la
ne puisse aussitot renaitre... Comment la divinité trouverait-
elle partout l'occasion de faire des merveilles, si elle ne
I’essayait parfois dans des individus extraordinaires que
nous regardons avec étonnement, et sans comprendre d’ou
ils sortent 7 »

Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de
Leipzig. C’était un incident infime. Il ne préoccupait méme
pas beaucoup les habitants du second étage de la maison
du Lion blanc et rouge, sur le Brihl, ou ce poupon venait
d’entrer dans le monde au grondement du canon. Les Alliés
occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leipzig,
comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et russes.
Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une
prudente réserve envers leurs cousins slaves et leurs freres
germains accourus, disait-on, pour la délivrance commune.,
Mais I'Empereur s’était tout de suite levé comme une
tempéte et sa foudre tombait aussitot, 6tant a tous I'espoir
de la libération entr'apercue. Il triomphait a Litzen ; puis a
Bautzen, la veille méme du jour ou M™M€ Frédéric Wagner,



épouse du secrétaire de la direction de police, donnait
naissance a cet enfant malencontreux.

On ne fit guere féte au nouveau venu dans la famille de M.
le greffier. Huit enfants, c’était une charge en ces temps
d’occupation soldatesque et de difficultés ménageres.
Qu’avait-on besoin de ce neuvieme ! Et pour comble, les
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et
Russe fuyaient devant le conquérant francais, les théatres
fermaient leurs portes au moment ou lI'on annoncait une
saison d’opéra italien et de comédie sous la direction du
poete Hoffmann, I'auteur des Contes Fantastiques. Au lieu
de voir le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour
battait la générale dans les rues, tandis qu'on fermait les
barrieres de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement
gu’un armistice fut bientét signé. Les Wagner gagnerent la
campagne voisine ou la meére put rétablir sa santé. Mais la
paix n’était que provisoire, Napoléon ne goltant pas
beaucoup les vacances. Il fallut donc bientot rentrer en ville,
parce qu’a la direction de police M. le greffier était seul a
parler fiancais. On en profiterait pour baptiser le marmot. Et
comme si cet enfant était marqué pour les batailles, le jour
de son baptéme coincida avec la reprise des hostilités,
I'Empereur ayant décidé de féter le 15 aodt, anniversaire de
sa naissance, en reprenant la guerre.

Le 16, on porta dans I'église de Saint-Thomas R I'église de
Jean-Sébastien Bach R le petit Wagner. Il recut les prénoms
de Guillaume-Richard. Le pere : Frédéric Wagner, greffier a
la police ; la mere : Johanna, Rosine Bertz. Petite cérémonie
sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. On
rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et rouge
pour vaquer aux occupations ordinaires sous l'ceil des
quelques portraits de famille.



C’était une vieille et laborieuse famille que celle des
Wagner, et sans éclat aucun. Le pere du greffier, Gottlob-
Frédéric I, avait été percepteur a l'octroi. Le grand-pere,
Gottlob-Frédéric I¢", théologien, et plus tard percepteur des
impoOts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils
naquit avant le mariage). Le bisaieul, Samuel I, fut maitre
d’école, tout comme le pere de celui-ci, Emmanuel, lequel
était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve
Samuel I1®", né en 1643, maitre d’école déja et premiere
pousse connue de l'arbre vigoureux ou fleurirent tous ces
pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de
centaines et de milliers d’autres. Aussi la naissance du petit
Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie mere, la
fraiche et vive Johanna ; et peut-étre encore plus pour un
personnage dont en ce jour d’'agapes familiales on regrettait
vivement I'absence : I'acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s'était pourtant tellement réjoui de
revenir a Leipzig, de retrouver la petite scene du théatre
Thomé, ou il avait connu bien des succes, et surtout I'amitié
chaleureuse du ménage Wagner dans le logement desquels
sa place et son couvert semblaient toujours I'attendre. Aussi
bien était-ce Frédéric Wagner qui I'avait dirigé, quinze ans
plus tot, vers la carriere d’acteur. En ce temps-la, il était
peintre, et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait
bientot reconnu en lui un don d’observation et d’imitation si
marqué, si naturel, que la passion des planches aidant (et la
gloire naissante de Schiller), Geyer se décidait a tenter
I’expérience. Elle réussit au mieux. Il était, comme Il'on se
plaisait a dire, extrémement bien fait, fort agréable de
visage, d’expression mouvementée, et passant avec la plus
grande facilité de la gaieté comique au tragique sombre. On
lui faisait jouer a volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini.
Et comme 'aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas,
il accepta de longs engagements sur les théatres
d’Allemagne, a Stettin, a Magdebourg, a Breslau, pour



revenir passer les vacances en pays saxon. Retrouver
Leipzig, c’était chaque fois retrouver ses amis Wagner et
leur appartement sur le Brihl. C'était revoir Johanna, si
alerte malgré ses couches successives ; reprendre ses
entretiens sur le théatre et la poésie avec le greffier,
devenu, sous l'occupation étrangere, une sorte de
personnage. Grace a sa connaissance du francais, Frédéric
Wagner assumait en effet, par ordre du commandant de la
place, le maréchal Davoust, un poste de confiance a la
police de s(reté.

Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, a
chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis,
s’amusait avec les enfants, s’occupait a peindre a I'huile la
plaisante M™M€ Wagner. Et, le soir venu, si le théatre faisait
relache, on se mettait en frais de poésie et de littérature.
Adolphe Wagner, un frere du greffier, apparaissait parfois et
donnait alors a la réunion une couleur plus savante, car cet
Adolphe était une maniere de petite célébrité locale.
D'abord et avant tout, il avait connu Schiller
personnellement, titre magnifigue au respect de tous.
Comme étudiant, a 1éna, en 1798, il avait été le voir et, a sa
grande confusion, s’entendit décerner par I'homme que la
jeune Allemagne révérait, des compliments sur de mauvais
vers qu’il avait faits et qu’'un camarade bien intentionné
avait eu la naiveté d’adresser a I'auteur des Brigands. Mais
nonobstant le ridicule, une telle heure, si éminemment
honorable, demeurait en auréole sur le front de « l'oncle
Adolphe », ainsi qu’'on I'appelait. Puis il avait été aussi I'ami
et le correspondant de Jean-Paul, I’écrivain que I’Allemagne
d’avant Goethe et Schiller admirait le plus.

Enfin, il était philologue, essayiste, critique. Il avait publié
des traductions d’Euripide, un ouvrage sur Les deux
époques de la poésie moderne représentées par Dante,
Pétrarque, Boccace, Goethe, Schiller et Wieland. Mieux



encore, il était I'auteur de quatre comédies et d’'un essai qui
touchait plus directement la manie de ces messieurs, essai
intitulé : Le Théatre et le Public. Aussi les réunions de la
maison du Lion blanc et rouge étaient-elles, pour ce petit
cercle d’amateurs du « noble art », d’exaltantes récréations.
Malheureusement, Geyer devait toujours repartir pour
Dresde, ou Breslau, ou beaucoup d’autres résidences
princieres ; et c’est ainsi qu’au jour de naissance puis de
baptéme du petit Richard, I'acteur se trouvait éloigné de
cette Saxe ou vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que I'on apprenait, durant ce terrible été de 1813,
n’était guere rassurant. Et, bien que le Théatre-Francais,
Talma en téte, fit venu pendant I'armistice donner la
comédie a I'Empereur, ces apparences ne trompaient
personne. On apprit sans désemparer la bataille de Dresde,
la retraite rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens,
I’enfoncement de Blucher par Mac Donald.

En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la
maison Thomé, celle-la méme ou se trouve le théatre et qui
forme la résidence habituelle de I'ancien prince-électeur,
devenu roi par la grace d’'un soldat de fortune. Mais les
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de
la ville et brise tous les carreaux. L'armée francaise évacue
en hate. Et M™& Wagner, attirée par le bruit d'une
cavalcade, vit défiler sous sa fenétre une troupe de
généraux a cheval au milieu desquels un homme un peu
lourd et téte nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de
suite I'Empereur.

Les poetes romantiques venaient de remporter la victoire
sur le dernier génie de I’Antiquité.



Wagner - Geyer

Ces événements se passaient a Leipzig le 19 octobre de
1813. Quelques jours apres, une épidémie de typhus
décimait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 22
novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de
décembre de cette année tragique, deux des poetes dont
nous venons de voir triompher les réves interviennent a leur
tour dans l'histoire de I'’enfant qui commencait a sourire
dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la maniere dont
interviennent les poetes est toujours prophétique. Durant la
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point final a son
admirable conte du Vase d’Or. Et Jean-Paul écrivait de
Bayreuth, ou il habitait, les lignes suivantes pour la préface
du conte de son ami : « Jusqu'ici, le dieu-lumiere jetait de sa
main droite le don de poésie, de sa gauche le don de
musique a deux étres placés si loin I'un de I"autre que nous
attendons encore la venue de I'lhomme qui saura tout a la
fois écrire et composer un opéra authentique. » Frédéric
Wagner, ce grand amateur de théatre, ayant si
brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig
Geyer se trouva demeurer seul aupres de Johanna, que ses
larmes ne parvenaient méme pas a enlaidir. Car on ne
pouvait songer a l'appui de I'oncle Adolphe, barbon avant
I’dge et enterré dans son réduit encombré par les livres des
philologues et par ceux des poetes de tous les temps.
Occupé et secret, il tenait a préserver sa complete
indépendance et a ne point se méler des affaires de sa
belle-sceur. Celle-ci ne put donc compter que sur le
dévouement de Geyer et elle n’eut point tort de s’en



remettre a lui. Geyer I'aimait, peut-étre déja depuis
longtemps, et il est certain qu’elle I'aimait aussi. Combien
de fois n’était-il pas venu lui tenir compagnie, le soir,
pendant que son mari hantait les coulisses du théatre
Thomé, ou il avait de belles amies. Les médisants assuraient
méme que le jeune Richard était le fils de leurs amours.
Enfant adultérin, soit. Cela n’était pas si grave et Gottlob-
Frédéric I, le théologien, n’'avait-il donc pas eu un fils
naturel ? Johanna elle-méme ne se disait-elle pas d’origine
mystérieuse, inconnue, princiere peut-étre ? On savait que
ses parents avaient été meuniers a Weissenfels et qu’ils se
nommaient Bertz (ou Peetz). Mais qui donc I’enleva a son
milieu comme toute jeune fillette pour la mettre dans |'un
des meilleurs pensionnats de Leipzig ? Et pourquoi les
parents s’en occupaient-ils en cachette ? Qui donc avait
payé les frais de cette éducation de demoiselle, malgré tout
assez légere et négligée ? Johanna ne prétendait-elle pas
parfois se nommer Perthes, et nullement Peetz ? Et
lorsqu’on l'interrogeait sur ces faits énigmatiques, elle
racontait que I'ami paternel dont la présence occulte se
signalait ainsi au cours de son enfance, n’était autre qu’un
prince de Weimar. Cette généalogie romanesque devait
encourager la veuve du greffier et son ami Geyer a unir
leurs destinées. lls résolurent de se marier. Johanna avait
trente-neuf ans et Geyer a peine trente-quatre. Elle était
toujours séduisante, active, et faisait en écrivant des fautes
d’orthographe considérables. Il était fin, sensible, peut-étre
de santé délicate. Une autre particularité de cet homme
dévoué était sa ressemblance physique frappante avec
Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre pour
des freres. Protestant de tres vieille souche, comme les
Wagner, avec peut-étre une goutte de sang israélite (la
chose n’a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d’'une
lignée modeste comptant des fonctionnaires, des
organistes, et en cela encore fort semblable a celle des



Wagner. Ce mariage ne consacrait donc, en somme, qu’une
situation assez simple.

Tout de suite apres les noces, qui eurent lieu en aolt de
1814, les Geyer s’installerent a Dresde. On mit la fille ainée,
Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ; Louise
fut confiée a M™€ Hartwig, I'actrice ; Albert demeura dans
son école et le reste de la famille s’établit dans une maison
de la Moritzstrasse. Geyer reprit des lors sa place au théatre
et put subvenir sans trop de peine aux charges qu'il s’était
imposées pour I'amour des Wagner. Il se remit méme a la
peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu’il vit
sans souci son logement s’enrichir d’'un nouvel habitant en
la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde en
février de 1815.

Dresde avait repris peu a peu son allure de résidence
royale, et, aprés la chute du terrible Empereur, les rois
recommencerent de jouer aux rois. Ce n'était partout que
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et
critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour.
Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur
importance la capitale et la maison de « l'acteur de la
Cour » Geyer. On vy lisait des vers ; on y jouait la comédie ;
on y représentait des pieces dont Geyer lui-méme était
I’auteur, la Nouvelle Dalila ou le Massacre des Innocents,
par exemple, et I'on entrainait les enfants a y prendre leur
part. En particulier Louise, puisqu’elle était I’éleve de la
célebre Hartwig, I'actrice en renom qui retenait autrefois si
tard hors de chez lui M. le greffier de la police. Et Rosalie
aussi, que feu son pere avait de sa propre autorité destinée
a la gloire des planches. Celle-ci fit ses débuts en public
dans une piece de son beau-pere, le 2 mars 1818, avant-
veille de l'anniversaire de ses seize ans. L'oncle Adolphe
avait envoyé de Leipzig ses voeux et ses compliments, tout
en y mélant de sages et pieux conseils, car il ne manquait
pas de prudence. Ce qui, au demeurant, n’empécha



nullement le jeune Albert d'abandonner ses études de
médecine pour entrer a son tour dans la carriere de
chanteur. Sa sceur Clara, elle encore, se voua au théatre.
Famille décidément prédestinée. Aussi I'oncle philologue
chercha-t-il du moins a préserver de la contagion les trois
cadets, Ottilie, Richard et Cécile. lls n'en étaient encore
toutefois qu’aux polissonneries, et aucun d’eux ne se
révélait enfant prodige.

Entre-temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel
de Dresde. Il s’appelait Karl-Maria von Weber et gémissait
de voir que la mode musicale en Saxe, comme a Vienne et a
Paris, s’était entierement détournée des maitres allemands
au profit des Italiens. Nommé chef d’orchestre royal, cet
homme de haute énergie, mais fréle, boiteux, et comme
immatériel, entra immédiatement en lutte avec les gens en
place et les routines. Il tenta de réformer I'opéra et ses
moeoeurs, se mit en quéte de chanteurs nouveaux et le hasard
voulut qu’il désignat parmi eux l'acteur Geyer. Celui-ci avait
chanté autrefois et possédait encore une assez belle voix de
ténor. S’étant épris bientét du chef dont il avait vite reconnu
I’exceptionnel talent, Geyer se donna de bon coeur a cette
tache inattendue. Il chanta maint role secondaire tout en
continuant son métier d’acteur et sans lacher les pinceaux.
C’est ainsi que le nom de cet homme universel se retrouve
sur la plupart des pieces affichées a Dresde et dans bien
d’autres villes a cette époque ; comme il se voit aussi sur
les portraits de la reine de Saxe, du roi Louis I¢" et de la
reine de Baviere ; comme enfin on le lit imprimé sur la
couverture de ses comédies.

Albert trouva bientét un engagement a Breslau. Puis
Rosalie a son tour quitte la maison pour entrer
définitivement au théatre. Et dans cette vaste compagnie
d’acteurs, I'emploi qu’on réserve au petit Richard est celui
d’acrobate ; car il est seul a savoir glisser du haut en bas de



la maison sur la rampe de |'escalier, seul a pouvoir marcher
sur les mains. Geyer |'appelle le Cosaque. On le mene
souvent au théatre ou il a sa chaise dans la loge des
acteurs, qui communique avec la scéne. Et comme il ne
saurait échapper tout a fait a la maladie des siens, il arrive a
I'occasion qu’on lui fasse jouer un petit bout de rdle.
Justement Weber trouve place pour lui dans Les Vignobles
des bords de I’Elbe, ou Richard parait en ange, avec des
ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et repentir de
Kotzebue, il a méme quelques paroles a dire.

Tels sont les jeux que golte cette famille, mais Richard n’y
voit que prétexte a ne point apprendre ses lecons. A cause
de sa santé médiocre on ne I'y contraint guere, du reste. |l
tapote un peu le piano, mais non de maniere suivie et
apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui
un peintre.

A sept ans révolus, on le met en pension a Possendorf,
pres de Dresde, chez un M. Wetzel, pasteur de campagne. |l
y est heureux. Il entend lire a haute voix Robinson Crusoé et
une biographie de Mozart, mort depuis une trentaine
d’années. Mais une impression bien plus vive lui vient de la
lecture des journaux faite par le pasteur et agrémentée de
commentaires passionnés sur la guerre d’'indépendance que
menent les Grecs contre I'oppresseur turc. L'Hellade et la
mythologie font irruption sous cette forme violente dans le
cerveau de I|'enfant, qui en demeure pour toujours
imprégné. Lord Byron, de son co6té, allait partir vers
Missolonghi et trouver |'accomplissement de son destin
dans le dur éclat d’une mort souhaitée, tandis que le petit
Richard Wagner puisait dans ces lecons de gloire ses
premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie



qu’il joue, c'est contre elles. Les conseils, les traditions
familiales, les succes qu'il peut avoir a I'’école ou dans son
entourage, |'expérience méme qu'il acquiert ne sont pas
souvent déterminants pour son avenir. Mais bien plutét
sont-ce les hasards qui disposent de lui, une émotion
fortuite, une image studieuse ou pathétique, un jour
heureux, une commotion sensuelle, parfois I'idée la plus
abstraite, un fait enfin qui sollicite son imagination. Ce qui
« met en branle sa volonté, c’est le désir de retrouver pour
la mieux exploiter la minute ou son jeune esprit a inventé sa
méthode de créer la vie. »

Richard était depuis un an bientét chez le pasteur Wetzel,
quand un messager 'y vint chercher parce que son pere
adoptif se trouvait a la mort. Usé, surmené, devenu
hypocondre et obligé de se trainer de ville en ville afin de
remplir ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui
pour mourir. Il souffrait d’une pleurésie aigué. C’était au
début de I'automne de 1821. On conduisit I'enfant aupres
du lit de son « péere », ainsi qu’il I'appelait. Il le vit si faible
et en concut un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles.
Sa mere I'engagea a jouer sur le piano de la piece voisine
pour montrer ses progres et Richard attaqua bravement Ueb
immer Treu und Redlichkeit, puis I'air nouveau de Weber : La
Ronde des amies de la mariée. L’enfant entendit le mourant
murmurer : « Aurait-il du talent pour la musique ? » Ce mot
le frappa et il en garda mémoire. Aux premieres lueurs de
I'laube suivante, sa mere s’approcha de son lit en
sanglotant. Geyer avait rendu le dernier soupir. « Il aurait
voulu faire de toi quelgu’un », lui dit-elle. Ce sont la les
faibles viatiques dont le mort armait le vif, ce gamin de huit
ans qui faisait son entrée dans un monde dont il ne savait
gu’une chose, c’est que le théatre en est I’honneur, comme
il est aussi la seule ressource des grandes familles.



« J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de
vertus »

Zarathoustra

« Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se
trouvait le plus pres des bois, il y rencontra une grande
foule rassemblée sur la place publigue : car on avait
annoncé qu’'un danseur de corde allait se faire voir. Et
Zarathoustra parla au peuple et lui dit :

« Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque
chose qui doit étre surmonté... Je vous en conjure, mes
freres, restez fideles a la terre et ne croyez pas a ceux qui
vous parlent d’espoirs supraterrestres... L’homme est une
corde tendue entre la béte et le surhumain R une corde
tendue sur I'abime. Il est dangereux de passer de l'autre
coté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder
en arriére R frisson et arrét dangereux.

« ... Ce qu'il y a de plus grand dans I'homme, c’est qu'il
est un pont et non un but : ce que lI'on peut aimer en
I’'homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. |'aime les
grands contempteurs... J’aime celui qui travaille et invente...
J’aime celui qui aime sa vertu... J’aime celui qui fait de sa
vertu son penchant et sa destinée... J’aime celui dont I'ame
se dépense... J'aime celui qui jette des paroles d’or au-
devant de ses ceuvres et qui tient toujours plus qu’il ne
promet...



« Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les
bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps
le danseur de corde s’était mis a I'ouvrage : il était sorti par
une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule... »

Les Wagner demeuraient maintenant place du Marché.
C’est I’endroit ou stationnent les cirques et les roulottes. Le
jeune Richard est toujours avide de ces spectacles et
chaque fois qu’un acrobate commence ses tours R les
danseurs de corde surtout R on le voit immobile au premier
rang, contemplant de tout son étre la plus grande des
prouesses humaines. La téte claire, le corps libre, un simple
balancier dans les mains, une volonté tragique R voila la
plus haute lecon de morale et d’énergie. L’enfant n’a qu’une
idée : réussir cette chose étonnante, marcher a trente pieds
au-dessus de la foule droit vers son but et sans vertige ;
tuer en soi la peur. Ensuite... I'’énorme applaudissement des
masses quand le tour est joué. Cela donne du prestige et la
joie ineffable des difficiles victoires. Il s’entraine sur une
corde tendue dans la cour de sa maison. Il grimpe sur le toit
du college, aux yeux effarés des éleves, pour aller chercher
une casquette qu’il a lancée dans la gouttiere. Il est bien le
« Cosaque » de son pere, ce petit Richard Geyer. Geyer ?...

C’est sous ce nom qu'il est entré a la Kreuzschule, en
décembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents
I'ont ainsi voulu et c'est plusieurs années apres seulement
qu’il reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste,
tres appliqué d’abord, admis parmi les derniers mais tout de
suite I'un des premiers de sa classe. Aucun go(t pour les
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues
mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la
mythologie, I'histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop
impressionnable méme. Cela tient sans doute beaucoup a la
population exclusivement féminine de l'intérieur maternel.



S’il lui fallait faire une liste des étres qu’il aime par ordre et
gradation d’amour, il mettrait en téte sa mere, puis sa sceur
cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bétes (d’abord son
chien, qu’il repécha un jour dans un étang et qui, lorsqu’il se
rompit le cou en sautant par la fenétre, lui causa la plus
grande douleur de son enfance) ; puis sortiraient de son
Arche les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux
de la création. Ensuite les amis, quelques camarades, enfin
les hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Maria von
Weber, I'auteur du Freischtitz.

Celui-la, un étre a part, unique, surnaturel, vivant exemple
de ce qu'un homme peut et doit devenir. Toute I'Allemagne
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui
électrisait la jeunesse de 1830. « Ni roi, ni empereur, mais
étre la, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en
le regardant au pupitre. Il s’escrime au piano uniguement
pour pouvoir jouer l'ouverture du Freischitz, y trouve des
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne,
aime un nommé Spiess d'un « penchant extraordinaire »
seulement parce que ce jeune homme Ilui joue
infatigablement cet exaltant morceau. Et le magister
Humann, son répétiteur, a beau se récrier sur le doigté
extravagant de son éleve, celui-ci passe outre et frappe a
tour de bras jusqu’a ce qu’il arrive a briser ses propres
résistances, a obliger ses doigts d’obéir. Enfin, un Freischliitz
informe émerge de ce violent labeur. Cela suffit. Il est
heureux. Il peut renoncer maintenant au piano puisqu’il en
sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart ? Pas trop a
son golUt. Une musique un peu frivole, d'un caractere
efféminé. Ce qu’il lui reste a apprendre R et d’ailleurs n’est-
ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses
morceaux favoris ? R c’est de noter la musique sur du
papier réglé. Sa mere hésite a lui donner de I'argent pour un
si vain usage. Il la persuade, se met a I'ceuvre, copie des
pages et des pages de notes : Le chasseur de Lutzow,



Obéron (toujours Weber et encore). Il va au Grossgarten, ou
I’orchestre militaire donne tous les apres-midi un concert. Et
la, tout contre le kiosque, le gamin écoute passionnément,
emporté par l'allégresse rythmique. Son coeur éclate
presque sous le /a du hautbois « qui semble éveiller les
autres instruments comme un appel de fantbme ». Le
frolement des archets sur les quintes des violons : encore
des fantémes.

Un jour, au bout de I'Ostraallee, devant le palais du prince
Antoine, il sursaute parce qu’une statue ornée d’attributs de
musique s’est mise tout a coup a accorder son violon. Une
autre fois, pendant un séjour chez I'oncle Adolphe, a Leipzig,
il loge dans la grande maison Thomé, ou habiterent naguere
Auguste le Fort et I'empereur Napoléon. L'oncle Adolphe et
la vieille Jeannette Thomé y occupaient quelques pieces
sombres et magnifiques. Des portraits de jadis peuplaient
les murs, surplombant le lit de gala ou Richard fut obligé de
coucher. Et la encore, au milieu de la nuit, il se réveille
baigné d’'une sueur glacée, en poussant des cris, parce que
les fantdbmes de ce palais désert sont venus le regarder
dormir.

Partout, dans la vie, les morts se levent sous les pas des
vivants. Au bout de I'Ostraallee, un prince de pierre racle
son violon quand vous passez. Dans la maison Thomé,
d'antiques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on
rentre du college, le soir, quelles sont ces ombres dans
I’escalier sinon celles de vos deux peres, votre pere Wagner
et votre pere Geyer, venus pour vous faire peur lorsque
vous n'avez pas bien travaillé ? Et bientot c’est un éleve de
sa classe que la mort emporte. On charge ses camarades
d’écrire un poeme nécrologique dont le meilleur aura les
honneurs de I'impression. Le prix échoit a Richard Geyer. Du
coup il compose un poeme sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la
mort du seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria



von Weber. Or, c’est par Weber seulement qu’il a pris
conscience de lui-méme, conscience d’étre un Allemand,
gu'il parvient a sentir I'existence d'une patrie. Et Weber
n'est déja plus. Que de fantomes !

Serait-il poete ? Ces morts, ces hasards, ces distinctions a
I’école, détermineraient-ils une vocation ? La petite sceur
Cécile I'affirme et lui-méme le croit volontiers. Il écrit donc
un drame et anime un théatre de marionnettes. Toutefois
I’essai ne lui parait pas concluant. Ses sceurs n’en savent
faire que des gorges chaudes. « J’entends déja caracoler
mon chevalier. » Cette phrase qu’elles lui jettent a la téte
I’agace, le fait rougir de honte, et c’est pourtant la seule de
son texte dont il se souviendra toujours. Son godt le
porterait plutét vers le décor, les costumes, les masques, et
le moindre morceau d’étoffe ou de carton peint I'arrache
aussitét au réel pour le lancer vers le fantastique.

Nous touchons a ce moment si complexe dans la vie de
I'’enfant ou, entre tant d’aptitudes naissantes et
dissemblables, brusquement il se déterminera a suivre telle
voie plutét que telle autre, telle sollicitation de son
imagination créatrice de préférence a telle suggestion
d’exemple ou de raisonnement, tel instinct obscur et peut-
étre prophétique, plutét que de renouveler des exploits pour
lesquels il a déja su se faire admirer. « La route que nous
parcourons », dit Bergson, « est comme jonchée des débris
de tout ce que nous commencions d’étre, de tout ce que
nous aurions pu devenir ». L'enfant Wagner est placé des a
présent a son premier carrefour. Egalement sensible a la
musique, a la poésie, au théatre, aux aventures imprévues
du sentiment, au golt du livre et de I'étude, il ne faudra
qu'une série de hasards plus ou moins convergents pour
I"”amener devant sa destinée.



C'est d’abord Shakespeare, ce maitre de toutes les
imaginations qui ont a la fois le goUt du passionné et du
vivant. L'éleve Richard en est tellement saisi, qu'il se
penche sur grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir
a traduire en vers métriques le monologue de Roméo. C’est
ensuite L’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze
premiers chants. Effort qui Ilui vaut [I|’encourageante
approbation de son maitre préféré, M. Sillig, lequel voulait
faire de cet écolier turbulent et appliqué un philologue. Il
passe sans difficulté de la classe de troisieme de son
gymnase dans la seconde, et travaille d’arrache-pied a une
vaste tragédie en vers sur Héracles, d’apres les modeles
shakespeariens. Vingt-quatre personnages y trouvent la
mort, dont la plupart d’'ailleurs reparaissent au dernier acte
sous forme de fantomes.

Mais un grand changement se produit a ce moment-la
dans les habitudes de sa famille. Et ce changement va du
méme coup amener une orientation toute nouvelle du sort
de ceux qui la composent. Rosalie est appelée pour un
engagement de longue durée au théatre de Prague, ou
Clara se trouve déja comme cantatrice. Albert quitte la
scene de Breslau pour celle d’Augsbourg ; Louise, enfin,
entre dans la troupe de Leipzig. M™M€ Geyer se résout en
conséquence a abandonner son installation de Dresde pour
s’établir a Prague. Richard seul demeure provisoirement
dans la ville de son enfance et on le met en pension chez
les Boehme, famille amie dont le fils Robert est son
condisciple a la Kreuzschule. Ce ne devait étre qgu’'un
épisode de breve durée. Au cours de ces mois
d’expectative, un seul fait mérite d’étre retenu, parce qu'il
atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner
lui-méme en a consigné le souvenir.

Ces Beehme étaient de condition modeste, vivaient fort
entassés dans leur logement avec leurs filles, déja grandes.



Des amies venaient leur rendre visite dont I'une, Amélie
Hoffmann, produisit sur I'adolescent une vive impression.
Elle était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu’elle
entrait dans la chambre commune, transportait le jeune
Richard d’admiration. Il lui arrivait alors de simuler un
sommeil irrésistible, « afin, dit-il, d’obliger les jeunes filles a
me soutenir jusque dans ma chambre, car, en semblable
rencontre, je m’étais apercu avec surprise et émotion du
trouble délicieux ou me jetait le contact de leur corps ».
Nous n’ajouterons pas plus d’'importance qu’il ne convient a
ce trouble souvenir. Mais aux verges prés de Mle
Lambercier, on saisit ici cependant je ne sais quelle
similitude de golUt dans la défaillance passive avec Jean-
Jacques. Peut-étre, apres tout, I'éveil de la puberté dans
I’homme a-t-il presque toujours certaines analogies et se
marque-t-il par des jouissances dont I'odorat et le toucher
semblent étre les agents essentiels.

Avec Robert Bocehme, Richard entreprend bient6t a pied le
voyage de Dresde a Prague, ou il doit retrouver les siens.
Mais comme tous deux sont fort a court d’argent, il s’agit de
pourvoir aux moyens de s’en procurer. Richard n’est pas
longtemps en peine. Qu’est-ce que l'argent, en somme ?
L'un en a ; l'autre n'en a pas ; ce ne sont pas la des
différences de valeur humaine. Et comme passe sur la
grand-route une élégante berline, Richard sans hésiter
s’avance vers les voyageurs, et il demande I'aumoéne, tandis
gue Robert se cache dans le fourré. C'est la premiere fois
gu'il tend la main : ce ne sera pas la derniere.

« J'aime les grands contempteurs », dira Zarathoustra.
« J’aime celui qui vit pour connaitre et qui veut connaitre.
J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. »



Ce fut le temps de son instruction religieuse et de sa
premiere communion. Mais la communion seule a laissé
trace dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune
homme s’en soucie peu, se prenant déja pour un étudiant
fort au-dessus de ces enfantillages. Il a quitté la famille
Boehme et s’est installé dans une mansarde ou il travaille a
un grand drame en vers : Leubald et Adélaide. Cela est
d’'une autre importance que les lecons de religion ou de
philosophie. Cependant, au moment méme de communier,
tandis que résonne I'orgue et que les catéchumenes défilent
devant la table sainte, I'émotion qui gagne le petit rimeur
est si forte qu’il ne tentera jamais plus de la revivre.

L’'idée de quitter Dresde pour s’établir a Leipzig I’occupe.

A Dresde, il n’a que peu d’amis, peu de racines ; tandis
que Leipzig, ou sa mére s’est de nouveau transplantée pour
suivre la carriere de Louise, est la ville de sa naissance, de
sa famille, et s’honore en plus d’étre ville universitaire. Et
puis, Louise le charme, I'attire. C’'est celle de ses sceurs qu’il
connait le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin ; elle
est belle ; elle a vingt-deux ans ; ce sera peut-étre une
amie... surtout lorsqu’il portera la casquette des étudiants.
Le meilleur moyen d’atteindre Leipzig est donc de se faire
renvoyer de son école de Dresde. Rien de plus simple. On
vient précisément de lui infliger une punition qu’il juge
injuste. Il y ajoutera un mensonge facile : il dira que sa
famille le rappelle. Le stratageme réussit a merveille et c’est
ainsi qu’a la Noél de I'année 1827, ce garcon de quinze ans
aborde enfin la ville de ses réves.

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits,
Leubald et Adélaide, la somme de ses connaissances et de
ses expériences, croit-il. C'est plutét la somme de ses
lectures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages
principaux, a peine déguisés. lls monologuent sur la vie,



I'amour, la vengeance, sous les masques légers d’Astolf et
de Leubald. L’'action n’est qu'une suite de crimes commis
par le héros, lancé a la poursuite de cette Adélaide qu’il
finira par rejoindre et aimer dans son tombeau, comme cela
se voit dans Roméo et Juliette.

La famille Wagner |'accabla de reproches lorsqu’elle eut
découvert que toute cette derniere année d’études n’avait
servi qu’a enfanter ce monstre. On mit incontinent le jeune
Richard au college Saint-Nicolas, ou il lui fallut, apres un
examen préliminaire, redescendre en troisieme bien qu'il
et déja fait la moitié de la seconde a Dresde. Cette
humiliation lui fut extrémement amere. C’était quitter
Homere, Shakespeare, se remettre aux auteurs plats et
faciles. Et qu’y a-t-il de plus douloureux pour I'amour-propre
d’un enfant qu’'une mortification de cette nature ; l'arrét,
des le premier vol, de I'imagination la plus somptueuse ? I
ne pouvait sortir de cette impasse morale que par un acte
de foi en lui-méme. Solitaire et déja raillé, il fallait trouver
moyen de reconquérir pour soi son prestige. Une brusque
lumiere I'inonde : la musique. « Je savais ce que tous
ignoraient, c’est que mon ceuvre ne pourrait étre jugée a sa
vraie valeur qu’apres avoir été mise en musique, et cette
musique, j'étais décidé a la composer moi-méme et a la
faire exécuter. »



