


L’Allemagne est un grand pays humain et poétique,
dont la plupart des Allemands se passent parfaitement
aujourd’hui…… Que l’on me redonne pour patrie un pays
que je puisse caresser.

Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin.



Dédicace

Il y a sept ans, revenant de Bayreuth et d’une visite à la
tombe franciscaine de Liszt, et juste avant de partir pour
Rome où j’allais surprendre la silhouette de l’abbé-virtuose
profilée sur les terrasses de la Villa d’Este, je dédiai la
première de ces histoires romantiques à une âme
véhémente et inquiète, mais qui saurait encore s’éprendre
des musiques du cœur.

Le livre que j’offre aujourd’hui à cette ombre silencieuse,
je l’achève sur le haut plateau du Valais d’où Katherine
Mansfield et Rainer Maria Rilke, quelques années plus tôt,
plongeaient leurs regards dans la large déchirure de rochers
qu’est la vallée du Rhône. La colombe de la Nouvelle-
Zélande tremblait d’avoir à s’arranger ici un nid mortuaire,
et, pour forcer sa guérison, s’obligeait à écrire des contes.
Dans sa tour de Muzot, à quelques centaines de mètres plus
bas, Rilke les entendait peut-être, lui qui savait comme
personne écouter les histoires des enfants et celles du bon
Dieu.

Me voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces
hauteurs, toutes vivantes de l’éternelle poésie des herbes
du soleil et du mystère des âmes, un gros livre consacré à
un homme et à des dieux dont la race rancunière et
puissante ne règne plus que sur les ombres du passé. Car
elle est morte, l’Europe de ce demi-siècle naïf et éloquent
qui va de 1830 à 1880. Son roman a sombré dans l’Histoire,
et j’ai vu diminuer peu à peu, durant les années de mon
travail, se réduire à quelques cahiers de souvenirs et de
lettres, le bagage en apparence si encombrant que
traînaient avec eux ces explorateurs de l’idéal. Aussi me



semble-t-il que vouloir expliquer comment je cherchai à
découvrir l’itinéraire de notre cœur à nous dans celui de ces
aventuriers, à inventorier ce qui subsiste encore en notre
temps des idées et des sentiments qu’emportèrent dans
leurs voyages ces touristes passionnés, serait reprendre
vainement le vain fuseau de Pénélope.

Toutefois les montagnes du Walhalla qui se dressent à
l’horizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en
sortent encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les
géants ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé après
eux, dans les profondeurs des fleuves et sous les brouillards
des sommets, les somptueuses musiques de leur mourante
grandeur. Il me suffirait d’avoir su réveiller en ceux qui liront
ces pages quelque mélodie forestière, ou l’une de ces
fanfares voilées, de ces dissonances tragiques qui ornèrent
aussi nos humbles destins, pour que se trouve justifiée mon
entreprise. Tout au long de l’épopée wagnérienne, peut-être,
en dernière analyse, n’ai-je tenté que d’apaiser en moi à la
fois cette curiosité et cette douleur de vivre dont nous
souffrons malgré nous, en dépit de l’adresse que nous
mettons à nous croire blasés et invulnérables.

Voici que les cloches de la vallée me rappellent à propos
ce Dieu de Rilke dont les mains s’étaient enfuies pour
essayer de pétrir un homme et qui l’avaient maladroitement
lâché trop tôt sur terre. «  Il était si impatient  », disaient-
elles pour s’excuser, «  il voulait vivre tout de suite  ». Et cela
me fait souvenir d’un autre Dieu, de sept siècles plus âgé,
tel qu’on le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale
de Chartres, dans un cordon de reliefs où le statuaire du
moyen-âge a raconté à sa manière la Création du monde.
Deux de ces figures m’ont toujours vivement frappé.

L’une montre le Père Éternel coiffé du bonnet des Juifs, la
tête appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révèle



la déception qu’il éprouve en contemplant son œuvre
achevée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi
à la vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui
fourmille déjà de tous les péchés, de toutes les erreurs de
sa créature. L’autre figure le représente avec son âme
derrière lui, sous les traits d’un jeune homme nu.

Tel m’apparaît l’artiste lui-même, penché avec inquiétude
sur le monde qu’il a créé et qui, à peine échappé de sa
pensée, se déforme aussitôt, se gâte, vieillit, tandis qu’il
écoute encore l’ange immobile à son côté et qui ne cesse de
lui rappeler la perfection qu’il rêva. C’est pourquoi je ne
placerai, au seuil de mon livre, que cette double image de
sa misère et de sa foi.

G. de P.
Montana, 25 août 1932

En 1926, quelque temps après la publication de ma Vie de
Franz Liszt, je reçus de St. Moritz (Engadine) un petit
portefeuille de cuir renfermant deux portraits  : celui de Liszt
et celui de Wagner. L’envoi était anonyme et je n’ai jamais
cherché à en découvrir l’auteur. Mais la première idée de
cette biographie est née ce jour-là.
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PREMIÈRE PARTIE

Le poète sans visage
1813  –  1839

I

La campagne des poètes

L’Europe n’a point pardonné à la France la gloire de
Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de trônes, coûté
trop de sang et renversé trop de principes pour n’être pas
resté affiché au ciel historique, cent ans encore après sa
mort, comme une immense catastrophe. On a vécu un
siècle entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages
démocratiques ce général en chef de l’aventure. Pourtant il
faudrait se rassurer  : c’est l’argent qui gouverne les États
modernes, et les banquiers n’ont aucun goût pour l’imprévu.
Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélène dans
sa famille, qui est celle des poètes.

Aujourd’hui, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup à
la gloire. En vérité, croyons-nous même aux poètes  ? Je me
le demande, du moins s’il s’agit des messieurs qui font des
vers. La gloire, nous la goûtons peut-être toujours, mais
sous le nom de succès, chose moins haute, qu’on peut saisir
avec les mains, avec les dents. Laissons les poètes parmi
ceux-là seulement qui furent solitaires, méprisants, tristes,
cœur à cœur avec eux-mêmes.



Le Napoléon d’il y a cent vingt ans était assurément un tel
semeur de poésie, que les cœurs se levaient sous ses bottes
comme des coquelicots sanglants et chantants à travers les
plaines où il passait. Chargés d’amour ou de haine, peu
importe. Ils se levèrent, ils chantèrent et remplirent tout le
XIXe siècle de leurs exaltations. Même si c’est chez son
ennemi qu’on suscite des vocations héroïques, ce pouvoir
n’en est pas moins l’un des dons les plus rares des dieux.
Écoutons-en dans Chateaubriand quelques échos, à propos
de la dernière campagne de Bonaparte en Allemagne.

On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe  :
ils seraient mieux nommés la campagne des poètes  », dit-il
dans les Mémoires d’Outre-Tombe. «  Le professeur Fichte
faisait à Berlin une leçon sur le devoir  ; il parla des
calamités de l’Allemagne et termina sa leçon par ces
paroles  : «  Le cours sera donc suspendu jusqu’à la fin de la
campagne. Nous le reprendrons dans notre patrie devenue
libre, ou nous serons morts pour reconquérir la liberté…  »  »
«  Kœrner n’a qu’une crainte, celle de mourir en prose.
Blessé grièvement à Lützen, il se traîna dans les bois, où
des paysans le retrouvèrent  ; il reparut et mourut aux
plaines de Leipsick, à peine âgé de vingt-deux ans  : il s’était
échappé des bras d’une femme qu’il aimait, et s’en allait
dans tout ce que la vie a de délices…  » «  Quand ces
étudiants abandonnèrent la paisible retraite de la science
pour les champs de bataille, les joies silencieuses de l’étude
pour les périls bruyants de la guerre, Homère et les
Nibelungen pour l’épée, qu’opposèrent-ils à notre hymne de
sang, à notre cantique révolutionnaire  ?  » Des strophes
«  pleines de l’affection religieuse et de la sincérité de la
nature humaine…  » «  … Le génie allemand a quelque chose
de mystérieux. Les Allemands adorent aujourd’hui la liberté
dans un vague indéfinissable, de même qu’autrefois ils
appelaient Dieu le secret des bois.  »



J’ai choisi à dessein ces passages où se trouvent réunis
dans un même bref chapitre, certaines images et certains
noms tout emplis, pour nous, d’un sens prophétique. On
croit y entendre non seulement le prélude du drame de
1815, qui sera la fin d’une grande période héroïque, mais
déjà comme un prologue au romantisme, un soulèvement
d’intellectuels et de rêveurs. Après vingt-cinq ans du sport
épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme
«  assez  » sortit de la bouche de millions d’hommes poussés
par la famine spirituelle, avides de revivre, de se connaître,
et non plus de refondre la carte du monde mais de consulter
celle de leurs sentiments. L’aventure politique du génie
devait se clore pour qu’il fût possible enfin de jouir un peu
de soi. On voulait désormais «  mourir en prose  ». On
attendait l’instant de s’en aller «  dans tout ce que la vie a
de délices  ». On ne demandait qu’à raccrocher l’épée au
clou pour retrouver l’étude, «  Homère et les Nibelungen  ».
Après avoir tant sacrifié au dieu des armées, les Allemands,
comme les Français, comme les Anglais, ne cherchaient
qu’à renouer avec un Jupiter travaillé par les faiblesses
humaines, et fût-il simplement ce dieu sylvestre, le «  secret
des bois  ».

Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le
dix-neuvième siècle adolescent regagnait ses foyers. On
l’accueillait en soldat de la conscience nouvelle. C’étaient
des fêtes de la bonté, de la beauté, de l’idéal. On ne voulait
plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, mais
les vertus civiles du rêve. Schiller et Goethe devenaient les
vrais princes allemands, comme en France l’usure et la
fatigue faisaient qu’on rejetait les législateurs classiques
pour appeler à leur place les tragédiens des passions, et
l’Angleterre attendait ses plus grands poètes. Il fallait du
théâtre pour remplacer la vie. Et la musique, enfin, souleva
cette jeunesse démobilisée, l’appelant vers ses destins
nouveaux.



Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, où
Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C’était cinq mois
avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des
Nations, et Chateaubriand la campagne des poètes. La
chute de l’Empereur était imminente et proclamée par la
foule cosmopolite des artistes qui criaient tous  : «  Vive la
liberté  !  » Seul peut-être, Goethe comprit quelle valeur
humaine la terre allait perdre. «  Démoniaque, sans aucun
doute Napoléon l’était  », disait-il à Eckermann, «  et au plus
haut degré  ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs
les rangeaient parmi les demi-dieux.  » Et il ajoutait plus
tard  : «  L’exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes
gens un certain égoïsme, car il montre à chacun ce qu’il
peut devenir. Le grave, c’est qu’un homme comme celui-là
ne puisse aussitôt renaître… Comment la divinité trouverait-
elle partout l’occasion de faire des merveilles, si elle ne
l’essayait parfois dans des individus extraordinaires que
nous regardons avec étonnement, et sans comprendre d’où
ils sortent  ?  »

Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai
de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de
Leipzig. C’était un incident infime. Il ne préoccupait même
pas beaucoup les habitants du second étage de la maison
du Lion blanc et rouge, sur le Brühl, où ce poupon venait
d’entrer dans le monde au grondement du canon. Les Alliés
occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leipzig,
comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et russes.
Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de
Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une
prudente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frères
germains accourus, disait-on, pour la délivrance commune.
Mais l’Empereur s’était tout de suite levé comme une
tempête et sa foudre tombait aussitôt, ôtant à tous l’espoir
de la libération entr’aperçue. Il triomphait à Lützen  ; puis à
Bautzen, la veille même du jour où Mme Frédéric Wagner,



épouse du secrétaire de la direction de police, donnait
naissance à cet enfant malencontreux.

On ne fit guère fête au nouveau venu dans la famille de M.
le greffier. Huit enfants, c’était une charge en ces temps
d’occupation soldatesque et de difficultés ménagères.
Qu’avait-on besoin de ce neuvième  ! Et pour comble, les
troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et
Russe fuyaient devant le conquérant français, les théâtres
fermaient leurs portes au moment où l’on annonçait une
saison d’opéra italien et de comédie sous la direction du
poète Hoffmann, l’auteur des Contes Fantastiques. Au lieu
de voir le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour
battait la générale dans les rues, tandis qu’on fermait les
barrières de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement
qu’un armistice fut bientôt signé. Les Wagner gagnèrent la
campagne voisine où la mère put rétablir sa santé. Mais la
paix n’était que provisoire, Napoléon ne goûtant pas
beaucoup les vacances. Il fallut donc bientôt rentrer en ville,
parce qu’à la direction de police M. le greffier était seul à
parler fiançais. On en profiterait pour baptiser le marmot. Et
comme si cet enfant était marqué pour les batailles, le jour
de son baptême coïncida avec la reprise des hostilités,
l’Empereur ayant décidé de fêter le 15 août, anniversaire de
sa naissance, en reprenant la guerre.

Le 16, on porta dans l’église de Saint-Thomas Ŕ l’église de
Jean-Sébastien Bach Ŕ le petit Wagner. Il reçut les prénoms
de Guillaume-Richard. Le père  : Frédéric Wagner, greffier à
la police  ; la mère  : Johanna, Rosine Bertz. Petite cérémonie
sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. On
rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et rouge
pour vaquer aux occupations ordinaires sous l’œil des
quelques portraits de famille.



C’était une vieille et laborieuse famille que celle des
Wagner, et sans éclat aucun. Le père du greffier, Gottlob-
Frédéric II, avait été percepteur à l’octroi. Le grand-père,
Gottlob-Frédéric Ier, théologien, et plus tard percepteur des
impôts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils
naquit avant le mariage). Le bisaïeul, Samuel II, fut maître
d’école, tout comme le père de celui-ci, Emmanuel, lequel
était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve
Samuel Ier, né en 1643, maître d’école déjà et première
pousse connue de l’arbre vigoureux où fleurirent tous ces
pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de
centaines et de milliers d’autres. Aussi la naissance du petit
Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie mère, la
fraîche et vive Johanna  ; et peut-être encore plus pour un
personnage dont en ce jour d’agapes familiales on regrettait
vivement l’absence  : l’acteur Ludwig Geyer.

Le pauvre Geyer s’était pourtant tellement réjoui de
revenir à Leipzig, de retrouver la petite scène du théâtre
Thomé, où il avait connu bien des succès, et surtout l’amitié
chaleureuse du ménage Wagner dans le logement desquels
sa place et son couvert semblaient toujours l’attendre. Aussi
bien était-ce Frédéric Wagner qui l’avait dirigé, quinze ans
plus tôt, vers la carrière d’acteur. En ce temps-là, il était
peintre, et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait
bientôt reconnu en lui un don d’observation et d’imitation si
marqué, si naturel, que la passion des planches aidant (et la
gloire naissante de Schiller), Geyer se décidait à tenter
l’expérience. Elle réussit au mieux. Il était, comme l’on se
plaisait à dire, extrêmement bien fait, fort agréable de
visage, d’expression mouvementée, et passant avec la plus
grande facilité de la gaieté comique au tragique sombre. On
lui faisait jouer à volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini.
Et comme l’aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas,
il accepta de longs engagements sur les théâtres
d’Allemagne, à Stettin, à Magdebourg, à Breslau, pour



revenir passer les vacances en pays saxon. Retrouver
Leipzig, c’était chaque fois retrouver ses amis Wagner et
leur appartement sur le Brühl. C’était revoir Johanna, si
alerte malgré ses couches successives  ; reprendre ses
entretiens sur le théâtre et la poésie avec le greffier,
devenu, sous l’occupation étrangère, une sorte de
personnage. Grâce à sa connaissance du français, Frédéric
Wagner assumait en effet, par ordre du commandant de la
place, le maréchal Davoust, un poste de confiance à la
police de sûreté.

Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, à
chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis,
s’amusait avec les enfants, s’occupait à peindre à l’huile la
plaisante Mme Wagner. Et, le soir venu, si le théâtre faisait
relâche, on se mettait en frais de poésie et de littérature.
Adolphe Wagner, un frère du greffier, apparaissait parfois et
donnait alors à la réunion une couleur plus savante, car cet
Adolphe était une manière de petite célébrité locale.
D’abord et avant tout, il avait connu Schiller
personnellement, titre magnifique au respect de tous.
Comme étudiant, à Iéna, en 1798, il avait été le voir et, à sa
grande confusion, s’entendit décerner par l’homme que la
jeune Allemagne révérait, des compliments sur de mauvais
vers qu’il avait faits et qu’un camarade bien intentionné
avait eu la naïveté d’adresser à l’auteur des Brigands. Mais
nonobstant le ridicule, une telle heure, si éminemment
honorable, demeurait en auréole sur le front de «  l’oncle
Adolphe  », ainsi qu’on l’appelait. Puis il avait été aussi l’ami
et le correspondant de Jean-Paul, l’écrivain que l’Allemagne
d’avant Goethe et Schiller admirait le plus.

Enfin, il était philologue, essayiste, critique. Il avait publié
des traductions d’Euripide, un ouvrage sur Les deux
époques de la poésie moderne représentées par Dante,
Pétrarque, Boccace, Goethe, Schiller et Wieland. Mieux



encore, il était l’auteur de quatre comédies et d’un essai qui
touchait plus directement la manie de ces messieurs, essai
intitulé  : Le Théâtre et le Public. Aussi les réunions de la
maison du Lion blanc et rouge étaient-elles, pour ce petit
cercle d’amateurs du «  noble art  », d’exaltantes récréations.
Malheureusement, Geyer devait toujours repartir pour
Dresde, ou Breslau, où beaucoup d’autres résidences
princières  ; et c’est ainsi qu’au jour de naissance puis de
baptême du petit Richard, l’acteur se trouvait éloigné de
cette Saxe où vivaient ses amis dans le fracas des armées.

Tout ce que l’on apprenait, durant ce terrible été de 1813,
n’était guère rassurant. Et, bien que le Théâtre-Français,
Talma en tête, fût venu pendant l’armistice donner la
comédie à l’Empereur, ces apparences ne trompaient
personne. On apprit sans désemparer la bataille de Dresde,
la retraite rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens,
l’enfoncement de Blücher par Mac Donald.

En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous
les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la
maison Thomé, celle-là même où se trouve le théâtre et qui
forme la résidence habituelle de l’ancien prince-électeur,
devenu roi par la grâce d’un soldat de fortune. Mais les
Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de
la ville et brise tous les carreaux. L’armée française évacue
en hâte. Et Mme Wagner, attirée par le bruit d’une
cavalcade, vit défiler sous sa fenêtre une troupe de
généraux à cheval au milieu desquels un homme un peu
lourd et tête nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de
suite l’Empereur.

Les poètes romantiques venaient de remporter la victoire
sur le dernier génie de l’Antiquité.



II

Wagner  –  Geyer

Ces événements se passaient à Leipzig le 19 octobre de
1813. Quelques jours après, une épidémie de typhus
décimait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 22
novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de
décembre de cette année tragique, deux des poètes dont
nous venons de voir triompher les rêves interviennent à leur
tour dans l’histoire de l’enfant qui commençait à sourire
dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la manière dont
interviennent les poètes est toujours prophétique. Durant la
nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point final à son
admirable conte du Vase d’Or. Et Jean-Paul écrivait de
Bayreuth, où il habitait, les lignes suivantes pour la préface
du conte de son ami  : «  Jusqu’ici, le dieu-lumière jetait de sa
main droite le don de poésie, de sa gauche le don de
musique à deux êtres placés si loin l’un de l’autre que nous
attendons encore la venue de l’homme qui saura tout à la
fois écrire et composer un opéra authentique.  » Frédéric
Wagner, ce grand amateur de théâtre, ayant si
brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig
Geyer se trouva demeurer seul auprès de Johanna, que ses
larmes ne parvenaient même pas à enlaidir. Car on ne
pouvait songer à l’appui de l’oncle Adolphe, barbon avant
l’âge et enterré dans son réduit encombré par les livres des
philologues et par ceux des poètes de tous les temps.
Occupé et secret, il tenait à préserver sa complète
indépendance et à ne point se mêler des affaires de sa
belle-sœur. Celle-ci ne put donc compter que sur le
dévouement de Geyer et elle n’eut point tort de s’en



remettre à lui. Geyer l’aimait, peut-être déjà depuis
longtemps, et il est certain qu’elle l’aimait aussi. Combien
de fois n’était-il pas venu lui tenir compagnie, le soir,
pendant que son mari hantait les coulisses du théâtre
Thomé, où il avait de belles amies. Les médisants assuraient
même que le jeune Richard était le fils de leurs amours.
Enfant adultérin, soit. Cela n’était pas si grave et Gottlob-
Frédéric Ier, le théologien, n’avait-il donc pas eu un fils
naturel  ? Johanna elle-même ne se disait-elle pas d’origine
mystérieuse, inconnue, princière peut-être  ? On savait que
ses parents avaient été meuniers à Weissenfels et qu’ils se
nommaient Bertz (ou Peetz). Mais qui donc l’enleva à son
milieu comme toute jeune fillette pour la mettre dans l’un
des meilleurs pensionnats de Leipzig  ? Et pourquoi les
parents s’en occupaient-ils en cachette  ? Qui donc avait
payé les frais de cette éducation de demoiselle, malgré tout
assez légère et négligée  ? Johanna ne prétendait-elle pas
parfois se nommer Perthes, et nullement Peetz  ? Et
lorsqu’on l’interrogeait sur ces faits énigmatiques, elle
racontait que l’ami paternel dont la présence occulte se
signalait ainsi au cours de son enfance, n’était autre qu’un
prince de Weimar. Cette généalogie romanesque devait
encourager la veuve du greffier et son ami Geyer à unir
leurs destinées. Ils résolurent de se marier. Johanna avait
trente-neuf ans et Geyer à peine trente-quatre. Elle était
toujours séduisante, active, et faisait en écrivant des fautes
d’orthographe considérables. Il était fin, sensible, peut-être
de santé délicate. Une autre particularité de cet homme
dévoué était sa ressemblance physique frappante avec
Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre pour
des frères. Protestant de très vieille souche, comme les
Wagner, avec peut-être une goutte de sang israélite (la
chose n’a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d’une
lignée modeste comptant des fonctionnaires, des
organistes, et en cela encore fort semblable à celle des



Wagner. Ce mariage ne consacrait donc, en somme, qu’une
situation assez simple.

Tout de suite après les noces, qui eurent lieu en août de
1814, les Geyer s’installèrent à Dresde. On mit la fille aînée,
Rosalie, provisoirement en pension chez une amie  ; Louise
fut confiée à Mme Hartwig, l’actrice  ; Albert demeura dans
son école et le reste de la famille s’établit dans une maison
de la Moritzstrasse. Geyer reprit dès lors sa place au théâtre
et put subvenir sans trop de peine aux charges qu’il s’était
imposées pour l’amour des Wagner. Il se remit même à la
peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu’il vit
sans souci son logement s’enrichir d’un nouvel habitant en
la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde en
février de 1815.

Dresde avait repris peu à peu son allure de résidence
royale, et, après la chute du terrible Empereur, les rois
recommencèrent de jouer aux rois. Ce n’était partout que
conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et
critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour.
Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur
importance la capitale et la maison de «  l’acteur de la
Cour  » Geyer. On y lisait des vers  ; on y jouait la comédie  ;
on y représentait des pièces dont Geyer lui-même était
l’auteur, la Nouvelle Dalila ou le Massacre des Innocents,
par exemple, et l’on entraînait les enfants à y prendre leur
part. En particulier Louise, puisqu’elle était l’élève de la
célèbre Hartwig, l’actrice en renom qui retenait autrefois si
tard hors de chez lui M. le greffier de la police. Et Rosalie
aussi, que feu son père avait de sa propre autorité destinée
à la gloire des planches. Celle-ci fit ses débuts en public
dans une pièce de son beau-père, le 2 mars 1818, avant-
veille de l’anniversaire de ses seize ans. L’oncle Adolphe
avait envoyé de Leipzig ses vœux et ses compliments, tout
en y mêlant de sages et pieux conseils, car il ne manquait
pas de prudence. Ce qui, au demeurant, n’empêcha



nullement le jeune Albert d’abandonner ses études de
médecine pour entrer à son tour dans la carrière de
chanteur. Sa sœur Clara, elle encore, se voua au théâtre.
Famille décidément prédestinée. Aussi l’oncle philologue
chercha-t-il du moins à préserver de la contagion les trois
cadets, Ottilie, Richard et Cécile. Ils n’en étaient encore
toutefois qu’aux polissonneries, et aucun d’eux ne se
révélait enfant prodige.

Entre-temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel
de Dresde. Il s’appelait Karl-Maria von Weber et gémissait
de voir que la mode musicale en Saxe, comme à Vienne et à
Paris, s’était entièrement détournée des maîtres allemands
au profit des Italiens. Nommé chef d’orchestre royal, cet
homme de haute énergie, mais frêle, boiteux, et comme
immatériel, entra immédiatement en lutte avec les gens en
place et les routines. Il tenta de réformer l’opéra et ses
mœurs, se mit en quête de chanteurs nouveaux et le hasard
voulut qu’il désignât parmi eux l’acteur Geyer. Celui-ci avait
chanté autrefois et possédait encore une assez belle voix de
ténor. S’étant épris bientôt du chef dont il avait vite reconnu
l’exceptionnel talent, Geyer se donna de bon cœur à cette
tâche inattendue. Il chanta maint rôle secondaire tout en
continuant son métier d’acteur et sans lâcher les pinceaux.
C’est ainsi que le nom de cet homme universel se retrouve
sur la plupart des pièces affichées à Dresde et dans bien
d’autres villes à cette époque  ; comme il se voit aussi sur
les portraits de la reine de Saxe, du roi Louis Ier et de la
reine de Bavière  ; comme enfin on le lit imprimé sur la
couverture de ses comédies.

Albert trouva bientôt un engagement à Breslau. Puis
Rosalie à son tour quitte la maison pour entrer
définitivement au théâtre. Et dans cette vaste compagnie
d’acteurs, l’emploi qu’on réserve au petit Richard est celui
d’acrobate  ; car il est seul à savoir glisser du haut en bas de



la maison sur la rampe de l’escalier, seul à pouvoir marcher
sur les mains. Geyer l’appelle le Cosaque. On le mène
souvent au théâtre où il a sa chaise dans la loge des
acteurs, qui communique avec la scène. Et comme il ne
saurait échapper tout à fait à la maladie des siens, il arrive à
l’occasion qu’on lui fasse jouer un petit bout de rôle.
Justement Weber trouve place pour lui dans Les Vignobles
des bords de l’Elbe, où Richard paraît en ange, avec des
ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et repentir de
Kotzebue, il a même quelques paroles à dire.

Tels sont les jeux que goûte cette famille, mais Richard n’y
voit que prétexte à ne point apprendre ses leçons. À cause
de sa santé médiocre on ne l’y contraint guère, du reste. Il
tapote un peu le piano, mais non de manière suivie et
apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui
un peintre.

À sept ans révolus, on le met en pension à Possendorf,
près de Dresde, chez un M. Wetzel, pasteur de campagne. Il
y est heureux. Il entend lire à haute voix Robinson Crusoé et
une biographie de Mozart, mort depuis une trentaine
d’années. Mais une impression bien plus vive lui vient de la
lecture des journaux faite par le pasteur et agrémentée de
commentaires passionnés sur la guerre d’indépendance que
mènent les Grecs contre l’oppresseur turc. L’Hellade et la
mythologie font irruption sous cette forme violente dans le
cerveau de l’enfant, qui en demeure pour toujours
imprégné. Lord Byron, de son côté, allait partir vers
Missolonghi et trouver l’accomplissement de son destin
dans le dur éclat d’une mort souhaitée, tandis que le petit
Richard Wagner puisait dans ces leçons de gloire ses
premiers enthousiasmes.

Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie
selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie



qu’il joue, c’est contre elles. Les conseils, les traditions
familiales, les succès qu’il peut avoir à l’école ou dans son
entourage, l’expérience même qu’il acquiert ne sont pas
souvent déterminants pour son avenir. Mais bien plutôt
sont-ce les hasards qui disposent de lui, une émotion
fortuite, une image studieuse ou pathétique, un jour
heureux, une commotion sensuelle, parfois l’idée la plus
abstraite, un fait enfin qui sollicite son imagination. Ce qui
«  met en branle sa volonté, c’est le désir de retrouver pour
la mieux exploiter la minute où son jeune esprit a inventé sa
méthode de créer la vie.  »

Richard était depuis un an bientôt chez le pasteur Wetzel,
quand un messager l’y vint chercher parce que son père
adoptif se trouvait à la mort. Usé, surmené, devenu
hypocondre et obligé de se traîner de ville en ville afin de
remplir ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui
pour mourir. Il souffrait d’une pleurésie aiguë. C’était au
début de l’automne de 1821. On conduisit l’enfant auprès
du lit de son «  père  », ainsi qu’il l’appelait. Il le vit si faible
et en conçut un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles.
Sa mère l’engagea à jouer sur le piano de la pièce voisine
pour montrer ses progrès et Richard attaqua bravement Ueb
immer Treu und Redlichkeit, puis l’air nouveau de Weber  : La
Ronde des amies de la mariée. L’enfant entendit le mourant
murmurer  : «  Aurait-il du talent pour la musique  ?  » Ce mot
le frappa et il en garda mémoire. Aux premières lueurs de
l’aube suivante, sa mère s’approcha de son lit en
sanglotant. Geyer avait rendu le dernier soupir. «  Il aurait
voulu faire de toi quelqu’un  », lui dit-elle. Ce sont là les
faibles viatiques dont le mort armait le vif, ce gamin de huit
ans qui faisait son entrée dans un monde dont il ne savait
qu’une chose, c’est que le théâtre en est l’honneur, comme
il est aussi la seule ressource des grandes familles.



III

«  J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de
vertus  »

Zarathoustra

«  Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se
trouvait le plus près des bois, il y rencontra une grande
foule rassemblée sur la place publique  : car on avait
annoncé qu’un danseur de corde allait se faire voir. Et
Zarathoustra parla au peuple et lui dit  :

«  Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque
chose qui doit être surmonté… Je vous en conjure, mes
frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas à ceux qui
vous parlent d’espoirs supraterrestres… L’homme est une
corde tendue entre la bête et le surhumain Ŕ une corde
tendue sur l’abîme. Il est dangereux de passer de l’autre
côté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder
en arrière Ŕ frisson et arrêt dangereux.

«  … Ce qu’il y a de plus grand dans l’homme, c’est qu’il
est un pont et non un but  : ce que l’on peut aimer en
l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. J’aime les
grands contempteurs… J’aime celui qui travaille et invente…
J’aime celui qui aime sa vertu… J’aime celui qui fait de sa
vertu son penchant et sa destinée… J’aime celui dont l’âme
se dépense… J’aime celui qui jette des paroles d’or au-
devant de ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne
promet…



«  Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les
bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps
le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage  : il était sorti par
une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre
deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule…  »

Les Wagner demeuraient maintenant place du Marché.
C’est l’endroit où stationnent les cirques et les roulottes. Le
jeune Richard est toujours avide de ces spectacles et
chaque fois qu’un acrobate commence ses tours Ŕ les
danseurs de corde surtout Ŕ on le voit immobile au premier
rang, contemplant de tout son être la plus grande des
prouesses humaines. La tête claire, le corps libre, un simple
balancier dans les mains, une volonté tragique Ŕ voilà la
plus haute leçon de morale et d’énergie. L’enfant n’a qu’une
idée  : réussir cette chose étonnante, marcher à trente pieds
au-dessus de la foule droit vers son but et sans vertige  ;
tuer en soi la peur. Ensuite… l’énorme applaudissement des
masses quand le tour est joué. Cela donne du prestige et la
joie ineffable des difficiles victoires. Il s’entraîne sur une
corde tendue dans la cour de sa maison. Il grimpe sur le toit
du collège, aux yeux effarés des élèves, pour aller chercher
une casquette qu’il a lancée dans la gouttière. Il est bien le
«  Cosaque  » de son père, ce petit Richard Geyer. Geyer  ?…

C’est sous ce nom qu’il est entré à la Kreuzschule, en
décembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents
l’ont ainsi voulu et c’est plusieurs années après seulement
qu’il reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste,
très appliqué d’abord, admis parmi les derniers mais tout de
suite l’un des premiers de sa classe. Aucun goût pour les
mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues
mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la
mythologie, l’histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop
impressionnable même. Cela tient sans doute beaucoup à la
population exclusivement féminine de l’intérieur maternel.



S’il lui fallait faire une liste des êtres qu’il aime par ordre et
gradation d’amour, il mettrait en tête sa mère, puis sa sœur
cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bêtes (d’abord son
chien, qu’il repêcha un jour dans un étang et qui, lorsqu’il se
rompit le cou en sautant par la fenêtre, lui causa la plus
grande douleur de son enfance)  ; puis sortiraient de son
Arche les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux
de la création. Ensuite les amis, quelques camarades, enfin
les hommes. Premier de tous les hommes  : Karl-Maria von
Weber, l’auteur du Freischütz.

Celui-là, un être à part, unique, surnaturel, vivant exemple
de ce qu’un homme peut et doit devenir. Toute l’Allemagne
renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui
électrisait la jeunesse de 1830. «  Ni roi, ni empereur, mais
être là, debout, et diriger son orchestre  », se dit Richard en
le regardant au pupitre. Il s’escrime au piano uniquement
pour pouvoir jouer l’ouverture du Freischütz, y trouve des
délices incomparables, une dilatation de toute sa personne,
aime un nommé Spiess d’un «  penchant extraordinaire  »
seulement parce que ce jeune homme lui joue
infatigablement cet exaltant morceau. Et le magister
Humann, son répétiteur, a beau se récrier sur le doigté
extravagant de son élève, celui-ci passe outre et frappe à
tour de bras jusqu’à ce qu’il arrive à briser ses propres
résistances, à obliger ses doigts d’obéir. Enfin, un Freischütz
informe émerge de ce violent labeur. Cela suffit. Il est
heureux. Il peut renoncer maintenant au piano puisqu’il en
sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart  ? Pas trop à
son goût. Une musique un peu frivole, d’un caractère
efféminé. Ce qu’il lui reste à apprendre Ŕ et d’ailleurs n’est-
ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses
morceaux favoris  ? Ŕ c’est de noter la musique sur du
papier réglé. Sa mère hésite à lui donner de l’argent pour un
si vain usage. Il la persuade, se met à l’œuvre, copie des
pages et des pages de notes  : Le chasseur de Lützow,



Obéron (toujours Weber et encore). Il va au Grossgarten, où
l’orchestre militaire donne tous les après-midi un concert. Et
là, tout contre le kiosque, le gamin écoute passionnément,
emporté par l’allégresse rythmique. Son cœur éclate
presque sous le la du hautbois «  qui semble éveiller les
autres instruments comme un appel de fantôme  ». Le
frôlement des archets sur les quintes des violons  : encore
des fantômes.

Un jour, au bout de l’Ostraallee, devant le palais du prince
Antoine, il sursaute parce qu’une statue ornée d’attributs de
musique s’est mise tout à coup à accorder son violon. Une
autre fois, pendant un séjour chez l’oncle Adolphe, à Leipzig,
il loge dans la grande maison Thomé, où habitèrent naguère
Auguste le Fort et l’empereur Napoléon. L’oncle Adolphe et
la vieille Jeannette Thomé y occupaient quelques pièces
sombres et magnifiques. Des portraits de jadis peuplaient
les murs, surplombant le lit de gala où Richard fut obligé de
coucher. Et là encore, au milieu de la nuit, il se réveille
baigné d’une sueur glacée, en poussant des cris, parce que
les fantômes de ce palais désert sont venus le regarder
dormir.

Partout, dans la vie, les morts se lèvent sous les pas des
vivants. Au bout de l’Ostraallee, un prince de pierre racle
son violon quand vous passez. Dans la maison Thomé,
d’antiques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on
rentre du collège, le soir, quelles sont ces ombres dans
l’escalier sinon celles de vos deux pères, votre père Wagner
et votre père Geyer, venus pour vous faire peur lorsque
vous n’avez pas bien travaillé  ? Et bientôt c’est un élève de
sa classe que la mort emporte. On charge ses camarades
d’écrire un poème nécrologique dont le meilleur aura les
honneurs de l’impression. Le prix échoit à Richard Geyer. Du
coup il compose un poème sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la
mort du seul dieu qui vive parmi les hommes  : Karl-Maria



von Weber. Or, c’est par Weber seulement qu’il a pris
conscience de lui-même, conscience d’être un Allemand,
qu’il parvient à sentir l’existence d’une patrie. Et Weber
n’est déjà plus. Que de fantômes  !

Serait-il poète  ? Ces morts, ces hasards, ces distinctions à
l’école, détermineraient-ils une vocation  ? La petite sœur
Cécile l’affirme et lui-même le croit volontiers. Il écrit donc
un drame et anime un théâtre de marionnettes. Toutefois
l’essai ne lui paraît pas concluant. Ses sœurs n’en savent
faire que des gorges chaudes. «  J’entends déjà caracoler
mon chevalier.  » Cette phrase qu’elles lui jettent à la tête
l’agace, le fait rougir de honte, et c’est pourtant la seule de
son texte dont il se souviendra toujours. Son goût le
porterait plutôt vers le décor, les costumes, les masques, et
le moindre morceau d’étoffe ou de carton peint l’arrache
aussitôt au réel pour le lancer vers le fantastique.

Nous touchons à ce moment si complexe dans la vie de
l’enfant où, entre tant d’aptitudes naissantes et
dissemblables, brusquement il se déterminera à suivre telle
voie plutôt que telle autre, telle sollicitation de son
imagination créatrice de préférence à telle suggestion
d’exemple ou de raisonnement, tel instinct obscur et peut-
être prophétique, plutôt que de renouveler des exploits pour
lesquels il a déjà su se faire admirer. «  La route que nous
parcourons  », dit Bergson, «  est comme jonchée des débris
de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que
nous aurions pu devenir  ». L’enfant Wagner est placé dès à
présent à son premier carrefour. Également sensible à la
musique, à la poésie, au théâtre, aux aventures imprévues
du sentiment, au goût du livre et de l’étude, il ne faudra
qu’une série de hasards plus ou moins convergents pour
l’amener devant sa destinée.



C’est d’abord Shakespeare, ce maître de toutes les
imaginations qui ont à la fois le goût du passionné et du
vivant. L’élève Richard en est tellement saisi, qu’il se
penche sur grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir
à traduire en vers métriques le monologue de Roméo. C’est
ensuite L’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze
premiers chants. Effort qui lui vaut l’encourageante
approbation de son maître préféré, M. Sillig, lequel voulait
faire de cet écolier turbulent et appliqué un philologue. Il
passe sans difficulté de la classe de troisième de son
gymnase dans la seconde, et travaille d’arrache-pied à une
vaste tragédie en vers sur Héraclès, d’après les modèles
shakespeariens. Vingt-quatre personnages y trouvent la
mort, dont la plupart d’ailleurs reparaissent au dernier acte
sous forme de fantômes.

Mais un grand changement se produit à ce moment-là
dans les habitudes de sa famille. Et ce changement va du
même coup amener une orientation toute nouvelle du sort
de ceux qui la composent. Rosalie est appelée pour un
engagement de longue durée au théâtre de Prague, où
Clara se trouve déjà comme cantatrice. Albert quitte la
scène de Breslau pour celle d’Augsbourg  ; Louise, enfin,
entre dans la troupe de Leipzig. Mme Geyer se résout en
conséquence à abandonner son installation de Dresde pour
s’établir à Prague. Richard seul demeure provisoirement
dans la ville de son enfance et on le met en pension chez
les Bœhme, famille amie dont le fils Robert est son
condisciple à la Kreuzschule. Ce ne devait être qu’un
épisode de brève durée. Au cours de ces mois
d’expectative, un seul fait mérite d’être retenu, parce qu’il
atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner
lui-même en a consigné le souvenir.

Ces Bœhme étaient de condition modeste, vivaient fort
entassés dans leur logement avec leurs filles, déjà grandes.



Des amies venaient leur rendre visite dont l’une, Amélie
Hoffmann, produisit sur l’adolescent une vive impression.
Elle était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu’elle
entrait dans la chambre commune, transportait le jeune
Richard d’admiration. Il lui arrivait alors de simuler un
sommeil irrésistible, «  afin, dit-il, d’obliger les jeunes filles à
me soutenir jusque dans ma chambre, car, en semblable
rencontre, je m’étais aperçu avec surprise et émotion du
trouble délicieux où me jetait le contact de leur corps  ».
Nous n’ajouterons pas plus d’importance qu’il ne convient à
ce trouble souvenir. Mais aux verges près de Mlle
Lambercier, on saisit ici cependant je ne sais quelle
similitude de goût dans la défaillance passive avec Jean-
Jacques. Peut-être, après tout, l’éveil de la puberté dans
l’homme a-t-il presque toujours certaines analogies et se
marque-t-il par des jouissances dont l’odorat et le toucher
semblent être les agents essentiels.

Avec Robert Bœhme, Richard entreprend bientôt à pied le
voyage de Dresde à Prague, où il doit retrouver les siens.
Mais comme tous deux sont fort à court d’argent, il s’agit de
pourvoir aux moyens de s’en procurer. Richard n’est pas
longtemps en peine. Qu’est-ce que l’argent, en somme  ?
L’un en a  ; l’autre n’en a pas  ; ce ne sont pas là des
différences de valeur humaine. Et comme passe sur la
grand-route une élégante berline, Richard sans hésiter
s’avance vers les voyageurs, et il demande l’aumône, tandis
que Robert se cache dans le fourré. C’est la première fois
qu’il tend la main  : ce ne sera pas la dernière.

«  J’aime les grands contempteurs  », dira Zarathoustra.
«  J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître.
J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus.  »



Ce fut le temps de son instruction religieuse et de sa
première communion. Mais la communion seule a laissé
trace dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune
homme s’en soucie peu, se prenant déjà pour un étudiant
fort au-dessus de ces enfantillages. Il a quitté la famille
Bœhme et s’est installé dans une mansarde où il travaille à
un grand drame en vers  : Leubald et Adélaïde. Cela est
d’une autre importance que les leçons de religion ou de
philosophie. Cependant, au moment même de communier,
tandis que résonne l’orgue et que les catéchumènes défilent
devant la table sainte, l’émotion qui gagne le petit rimeur
est si forte qu’il ne tentera jamais plus de la revivre.

L’idée de quitter Dresde pour s’établir à Leipzig l’occupe.

À Dresde, il n’a que peu d’amis, peu de racines  ; tandis
que Leipzig, où sa mère s’est de nouveau transplantée pour
suivre la carrière de Louise, est la ville de sa naissance, de
sa famille, et s’honore en plus d’être ville universitaire. Et
puis, Louise le charme, l’attire. C’est celle de ses sœurs qu’il
connaît le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin  ; elle
est belle  ; elle a vingt-deux ans  ; ce sera peut-être une
amie… surtout lorsqu’il portera la casquette des étudiants.
Le meilleur moyen d’atteindre Leipzig est donc de se faire
renvoyer de son école de Dresde. Rien de plus simple. On
vient précisément de lui infliger une punition qu’il juge
injuste. Il y ajoutera un mensonge facile  : il dira que sa
famille le rappelle. Le stratagème réussit à merveille et c’est
ainsi qu’à la Noël de l’année 1827, ce garçon de quinze ans
aborde enfin la ville de ses rêves.

Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits,
Leubald et Adélaïde, la somme de ses connaissances et de
ses expériences, croit-il. C’est plutôt la somme de ses
lectures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages
principaux, à peine déguisés. Ils monologuent sur la vie,



l’amour, la vengeance, sous les masques légers d’Astolf et
de Leubald. L’action n’est qu’une suite de crimes commis
par le héros, lancé à la poursuite de cette Adélaïde qu’il
finira par rejoindre et aimer dans son tombeau, comme cela
se voit dans Roméo et Juliette.

La famille Wagner l’accabla de reproches lorsqu’elle eut
découvert que toute cette dernière année d’études n’avait
servi qu’à enfanter ce monstre. On mit incontinent le jeune
Richard au collège Saint-Nicolas, où il lui fallut, après un
examen préliminaire, redescendre en troisième bien qu’il
eût déjà fait la moitié de la seconde à Dresde. Cette
humiliation lui fut extrêmement amère. C’était quitter
Homère, Shakespeare, se remettre aux auteurs plats et
faciles. Et qu’y a-t-il de plus douloureux pour l’amour-propre
d’un enfant qu’une mortification de cette nature  ; l’arrêt,
dès le premier vol, de l’imagination la plus somptueuse  ? Il
ne pouvait sortir de cette impasse morale que par un acte
de foi en lui-même. Solitaire et déjà raillé, il fallait trouver
moyen de reconquérir pour soi son prestige. Une brusque
lumière l’inonde  : la musique. «  Je savais ce que tous
ignoraient, c’est que mon œuvre ne pourrait être jugée à sa
vraie valeur qu’après avoir été mise en musique, et cette
musique, j’étais décidé à la composer moi-même et à la
faire exécuter.  »


