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Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo
einst Henry Thoreaus Hultte am Waldenufer stand, wachst von Jahr
zu Jahr. Sie ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden
Anerkennung, die seine Landsleute und dankbare Menschen aus
allen Landern ihm zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im
materialistischen Amerika die Pflege ideeller Guter macht. Wer die
Empfindlichkeit kennt, welche der Amerikaner jedem Tadel seines
Landes und seiner »Kultur« entgegenbringt, und andrerseits liest,
wie mutig und derb, wie treffend und klar Thoreau - von warmer
Liebe zum Vaterlande beseelt - seinen Landsleuten die Wahrheit
sagt, ihre Schwachen und Fehler, ihre Laster und Torheiten
aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die zunehmende
Wertschatzung dieses Denkers und Dichters verfolgen. Thoreau galt
zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer, den
meisten als ein Sonderling. Nur wenigen - darunter befanden sich
allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing - war er
ein Phdnomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien sein
Leben nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch
Geld geizte und in der Einsamkeit verfloB. Sie wuBten, daB er wie
kein zweiter vermochte, in dem heiligen Buch der Natur zu lesen,
daB er aus seinem Korper einen Tempel flr eine reine Seele schuf.
Sie wuBten oder ahnten, daB ein seltener Mensch, eine Individualitat



unter ihnen wandelte, die wohl ihresgleichen noch nie auf Erden
hatte. lhnen war es kein Menschenhasser, sondern ein
Menschenbeglicker, kein Weltflichtiger, sondern ein Weltbesieger,
kein verworrener Traumer, sondern ein Philosoph, der seine
Philosophie lebte.

Thoreau's GroBvater war franzésischer Abstammung und in St.
Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem
Knabenalter entwachsen, 1773 nach Amerika aus, lieB sich in
Boston nieder und heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern
schottisches und Quékerblut floB. Sie gebar ihm vier Kinder - einen
Sohn und drei Tochter. Spater zog die Familie nach Concord, wo
John Thoreau im Alter von siebenundvierzig Jahren an
Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der Vater
Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
kaufmannisches Geschaft fort, hatte aber so wenig Erfolg, daB er
Bankerott machte, alles verlor und, um seinen Glaubigern mdéglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit
einem temperamentvollen, klugen und witzigen Ma&adchen, mit
Cynthia Dunbar, der Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene,
vermahlt. Sie war von hoher Gestalt, hatte angenehme
Gesichtszlige, liebte Musik, sang mit gutem Kdnnen, besalB ein
hervorragendes Gedachtnis und wuBte Uber viele Gebiete lebendig
und anregend zu plaudern. lhre Gutmdatigkeit war allgemein bekannt.
Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen duBeren und
inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem Manne.
Henrys Vater war von Kkleiner Figur, ernst und verschlossen,
pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch
genommen, doch ab und zu der Geselligkeit und munterem
Geplauder nicht abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie
Yankeeblut. Beiden Eltern gemeinsam war die Vorliebe fur die Natur.
Viele Jahre hindurch sah man sie in Fair Haven, am Walden und an
anderen Platzen in Waldern und auf Higeln umherstreifen, wo sie,
wenn immer ihre Pflichten es erlaubten, botanisierten und mit



verstandnisvollen Augen die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur
beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so groBe Vorliebe fir diese
Wanderungen, daB fir eines ihrer Kinder der »Leehlgel« beinahe
zum Geburtsort geworden wére.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12.
Juli 1817 auf einer Farm in der Nahe von Concord, Massachusetts,
geboren. Dort wuchs er unter urkraftigen Farmern, die weder Armut
noch Reichtum kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in
einem Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter mit
bescheidenen Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete,
und wo ein ernster Vater in emsiger, hochgeschéatzter Arbeit die
Seinen treu versorgte. Schon mit zwélf Jahren nahm Thoreau sein
Gewehr unter den Arm und durchstreifte jagend Moor und Wald,
ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem Assabet oder wanderte
zum Waldenteich. In der guten kleinen Schule zu Concord lernte er
die besten lateinischen und griechischen Klassiker kennen, doch
sagte er selbst, daB er hier — und spater auch in Harvard - manche
Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum Durchstreifen der
Walder und zum Erforschen der Strébme und Teiche seiner engeren
Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universitat
Harvard. Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen
den Universitatsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte,
leisteten einige entfernte Verwandte und auch die dltere Schwester,
die bereits Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst
aber Ubte die groBte Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete er
privatim Schiler oder nahm vorlbergehend Lehrerstellen auf dem
Lande an. Als er 1835 an der Distriktschule in Canton wahrend der
Universitatsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer die deutsche
Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete er sich weder
durch hervorragende Geisteseigenschaften noch durch ein
freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen
Kameraden fern, las eifrig und viel, und Ubte strenge Selbstzucht,



indem er Uber all sein Tun von sich selber Rechenschaft verlangte.
Man hat bisweilen darauf hingewiesen, daB Thoreau der
Harvarduniversitat viel verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief
aus dem Jahre 1843, daB er dort hauptsachlich gelernt habe, sich
»gut auszudriicken« und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek
davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechischen
Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur, Chaucer,
Spenser und vor allem Milton. Im Ubrigen beschaftigte er sich mit
Naturwissenschaften. Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in
Harvard nicht, er sehnte sich fort »aus diesen diusteren, wenn auch
klassischen Mauern« nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.
Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verlieB und nach Concord
zurlckkehrte, widmete er sich zunachst der Schulmeisterei, von dem
Prasidenten der Universitat, von Emerson, und dem allgemein
beliebten Pfarrer Ripley mit besten Empfehlungen versehen. Mit
seinem Bruder John, der seinem Herzen vielleicht von allen
Menschen am nachsten stand, ertffnete er eine Privatschule und
lehrte an der »Akademie« in Concord, ohne jedoch Befriedigung zu
finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der Bleistiftfabrik des
Vaters. So oft und wann auch immer seine Arbeit es ihm
ermdoglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als »selbsternannter
Inspektor der Schneestirme und Regengisse« zu versehen, um
den dammernden Morgen und die sinkende Sonne zu Uberwachen
und den Botschaften des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine
auBerordentliche Geschicklichkeit in allen technischen Dingen,
erfreute sich bald eines vorziglichen Rufes als Landmesser, begann
auch dichterisch sich zu betatigen und hielt ab und zu Vortrage im
»Lycaeum« zu Concord. 1839 baute er sich selbst ein Boot und
machte mit seinem Bruder John eine Ferienreise auf den Concord-
und Merrimacflissen. Eine farbensatte, gedankenreiche Schilderung
dieses Ausflugs erschien zehn Jahre spater (1849) unter dem Titel:
A week on the Concord and Merrimac river. Das Buch ist voll
herrlicher Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte Uber seine



Lieblingsdichter. In dem Kapitel »Montag« preist Thoreau vor allen
die alten indischen Schriften. Das Kapitel »Donnerstag« enthalt
manches Interessante Uber Goethe, der »Mittwoch« wiederum
Gedanken (ber Freunde und Freundschaft, die in ihrer
psychologischen Tiefe und in ihrer heiBen Sehnsucht nur mit dem
herrlichsten, was Nietzsche Uber diese Dinge sagte (im Nachgesang
»Aus hohen Bergen« z.B.) verglichen werden kénnen. Als Thoreau
1853 von seinem Verleger siebenhundert Exemplare dieses Buches
zuruckerhielt, schrieb er einem Freunde: »Ilch besitze jetzt seit
einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr als
siebenhundert Bande, die ich fast alle selbst geschrieben habe.«
Allmahlich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter Freund John
einen Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und
fir den jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten
sie sich zuerst getroffen und schon im n&chsten Jahre schrieb
Emerson: »lch habe Herzensfreude an meinem jungen Freunde.
Nie, glaube ich, ist mir ein solch freimitiger, fester Charakter
begegnet.« Bald darauf ward Thoreau eng mit Emerson befreundet,
und seit 1840 willkommener Gast in dem Hause dieses schon
damals hochberiihmten Mannes. Durch Emersons Aufenthalt wurde
Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar. Reges geistiges
Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend Einwohner
zahlenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die
»Transzendentalisten« zusammen, Leute, deren hdchster
Lebenszweck, wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die
religibse Zeremonien verabscheuten und christliche Ethik in den
Vordergrund stellten. Transzendentalismus wurde aus Europa
eingeflhrt. Nur wenige Schriften von Kant, Fichte und Schelling
fanden den Weg Uber den Ozean. Nur wenige Leute lasen um diese
Zeit Deutsch, manche dagegen Franzésisch. Auslandische
Zeitungen berichteten Uber die Fortschritte der deutschen und
franzésischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits
Vorlesungen Uber Kant. Schellings leitende ldeen wurden durch



Coleridge verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebhaft
aufgenommen und ins Praktische Ubersetzt. Die Schriften Carlyles
Uber deutsche Literatur und tber Goethe wurden durch Emerson
dem amerikanischen Publikum zugéanglich gemacht. Margarete
Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises, Ubersetzte Goethes
Gesprache mit Eckermann, Ripley schrieb tiber Goethe und Schiller
- kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik
dammerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften um die neue
Weltanschauung gekampft, deren Ideen hauptsachlich das von
Emerson und Margarete Fuller herausgegebene »Dial« und die
New-Yorker Tribline vertraten. »Die transzendentale Bewegung«,
sagt Lowell, »war der protestantische Geist des Puritanismus, der
nach neuer Betatigung drangte und aus alten Formen und Dogmen,
welche ihn eher verschleierten als enthllten, sich losringen wollte. «
Und obwohl diese Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von
wenigen, allerdings hervorragenden Menschen geleitet wurde, war
der EinfluB auf die Zeitgenossen groB. Emerson, Theodore Parker,
Bronson Alcott und Thoreau erzielten durch Kampf und Arbeit den
praktischen Erfolg, daB ihre Mitmenschen nicht nur wiBbegieriger,
sondern auch zufriedener mit ihrer Lage, menschlicher in ihren
Empfindungen, bescheidener in inren Hoffnungen und glicklicher in
ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson war
auBerdem haufig von Concord abwesend, um in der weiteren
Umgegend Vortrage zu halten und konnte sich wenig um Haus und
Hof bekimmern. Darum bat er 1841 Thoreau, »den jungen Dichter
voll von Melodien und Einféllen«, wie er an Carlyle um diese Zeit
schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese Aufforderung
an und erwies Emerson hierdurch einen Freundschaftsdienst.
Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist selbstverstandlich, daB das
haufige und nunmehr ganz intime Zusammensein mit einem Manne
von Emersons Persénlichkeit auf den vierzehn Jahre jlingeren
Thoreau starken EinfluB austiben muBte. Doch war Emerson sicher



nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank seiner
hervorragenden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und
Hof wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen
Einblick in die Natur erbéffnete und durch seine denkbar einfachste
Lebensweise dem é&lteren Freund geradezu als Vorbild diente.
Emersons Sohn selber sagt, daB sein Vater sich »freudig von
diesem hellaugigen, wahrhaftigen und ernsten Manne zu den
heiligsten Altaren des Waldgottes flhren lieB«. Thoreaus Gedichte
und Essays aus dieser Zeit fanden im »Dial« Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der harteste
Schlag seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde
teilnahmlos gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als
ob er sich selbst hasse. Trost suchte und fand er in der ewig gutigen
Natur. »Ich finde solch ein Ereignis eher seltsam als traurig,« schrieb
er spater. »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht
aufgehdért habe mich zu wundern?«

Immer mehr flhlte er, daB sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten
Island nahe bei New York eine Erzieherstelle angeboten wurde,
willigte er ein, weil er dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit
hervorragenden Literaten und Verlegern New Yorks in personliche
Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine hartnackige Bronchitis
durch die Luftveranderung zu vertreiben. Soviel wie mdglich war er
auch hier im Freien. Das Meer machte einen gewaltigen Eindruck
auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon Zeugnis ab. Bald
lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen der GroBstadt.
Trotz freundlicher Bemihungen angesehener Leute zeigten sich in
New Kork keine ginstigen Aussichten. Ein langerer Aufenthalt wurde
ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in seinem
geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleistifte, gab aber diese
Beschéaftigung hernach bald ganz auf, als seiner Hande Arbeit eine
Auszeichnung erhielt - diese Kunst beherrschte er, jetzt hiel3 es, ein
neues Feld der Tatigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt:



»Natur, Menschen, Blcher, Musik - alles diente Thoreau nur dazu,
an sich selbst zu bauen.« Aber immer mehr flhlte er, daB seine
Lebenskunst, die stets darin bestanden hatte, moglichst wenig zu
bedlrfen, ihn mit jener MuBe nicht beschenkte, deren er dringend
bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu verarbeiten.
Emersons »Dial« konnte nur ausnahmsweise einmal Honorar
bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei und Hilfeleistungen fir die
Farmer der Umgegend nahmen viel Zeit in Anspruch, brachten aber
wenig Lohn. Mit anderen Worten: der fortwahrende Kampf um einen
noch so bescheidenen Lebensunterhalt, der EinfluB der
transzendentalen Schule, der Drang, individueller Freiheit in jeder
Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmahlich in Thoreau den Plan
zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie praktisch
zu erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte er in
sein Tagebuch geschrieben: »Ich m&chte meinen Instinkten leben,
einen ungetribten Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.« Und
einige Jahre spater (1841) schrieb er: »lch méchte am See in der
Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des Windes im Réhricht
erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich alles AuBerliche von mir
abschittele. Meine Freunde fragen mich, was ich dort treiben
werde? Werde ich nicht genug damit zu tun haben, die Jahreszeiten
zu beobachten?«

Der Waldenteich in Concords Nahe war mit seinen frihesten
Kindheitserinnerungen verknlpft. Als Jangling war er oft in dunkeln
Nachten zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell
loderndem Feuer Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an
blauen Sommertagen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und
sich traumend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast ebenso
sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen von Concord
entfernte Hollowell Farm. Fir das halbverfallene, graue Hauschen,
das mitten in einem Hain roter Ahornbaume nahe am Flusse lag, bot
er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt



aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern Sinnes -
»jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau - und der
Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des
Waldenteiches endgultig gewahlt.

Horen wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar dariber wurde, daf3
meine lieben Mitblrger mir kein Bureau im Rathaus, keine Pfarre
oder irgend einen Broterwerb anbieten wirden, daf ich vielmehr mir
selbst helfen misse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den
Waldern zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich
wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu leben,
sondern moglichst ungehindert Privatgeschéfte zu tun ... Ich zog in
die Walder, weil ich den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu leben, alle
Wirkenskraft und Samen zu schauen und zu ergriinden, ob ich nicht
lernen kdnnte, was ich lehren sollte, um beim Sterben vor der
Entdeckung bewahrt zu bleiben, daB ich nicht gelebt hatte. Ich wollte
nicht das Leben, was kein Leben war. Das Leben ist so kostbar.
Auch wollte ich keine Entsagung uUben - hdchstens im Notfall. Ich
wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so herzhaft und
spartanisch leben, daB alles, was nicht Leben war, in die Flucht
geschlagen wirde. Ich wollte mit groBen Zigen knapp am Boden
mahen, das Leben in die Enge treiben und es auf die einfachste
Formel bringen ...«

Gegen Ende Marz 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott
eine Axt, zog zum Waldenteich, fallte Tannen und begann das Holz
zum Hausbau herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh
und fleiBig diesem Vergnigen. Dann stellte er mit Hilfe einiger
Freunde, die er mehr aus Hoflichkeit als aus Notwendigkeit
herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hutte war zehn FuB lang
und flinfzehn FuB breit, hatte einen Speicher, einen Wandschrank,
ein groBes Fenster und erhielt spater auch einen Kamin. An Hausrat
gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stihle, einen Spiegel (drei Zoll
im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen Schépflbffel,
einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein



Waschgeschirr, einen Krug fiir Ol und einen fiir Melasse und eine
Lampe. Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und
jeden Morgen abgestaubt werden muBten, warf er bald aus dem
Fenster: wenn schon etwas abgestaubt werden muBte, so sollte es
der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich.
Das war religidése Ubung. Dann kam die Tagesarbeit oder die
TagesmuBe. Er pfligte, noch ehe sein Haus fertig war, etwa
zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit
Bohnen, zum Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und RuUben. Im
ersten Sommer arbeitete er stets von flnf Uhr bis zur Mittagsstunde
auf dem Felde. Leute, die dort vorlberkamen, schauten mit
Verwunderung auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dinger auf den
Acker zu bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie
bereits hackten. Der seltsame Farmer aber empfand in seiner Seele
eine fast Uberirdische Befriedigung. Er begann seine Bohnen zu
lieben, obwohl er mehr von ihnen groBzog als er bedurfte. Sie
brachten ihn der matterlichen Scholle naher, und er ward stark wie
Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen Stein schlug,
und Himmel und Erde diese Musik widerhallten, dann hatte er schon
reichliche Ernte. »Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und
ich war es nicht mehr, der sie hackte«, schrieb der Mystiker Thoreau
... Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann erfrischte er sich
durch ein zweites Bad im Teich und genoB3 am Nachmittag véllige
Freiheit, durchstreifte Walder und Felder, wohin auch immer die
Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der MuBe. Er
sagt in seinem Waldenbuch: »Bisweilen saf3 ich an Sommertagen,
wenn ich mein gewohntes Bad genommen hatte, vom
Sonnenaufgang bis zum Mittag traumverloren im Sonnenschein auf
meiner Turschwelle zwischen Fichten, WalnuBbaumen und Sumach
in ungestoérter Stille und Einsamkeit, wahrend die Végel ringsum
sangen und gerauschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn sich
die Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte, oder das Rollen
eines Reisewagens auf der fernen LandstraBe erklang, kam mir der



Gedanke, wie schnell die Stunden verflogen. In solchen Stunden
wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser
angewendet als irgend ein Werk meiner Hande hatte sein kbnnen.
Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen, sondern
zugelegt.« Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen einer
Uhr zersetzt. In Mondnachten lieB er auf dem Teich im Boot sich
treiben und weckie mit seiner Fléte Klang das Echo der
schlummernden Walder. ... In seiner Kleidung war er vdllig
anspruchslos. Er trennte sich ungern von alten Schuhen und
Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute Freunde geworden.
Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl, Kartoffeln und Bohnen.
Nur selten fing er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch
seltener aB er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein
einziges Getrank. Sein Brot buk er selbst.

Im Spatherbst des Jahres 1845 versah er sein Hauschen mit
Bewurf und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein
Heim. Doch war er taglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter
im Freien, machte heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die
einige Meilen entfernt auf einem Hugel wuchs und ging morgen zu
einem Murmeltier, mit dem er sich »verabredet hatte«. Die langen
Abendstunden benutzte er dazu, die Notizen, die er wahrend seiner
Wanderungen flichtig niedergeschrieben hatte, in sein Tagebuch zu
Ubertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau kurz nach der
Studentenzeit in Harvard begonnen, taglich seine Gedanken und
Beobachtungen aufzuzeichnen - ein Tagebuch zu flhren. Er setzte
es - auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey sehr
richtig bemerkt - getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebilcher sind erhalten: mehr als dreiBig Bande, von denen
manche mehr als hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein
Denkmal des Sehnens und Strebens, des hohen Fluges dieses
reinen Menschen, ein Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer
Naturbeobachtungen und wunderbarer Landschaftsbilder.
Unaufhérlich hat Thoreau an diesen Tageblichern gearbeitet. Jeder



Satz wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt. Seine
Absicht, aus diesen Tageblchern »ein Buch der Jahreszeiten zu
schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel in der
jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte« wurde von Blake
ausgefihrt, der aus ihnen mit groBer Sorgfalt und Liebe die drei
Werke: Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine
stimmungsvolle deutsche Ubersetzung des »Winter« ist bereits bei
Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl ferner viele
Gedanken unmitteloar aus diesen Tagebichern in seine Werke
uberflossen, bleibt doch eine solche Fillle kostbarer Frichte zurlck,
daB wir mit Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen
Publikationen aus diesen Tagebuchern in »The Atlantic Monthly«
(Boston) begriiBen missen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, daB Thoreau wahrend
seines Aufenthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das
lag nie in seiner Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf,
auch im tiefsten Winter, schlenderte die DorfstraBe entlang, sprach
mit Freunden und Bekannten, blieb manchmal bis zum spéaten
Abend bei ihnen und kehrte nachts durch die dunklen Walder zu
seiner Hutte zurlck. Auch kamen viele - meistens neugierige -
Besucher zu ihm. Seine Tir hatte kein SchloB und keinen Riegel, sie
stand bei Tag und bei Nacht offen. Végel kamen in's Haus geflattert,
Bienen in groBer Zahl fihlten sich darin wohl und schliefen bei ihm
im Bette, ohne ihn je zu belastigen. Unter dem FuBboden hatte ein
Hase Wohnung genommen und frih morgens weckte ihn ein
Eichhdrnchen, das an den Wanden und auf dem Dach des Hauses
auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten
Menschen - Holzféller, Fischer, Jager, kurz jene Leute, die viel mit
den ewigen Dingen, fernab vom Menschengetimmel, verkehren. Sie
waren einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende
Weltverbesserer  dagegen, Schwatzer und  heuchlerische
Philanthropen, die nicht wuBten, wann sie ihren Besuch zu beenden



hatten, lieB er ohne weiteres allein und »antwortete ihnen aus immer
gréBerer Entfernung.« -

Die auswartige Politik der Vereinigten Staaten wahrend des
Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu
bei, seine Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er
weigerte sich bestandig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die
sich dazu herabwirdige, den Handel mit Menschen zu billigen. »Die
Regierung, die Uberhaupt nicht regiert,« war seiner Ansicht nach die
beste. Der Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos
gegenuberstand, erhielt auf seine Frage, was er nun tun solle, die
Antwort: »Geben Sie ihr Amt auf.« Kurze Zeit darauf ward Thoreau
im Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken getragen hatte,
verhaftet. Als Emerson horte, daB sein Freund die Einsiedelei am
Walden mit der Gefangniszelle in Concord habe vertauschen
mussen, eilte er sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie hier?« war
seine erste Frage. »Warum sind Sie nicht hier,« lautete Thoreaus
ernste Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe
Summe bezahlt hatte) seine Freiheit - und auch seinen Stiefel -
zurtck und wanderte wieder in seine Walder, »von wo aus er den
Staat nirgends erblicken konnte.« Auch wenn er tagelang von
seinem Hause abwesend war, verschloB er nicht die Tdar.
Abgesehen von einem Bandchen Homer wurde ihm nie etwas
gestohlen und nur solche Menschen belastigten ihn, »die den Staat
reprasentierten«. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug
dreiundzwanzig Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars
gegenuberstanden. Als Tageléhner verdiente er sich nebenbei
wahrend dieser Zeit zwdlf Dollars. Im zweiten Jahre war das
Ergebnis noch gunstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am
Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der
Sommer 1847 herannahte, flhlte er, daB er die Mdglichkeiten, die
ihm dieses Leben bot, erschdpft habe, daB es nun Zeit sei, eine
andere Phase seines Lebens zu beginnen. Am 6. September 1847



zog er von Walden wieder nach Concord. »Warum ich die Walder
verlieB«, schrieb er einige Jahre spater in sein Tagebuch, »das kann
ich wabhrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich nach Abwechselung
Verlangen. Es gab dort ungefahr um die zweite Nachmittagsstunde
so etwas wie eine Stockung ...« Die herrlichste Frucht der
Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwarmer und
Naturforscher seines ersten Werkes war ein Philosoph und
Metaphysiker geworden, der oft in epigrammatischem Stil seine
Weisheit kindete, die kihnsten Paradoxe liebte und die
Stimmungen der Menschenseele wie der Natur bald mit den
zartesten, bald mit den kréaftigsten Strichen malte. Burroughs
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden »als die beiden
naturwlchsigsten und antiseptischsten Bicher der englischen
Literatur«. Doch »Walden« wurde vielfach gréblich miBverstanden.
Man Ubersah, konnte oder wollte nicht sehen, daB Thoreau seine
Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte
unwillig und erstaunt, was aus den Menschen werden solle, wenn
alle Thoreaus Rat und Beispiel folgen wirden. Das FaB des
Diogenes habe einen gesunderen Boden als die Hitte von Thoreau,
behauptete die zeitgendssische Kritik. Diese Leute vergaBen jedoch,
daB Thoreau der Menschheit niemals anriet, in Waldhitten zu
wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu leben. Er hatte das
Experiment gemacht, weil es ihm von seiner inneren Stimme
befohlen wurde, weil er dieser Stimme stets zu gehorchen pflegte
und weil er seine Individualitat ihre eigenen Wege wandern lassen
wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, daB die dankbare Nachwelt
freudig auch an dieser seiner schonsten Frucht sich kraftigt, dafi
Tausende von Menschen fuhlen: Lebenswerter scheint uns das
Leben, lieblicher duften die Blumen, heller leuchtet der
Sonnenschein, holder singen die Voégel, munterer platschern die
Wellen, mit heiBerem Bemuhen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unablassiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu



wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen
feierlichen Menschen vom Waldensee ...

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte
dort wahrend der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849
siedelte er in das vaterliche Haus Uber, wo er bis zum Ende seines
Lebens verblieb. Schriftstellerei war jetzt seine Hauptbeschaftigung.
Wahre Freude empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er
geizte nicht nach Erfolg: »lch gebe ab und zu ein paar Worte aus,
um mir Schweigen daflr zu kaufen.« AuBerdem hielt er in Stadten
und Dérfern Vortrage Uber alle méglichen Gebiete. Willkommene
Abwechselung boten ferner kleinere und gr6Bere Reisen an die See
nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) besuchte, nach
Canada und in die Maine-Walder. Herrlich sind die Schilderungen
der Meereskulste in »Cape Cod«, weniger erfreulich und zu sehr mit
Einzelheiten Gberladen ist sein »Ausflug nach Canada«, der 1853 im
»Putnam Magazin« erschien. Die Wanderungen in die Maine-Walder
dienten hauptsachlich dem Studium indianischer Sitten und
Gebrauche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst nach
Thoreaus Tode erschien ein Werk Uber diese Reisen unter dem Titel
»Die Mainewalder«. Es war wahrend seiner letzten Lebensmonate
sorgfaltig von ihm vorbereitet worden und enthalt eine Fille
botanischer, geologischer und ethnologischer Beobachtungen in
poetischer und philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit
nachzulassen. 1857 spricht er bereits von »zwei Invaliditatsjahren«.
Trotzdem kampierte er oft im Freien und setzte sich allen Unbilden
der Witterung aus. 1857 starb - zweiundsiebenzig Jahre alt - sein
Vater. Jetzt hieB3 es Brot flr Mutter und Schwester schaffen. Wieder
wurde die Bleistiftfabrikation aufgenommen und das Einkommen
dadurch vermehrt, daB3 er aufs neue Landvermessungen machte,
bald einem Farmer ein Boot baute, bald beim Stallbau half oder ein
Haus anmalte - kurz, »so viele Gewerbe ausubte, als er Finger
hatte«. Dabei arbeitete er fleiBig an seinen Tageblchern und



Manuskripten weiter, ohne ein gréBeres Werk zu verdffentlichen.
Arbeitsam aber auBerlich ruhig floB sein Leben dahin.

Immer mehr aber gahrte es in den Vereinigten Staaten, immer
heftiger entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste
amerikanische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Sidstaaten
nur allzuweit entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven sind und
bleiben unter allen Umstanden Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt
in fremden Landern andert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven
mussen zu ihrer eignen Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«, wuchs die
Erbitterung gegen die AnmaBung der Sklavenhalter in drohendem
MaBe und wurde durch die Literatur - durch »Onkel Toms Hutte«,
ein Buch, das eine Auflage von mehr als dreihunderttausend
Exemplaren fand, durch die Selbstbiographie des Negers Douglas
und durch Hildretts »WeiBer Sklave« - lebhaft geschirt. Die
Sklaverei besteht zu Recht in moralischer, religiéser und politischer
Beziehung, sagte man im Stden, wo sich allmahlich eine Aristokratie
ausgebildet hatte, die den Menschen nach der Anzahl seiner
Sklaven beurteilte und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit
an sich als veréachtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten
Manner auf, die offen erklarten, in einem Lande nicht leben zu
wollen, wo Manner und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo »Vater,
Matter und Kinder wie Ware verkauft« wirden. Noch radikaler
dachte John Brown, ein begeisterter, fanatischer Puritaner,
Lohgerber seines Zeichens. Er hatte sich bislang nicht am
politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im Staate Kansas mit
solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so
vielen Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, daB der Staat
einen Preis von dreitausend Dollars flir seine Ergreifung aussetzte.
Brown, der bereit war, aus innerster Uberzeugung sein Leben fiir die
Befreiung der Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort
bemachtigte er sich mit nur wenigen Getreuen der Ristkammer zu
Harpers Ferry, um die Aufstdndischen bewaffnen zu kédnnen. Doch
schon am nachsten Tage wurde er nach verzweifelter Gegenwehr



von den Negierungstruppen ergriffen und ins Gefangnis abgeflhrt.
Als man ihn fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates
in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen Gottes, des
groBen Jehoval«

Ein ebenso glihender Abolitionist wie Brown war Thoreau.
(Abolitionisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer
bestimmten politischen Partei anzugehdren, in Wort und Schrift auf
die Abschaffung der Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte
ab und zu einen flichtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857
kam John Brown nach Concord, um dort einen Vortrag Uber
»Sklaverei« zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt. Der
Augenblick des ersten Sehens schlang ein Freundschaftsband um
diese beiden Manner. Browns Worte: »Baue einen Palast in dir
selbst, oder die Welt wird dein Kerker« waren Thoreau aus der
Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die
Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit
ihm Ubereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu sein
schien, eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu
spielen. Da drang die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund,
sein geistiger Bruder, war in Gefangenschaft, stand in Virginia vor
Gericht und hatte den Tod durch Henkershand vor Augen! Die
Stimmen, die noch soeben dieses Mannes Lob gesungen hatten,
verstummten: fir den Stdrer des Landfriedens, fir den Revolutionar
und Anarchisten Brown fand niemand - auch kein Sklavereigegner -
ein  Wort der Verteidigung. Der Waldeinsiedler aber, der
Concordphilosoph, flihlte vor Zorn Uber seine Landsleute, vor Mitleid
mit seinem Freunde das Blut in den Schlafen pochen. Schweigen
oder Abwarten dinkte ihm hier Feigheit. Er sandte in Concord von
Haus zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung ein.
Mitglieder politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von seinem
Vorhaben abzubringen. Er sprach - sprach anderthalb Stunden lang
vor einer groBen Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden,
fand gleich glihende Worte fir den Freund wie flr den HaB gegen



die Regierung ... »Denkt doch an seine seltenen Eigenschaften!
Jahrhunderte waren ndétig, um diesen Mann zu schaffen,
Jahrhunderte waren nétig, um ihn zu begreifen. Es ist kein Popanz,
kein Vertreter irgend einer Parteil Einen Mann wie ihn, der aus dem
kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde, um die zu
befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne vielleicht nie
wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und lhr kénnt ihn nur
dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes aufzuhangen! Ehrt
Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf
er nichtl« ... So sprach ein Held fir einen Helden. So lebte ein
Philosoph seine Philosophie. So liebte ein Freund den Freund ...

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb
der echte Menschenfreund. »Wie schon sind doch diese Kornfelder«
waren seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden
tberall Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken lauteten und
von den Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache fir den
Freineitskampfer aufgefordert. Die Kriegsfackel loderte auch bald
empor und auf dem Marsche sangen die Soldaten:

»John Browns Kérper, der liegt modernd in der Erd’,
Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«

Und wer wei3, was geschehen ware, wenn die ererbte
Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben
hatte! Vielleicht waren wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder
begegnet. Doch allzu schnell sanken seine Krafte. Tapfer und
geduldig ertrug er alles. »Es war unmoglich, in seiner Gegenwart
traurig zu sein«, sagt seine Schwester. Schon 1862 starb er am
sechsten Tage des Monats Mai im fUnfundvierzigsten Lebensjahre.
Auf dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein einfacher Stein



schmickt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte stehen, die Thoreau
einst in sein Tagebuch schrieb:

»Vor Freude kénnte ich die Erde umarmen, Freude erflllt mich,
daf ich dereinst in ihr ruhen werde.« -

Thoreau war eine Individualitat. Er hatte keinen Vorganger, er
kann auch keinen Nachfolger haben. Manch ginstiges und manch
ungunstiges Urteil ist Gber ihn gefallt worden, sagt Torrey, eines aber
laBt sich nicht leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht
seinesgleichen. Wohl haben auch andere Menschen Einfachheit
gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt, die Natur von Herzen geliebt
und sich an ihre Brust gefliichtet, wohl haben auch andere vor und
nach Thoreau die Zivilisation gering geschatzt und die Kultur
zurlckersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der Wahrheit
vorgehalten, wohl haben auch andere an »eine absolute Glte«, an
eine Weisheit hocherhaben Uber menschliches Wissen geglaubt -
doch Thoreau als Ganzes: als Dichter und ldealist, als Stoiker,
Zyniker, Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-
Ersehnende, Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-
Stolze - wo hat er seinesgleichen? Er war kein Rousseau, denn
Eitelkeit war ihm fremd und Gestdndnisse hatte er nicht zu machen.
Er war kein Tolstoj, denn schon in friher Jugend fuhr er mit vollen
Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland seiner Sehnsucht zu
suchen. Nie anderte er den Kurs. Immer blieb er sich selber treu. Er
war kein Montaigne, kein Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der
wie Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Walder,
Felder und Stréme liebte und Uber die gleiche Kraft der Sprache
verfigte, um Geschautes zu verkinden. Nein, als Ganzes
genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt,
ein Protestant a l'outrance. Er hatte keinen ausgesprochenen Beruf,
heiratete nicht, wahlte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen
Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen, aB kein Fleisch, trank
keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen Tabak. Er wollte
dadurch reich sein, da3 er seine Bedulrfnisse herabsetzte, und das,



was er gebrauchte, mit eigenen Handen sich schuf. Sein Mantel war
nachts seine Decke, seine Blcher band er selbst ein, seine Mdbel
waren seiner Hande Werk. Was er flur recht hielt, verteidigte er
rickhaltlos. Er kannte keine Zugestandnisse. Wie Nietzsche
handelte er nach dem Grundsatz: »Ein Weg - ein Ziel - eine gerade
Linie.« Wahrheit kiindeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte
sein Vaterland von Kerzen und seine Abneigung gegen englische
und europaische Sitten grenzte oft an Verachtung. Er wollte nicht auf
»Ruinen« wohnen. Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt.
Die Natur seiner engeren Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos
begreifen. Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone, nach
Sudamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand, daB die Flora
von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen Nordamerikas
aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch Uber eine arktische
Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung zurlck, daf3
die meisten in dem Buche geschilderten Phanomene auch in
Concord zu beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich
zum Waldenteich und zu den Waldenwaldern hingezogen flhlte, ist
jetzt seine Name mit diesem Stlckchen Erde verknUpft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hangende Schultern und eine
auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht
besonders hoch oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren
tiefblau, seine Lippen etwas vorstehend. In spateren Jahren trug er
einen Vollbart. Seine Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren
ihm die Eingangspforten zur Seele. Er hielt sie offen und unbeflecki.
Er sah eine Wasserlilie oder ein Wasserlauferinsekt in Entfernungen,
wo kein anderer sie zu erblicken vermochte. Er roch den Dampf
einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile weit. Er konnte in der tiefsten
Dunkelheit den Weg durch die Walder finden. Es war ihm ein
leichtes, die Hohe eines Baumes mit den Augen genau zu messen.
Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte er angeben
wie ein Viehhandler. Die Entfernung wuBte er zu schatzen wie ein
Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhduser



ausstromen, war ihm zuwider. Taglich lehrte ihn die Natur Neues.
Burroughs sagt mit Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die
Natur wie das Ubernatiirliche; er schaute nicht die Natur an, sondern
durch sie hindurch, darum machte er im naturwissenschaftlichen
Sinne auch keine groBen Entdeckungen.« Allerdings: er beobachtete
jede Blume, jeden Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder
das Murmeltier. Er fihlt mit erstarrendem Finger durch den Schnee
nach Pflanzen und untersucht sie unter dem Wasserspiegel. Er
scheut keine Mduhe, die wiederkehrenden Wasservogel zu
belauschen und kriecht deswegen Uber Higel und Suimpfe. Aber
hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen sieht er die
kosmischen Gesetze. Er ist betribt, wenn er erkennt, daB kein
Mensch flink genug ist, um bei der »ersten Frihlingsstunde zugegen
zu sein«. Etwas wie »GrdBe« kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm
ein  kleiner Ozean und der atlantische Ozean ein groBer
Waldenteich. Alle seine Beobachtungen tragt er in sein Tagebuch
ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem bestimmten
Tage blihen werden. Wasserlilien, Gentian und Immergrin erfreuen
sich seiner besonderen Vorliebe. Er entzlckt sich am Echo, »an des
Waldes Stimme«. Mit Betrlbnis sieht er, wie man tberall die Baume
fallt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht
abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem FuBe. Héren
wir, was Emerson dartber sagt: »Thoreau konnte unbeweglich
stundenlang auf einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor
ihm geflohen waren, Vogel, Reptil oder Fisch, zurtckkehrten und
ihre Gewohnheiten wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben,
naher kamen, um ihn zu beobachten.« Wir wirden es kaum
glauben, wenn nicht Emerson es ware, der weiterhin sagt:
»Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische schwammen
auf ihn zu, und lieBen sich von ihm aus dem Wasser nehmen, die
Végel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, das er in
seinen Armen zur Hutte trug) und Eichhérnchen liefen inm Gber die



FUBe, wenn das gerade der nachste Weg war.« Die Erde war fir ihn
kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein groBes,
lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte er. »Gott, ich
danke Dir,« schreibt er in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade
unwuirdig. Und doch ist die Welt fir mich vergoldet, hohe Feiertage
sind mir bereitet und mit Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte
meine Sinne reinl« ... Die einfachsten Téne waren ihm die schénste
Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst das Summen
eines Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren. Wenn der
Sturmwind um seine Hutte brauste, erklangen ihm Symphonien, und
wenn vom Dorf her leise die Klange einer Harmonika zu ihm
hertberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil er flhlte,
daB durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man denkt
unwillkirlich an Nietzsches Wort: »Wie wenig gehért zum Glicke:
Der Ton eines Dudelsacks« ...

Und doch: zum dauernden Glick bedurfte Thoreau mehr. Vor
allen Dingen - Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben
lang. Zahlreiche Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er
will nichts weiter von seinen Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit,
ein Gran wirklicher Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre
die Wahrheit zu sprechen.« Und doch - wo waren die Freunde:

Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.
Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er »gramt
sich, verhungert in ihrer Nahe«. Sie behandeln ihn derart, daB er
sich »tausend Meilen weit fort« flhlt. »lch verlasse meine Freunde
beizeiten. Ich gehe fort von ihnen, und liebkose mein
Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,« ruft er aus, »daB ich immer
wieder solch hohe Anforderungen an die Menschheit stelle und so
regelmaBig enttduscht werde? Wissen meine Freunde, wie sehr



enttauscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur GroBmut, zur
Selbstlosigkeit unfahig? Jede andere Anklage kénnte ich eher gegen
mich erheben!« »So ungefahr,« schreibt Thoreau, »wirde ich als
Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich
lieben zu durfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht als
etwas Individuelles, das Dir selbst gehdrt, sondern als etwas
Universelles, Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O, was flr
Gedanken ich Uber Dich hege! Du bist wahrhaft lauter, Du bist
unendlich gut. Dir kann ich vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wuBte
nicht, daB des Menschen Seele so reich sei.« ... Ja, sein
Freundschafts ideal fand er wohl selten verwirklicht. Vielleicht nicht
einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein Tagebuch:
»unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine ldentitat. Er opponierte dort,
wo es gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den
Wind und ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden,
nicht ich, sondern irgend ein anderer opponiere ihm.« Da mochte der
Thoreau, der sagte: »Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen
wie der Blitz von Wolke zu Wolke, sich wohl »tausend Meilen fort«
fihlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
»Jugendliebe«, die von manchen Biographen ausfuhrlicher
geschildert wird, ist ebenso uninteressant wie unbewiesen. Mit
einem jungen Madchen sich nur deshalb eine halbe Stunde lang zu
unterhalten, weil sie »regelméaBige Gesichtszlige« hatte, erschien
ihm ebenso zwecklos wie der Besuch von Gesellschaften. Er liebte
es, allein zu sein: »Der ist ein reicher Mann und geniet die Frichte
des Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter an seinen
eigenen Gedanken sich erfreuen kann. »Seine Einsamkeit«, sagt
einer seiner Biographen, »war Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein
Genius konnte so wenig wie Schmetterlingsfligel die Berlhrung
rauher Hande vertragen.« Doch je mehr er sich in die Natur
versenkte und erkannte, welche Leidenschaften in ihr sich



offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas Wildes in ihm selbst
sich regte. Er flhlte bisweilen den Drang, ein Murmeltier zu ergreifen
und roh zu verzehren. »lch werde wilder von Tag zu Tage,« steht in
einem seiner Briefe, »als ob ich von rohem Fleisch mich nédhre, und
meine Zahmheit ist nur die Ruhe meiner Unbezahmbarkeit.«
Bisweilen sehnt er sich danach, in einer entlegenen Sohle drei
Wochen in Kélte und Nasse wahrend eines Sturmes zu sitzen, um
seinem Organismus Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde
Irlander und Jager besaBen stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war,
wie seine Widerspenstigkeit und seine revolutiondre Gesinnung, ein
Erbteil franzésischen Blutes, wahrend in seiner Ehrlichkeit, in der
Verachtung jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe das
puritanische Element zum Vorschein kam.

Seiner Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu
seinem Todestage. Oft zogen sie in Scharen mit ihm in Walder und
Felder zum Heidelbeersuchen hinaus, und dann wuBte der
Einsiedler und Philosoph Tone anzuschlagen, die unmittelbar in der
Kinder Herzen drangen. Auch hier zeigte sich der einfache Mann als
tiefer Psychologe.

Ja, nichts Menschliches war ihm fremd. Er liebte das Leben, die
Mutter Erde und all ihre Bewohner. »Die Natur,« sagt er, »hat keinen
menschlichen Einwohner, der sie zu schatzen wei3. Der Voégel
Gefieder und Gesang harmonieren mit den Blumen.

Doch welcher Jungling, welches Madchen versenkt sich mit
Inbrunst in die wilde, wonnige Schénheit der Natur? Sie bliht
meistens im Verborgenen, fern von den Stadten, wo die Menschen
wohnen. Schwatzt vom Himmel - |hr entweiht die Erdel«!

St. Louis, Mo., Januar 1905
Wilhelm Nobbe

1. Zu dieser Skizze wurden benutzt: Salt: Life of H. D. Thoreau;
Stevenson: Familiar Studies of men and books; Lowell: Litterary



Essays; Thoreau: Letters to various persons; Page: Thoreau,
his life and Aims; Channingz The Poet Naturalist; Burroughs:
Literary Values and other papers; Knortz: Geschichte der
nordamerikanischen Literatur; Annie Russell Marble: Thoreau
and his Friends; Alcott: Concord days; Torrey: Thoreau as a
Diarist. (Atlantic Monthly) <<<



Sparsamkeit

Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den gréBten Tell
derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile weit von
jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer
des Waldenteiches in Concord, Massachusetts, erbaut hatte und
erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch meiner Hande Arbeit.
Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder
am zivilisierten Leben teil.

Ich wirde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis
meiner Leser aufdrangen, wenn nicht meine Mitblrger solch genaue
Erkundigungen Uber meine Lebensweise eingezogen hatten, daf
mancher ihr Vorgehen wohl als unertraglich bezeichnen wurde,
wahrend ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhaltnisse, als
sehr erklarlich und gar leicht ertraglich empfand. Die einen fragten,
was ich gegessen, ob ich mich einsam geflhlt oder Furcht gehabt
habe usw. Andere hatten gern gewuBt, welcher Teil meines
Einkommens von mir zu Wohltatigkeitszwecken bestimmt gewesen
sei, und wieder andere, die groBe Familien hatten, wollten wissen,
wieviel arme Kinder ich unterstitzte. Ich bitte deshalb diejenigen
meiner Leser, die kein besonderes Interesse flr mich fihlen, um
Verzeihung, wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem
Buche zu beantworten. In den meisten Blchern sucht man das
»|ch«, die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten.



Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige Unterschied.
Meistens vergessen wir, da3 es doch nur die erste Person ist, die
redet. Ich wirde nicht so viel Uber mich selber sprechen, wenn es
einen anderen Menschen gabe, den ich gerade so gut kennen
wurde. Leider bin ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf
dieses Thema beschrénkt. Uberdies verlange ich fiir meine Person
von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als SchluBwort einen
einfachen und ehrlichen Bericht Uber sein Leben, und nicht bloB das,
was er Uber anderer Menschen Leben horte. Einen Bericht, wie er
ihn etwa aus fernem Lande an seine Verwandten schicken wirde.
Denn wenn er ehrlich und lauter gelebt hat, so muBB das in einem
weit von mir entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese
Zeilen hauptsachlich an arme Studenten gerichtet. Meine Ubrigen
Leser missen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind,
aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daB niemand bei der Anprobe die
Néhte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er pafBt,
vielleicht gute Dienste leisten.

lch méchte gern mancherlei sagen - nicht so viel Uber die
Chinesen und Sandwichsinsulaner als Gber Euch, die Ihr diese
Zeilen lest und die lhr in Neuengland leben sollt; etwas Uber Eure
Zustande, hauptsachlich Uber Eure &auBeren Zustande oder
Verhaltnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind, ob
sie notwendiger Weise so schlecht sein missen wie sie sind, oder
ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden kdnnten wie nicht. Ich
bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und tberall in den
Laden, in den Biros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
daB die Bewohner auf tausendfache, merkwirdige Weise fir ihre
Sidnden biBten. Ich habe gehdrt, daB die Brahmanen sich der Hitze
von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daf
sie, den Kopf nach unten, tGber einem Feuer hangen, daB sie Uber
ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unméglich wird ihre
natlrliche Stellung wieder einzunehmen, wahrend durch die
Verdrehung des Halses nur FlUssigkeiten in den Magen gelangen



kénnen.« Ich habe gehort, daB sie ihr ganzes Leben angekettet an
die Wurzel eines Baumes verbringen, oder daB sie wie Raupen
kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem FuBe auf
der Spitze einer S&ule stehen. Doch diese AuBerungen bewuBter
Reue sind kaum unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen,
deren Zeuge ich taglich bin. Die zwdlf Arbeiten des Herkules waren
belanglos im Vergleich mit denen, die meine Nachbarn
unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwdlf Arbeiten zu
verrichten, dann war er fertig. Ich konnte dagegen niemals
beobachten, da3 diese Menschen ein Ungeheuer erschlugen oder
einfingen, oder daB sie irgend eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte
der Freund Jolaos, der mit glihendem Eisen den Hals der Hydra
versengte. Darum wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei
neue nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbilrger, deren Ungliick es ist, dafi
sie Bauernhéfe, Hauser, Scheunen, Vieh und Ackergerat geerbt
haben. Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann
gebracht. Es stdnde besser um sie, waren sie auf offener Weide
geboren und von einer W6élfin gesaugt, denn dann wirden sie mit
klareren Augen erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tatigkeit liegt.
Wer hieB sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60
Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt
ist sein Haufchen Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach
der Geburt damit beginnen ihr Grab zu graben? Sie sollen ein
Menschendasein flhren, sich dabei mit all diesen Dingen abplagen
und so gut wie mdglich vorwarts zu kommen versuchen. Wie
manche arme unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrickt
und erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab und
plagte sich mit Stallen ab, die 75 zu 40 FuB groB waren - mit
Augiasstéllen, die niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen
Land, Ackern, Wiesen, Weiden und Waldparzellen! Die
Unbeguterten, die sich nicht mit solchen unndtigen, ererbten Fronen



