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FREUND UND FEIND ZU EIGEN

Ich weiB gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
wo alles denkt wie ich.



Der Abmarsch

Es war im Spatherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten
einer kleinen dsterreichischen Provinzstadt, die am FuBe bewaldeter
Hugel, wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen
friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die
schwerbeladenen Zige mit singenden, geschmickten Soldaten, mit
hochgeschichteten Heuballen, brillendem Schlachtvieh, sorgfaltig
verschlossenen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hinaus;
krochen langsam die anderen heimwarts, gezeichnet mit dem
blutenden Kreuz, das der Krieg Uber Wande und Insassen geworfen.
Mit Raseschritten durcheilte die groBe Wut das Stadtchen, ohne
seine Ruhe verscheuchen zu kdnnen, als hatten die niederen, hell
getinchten Hauser mit den zopfig verschnodrkelten Fassaden
stillschweigend das kluge Ubereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, larmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst
kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestért mit den groBen,
rostroten Blattern der alten Kastanien, Frauen standen schwatzend
vor den Ladentiiren, in jedem Gasschen schwebte irgendwo ein
Madchen mit buntem Kopftuch und rieb eine Fensterscheibe blank.
Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von den Hausern
wehten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der



Eindringling dem wehrlosen Stadtchen ins Antlitz geheftet, schien
da, kaum funfzig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in
klaren Nachten, wie Theaterfeuer Gber den Horizont zuckte, der
Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, flr Augenblicke, der
Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden
Fuhrwerke versiegte, kein Zug Uber die Eisenbahnbricke polterte,
und zufallig auch kein Trompetensignal und kein Sabelklirren
kriegerisch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein
gutmatig-stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem
nachsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer Schnelle um
die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Soldatenmaske
zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte eine
ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde, sprungbereit den
Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen der groBen Mdérser klang
herGber, wie schweres Husten aus der Krankenstube die
Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Augen nebenan zum
Sterbenden  hinUberlauschen. Auch die langen, niederen
Hauserreihen zuckten klirrend zusammen, horchten erschittert auf,
so oft dies Husten den Boden krampfte, als l1age die Kriegsnot, wie
ein Alp, wirgend auf der Brust der Welt. Erstaunt blickten die
StraBen einander in die Augen, schlafrig blinzelnd im Widerschein
der Nachtlampchen, die drin ihre fréhlich huschenden Schatten tber
dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie, Wimmern, Stéhnen
sandten die notgepfropften Raume in die Nacht hinaus. Jeder
menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein
wltender Angriff die Stille an, war wilde Anklage gegen den Krieg,
der da vorne seine Arbeit tat und zerfetzte Menschenleiber wie Abfall
hinter sich warf, alle Hauser mit seinem blutigen Kehricht fullend.

Aber die schbénen, schmiedeeisernen Brunnen auf den Platzen
rauschten doch gleichmitig weiter, plauderten mit beruhigender
Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit
und Sorgfalt fir edel geschwungene Linien gehabt, Krieg eine



Angelegenheit flr Fursten und Abenteurer gewesen. Aus jedem
Schnorkel und jeder Ecke stromte das Maérchen, lief auf leisen
Sohlen, von Frieden und Behagen fllsternd, wie eine unsichtbare
Klatschbase durch alle Gasschen, und die greisen Kastanienbdume
nickten zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer gespreizten
Finger besanftigend Uber die erschrockenen Fassaden. So dicht
wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, dass jedem,
der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den Kanonendonner
Ubertdnte, die Kranken und Wunden besanftigt hinaushorchten vom
heiBen Lager in die geschwatzige Nacht, bleiche Manner, die man
auf wippenden Bahren durchs Stadtchen trug, die Holle vergaBen,
aus der sie kamen, und selbst die schwerbepackten Opfer, die im
nachtlichen Eilmarsch drdhnend vorbeizogen, milde wurden flr eine
Wegspanne, als waren sie dem Frieden begegnet und ihrem
eigenen, unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und
blumengeschmuckten Erker. Es erging dem Kriege wie dem Fluss,
der von Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam,
schaumend vor Wut Uber jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat;
- und der am anderen Ende, bei den letzten Hausern, doch sanft
gerihrt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebandigt, ganz leise
platschernd, wie auf FuBspitzen, wie eingeschlafert von all’ der
Vertraumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat er ins weite
Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um das Garnisonsspital,
das im Schatten dickleibiger Platanen wie auf einer Insel stand. Von
drei Seiten her mischte sich das Murmeln der trdgen Flut in das
Rascheln der Blatter, als stimmte der Garten, wenn die Dammerung
auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an fir die Geschundenen,
die da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in den
Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie, verunglickte
Schuhmacher, Klempnergesellen, Bauernknechte und
Schreiberseelen, mit groBmauligen Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt die
Runde, stéberte im Schatten der groBen Allee drei Nachzigler auf



und jagte sie ins Haus.

»Seid’s &s vielleicht Offiziere, was?«, brummte gemditlich
polternd der Kommandant, ein stdmmiger Landsturmkorporal mit
ergrauten Schlafen.

»Mannschaft g’hoért ins Bett um neunel«

Und nur um seine Wirde zu wahren, flgte er mit schlecht
gespielter BarbeiBigkeit die Drohung hinzu:

»Alsdann! Is g’fallig oder net?«

Beinahe hatte er die in solchen Fallen Ubliche Drohung, dem
einen oder anderen Beine zu machen, schon ausgesprochen, aus
Gewohnheit; doch konnte er im letzten Moment den Satz noch
verbeiBen und schnitt ein Gesicht, als hatte er sich verschluckt.
Denn die Drei, die nun ergeben dem Mannschaftseingang
zuhumpelten, hatten gewiss nichts einzuwenden gehabt gegen das
Beinemachen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen zwei FiiBen und
sechs klappernden Kricken. Als hatten Regisseurhande, angstlich
um Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt, ging rechts einer,
der nur sein rechtes Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf
dem linken FuBe hdpfend; und in der Mitte schaukelte, zwischen
zwei hohen Kriucken, der armselige Rest eines Menschenleibes, die
leeren Hosenbeine Gbers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dass
der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefunden hatte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fausten, wie geduckt unter
der Last des Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe nach, knurrte
einen Fluch, der nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem
Bogen zischend durch die Vorderzahne. Als er sich zum Gehen
wandte, schlug vom anderen Ende des Gartens, aus der Richtung
des Offiziersfligels, schallendes Gelachter an sein Ohr. Versteinert
blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschlagen, und
Uber sein breites, gutmitiges Bauerngesicht huschte ein Schein von
unbandigem Hass. Er spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen,
nahm einen Anlauf und passierte, stramm salutierend, die lustige
Gesellschaft.



Die Herren dankten lassig. Sie saBen, - angesteckt von dem
Behagen, das wie eine Wolke Uber dem ganzen Stadtchen
schwebte, - fréhlich plaudernd auf vier, zu einem Quadrat
zusammen geschobenen Béanken vor dem Hause, sprachen vom
Krieg und - lachten, wie vergnigte Schulkinder, die freudig von
Uberstandenen Prifungsangsten schwatzen. Jeder hatte seine
Pflicht getan, sein Teil abbekommen und saB3 nun, im Schutze seiner
Wunde, in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen,
Gefeiertwerden und wenigstens zwei ganze Wochen als
unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie Musulmann
nannten, wegen seiner mohammedanischen Kopfbedeckung als
Offizier eines Bosnjakenregiments. Eine herabsausende Hiilse hatte
ihm das linke Bein gebrochen und grindlich, denn es lag seit
Wochen schon verschient und eingewickelt in starrer Gipshiilse,
sorgfaltig gehegt von seinem Besitzer, der es, auf Kriicken gestitzt,
wie einen fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

Auf der Bank gegenliber dem Musulmann safBBen zwei Herren:
ein Rittmeister - der einzige Aktive in der Gesellschaft - mit einem
Querschlager im rechten Arm und ein Artillerieoffizier, in Zivil
Privatdozent der Philosophie - daher kurz Philosoph genannt - mit
einer schon verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in
die Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei Damen
auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Unterhaltung; denn
der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem Hinterkopf, bekannter
Opernkomponist in Zivil, saB versunken, mit zuckenden Gliedern
und unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen
am Gesprach. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden, mit
einer schweren Nervenerschitterung, die er sich auf dem Doberdo-
Plateau geholt. In seinem Blick kauerte noch das Grauen. Finster vor
sich hinbritend lieB er willenlos alles mit sich geschehen, ging zu
Bett oder saB im Garten, von den anderen wie durch eine
unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst die unverhoffte



Ankunft seiner hldbschen, blonden Frau hatte die Vision des
grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, fur
keinen Augenblick verscheuchen kdnnen. Das Kinn auf der Brust,
lie er die geflisterten Koseworte seiner Frau ohne ein Lacheln tber
sich ergehen, rlckte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepeinigt
bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen,
angstlich eine Berlhrung mit seinen armen, zitternden Handen
suchte.

Schwere Tranen rollten Uber die zartlichkeitshungrigen Wangen
der kleinen Frau, die sich so tapfer durch alle Sperrzonen gekampft
hatte, bis zu dem Spital im Kriegsgebiet - und nun, nach der
erlésenden  Freude: ihren Mann lebend, unverstimmelt
wiedergefunden zu haben, pl6tzlich einen ratselhaften Widerstand
spirte, ein letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr
wegbetteln, nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie
unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller Ratlosigkeit
saB3 sie lauernd neben ihm, zermarterte sich das Hirn, ohne eine
Erklarung finden zu kénnen fir die Feindschaft, die aus ihm strahlte.
Ihre Augen durchbohrten die Finsternis, ihre Hande gingen immer
wieder den gleichen Weg, sich schichtern vorwartstastend, um wie
versengt, zurlickzuzucken, wenn sein gehassiges Ausweichen sie
von Neuem in Verzweiflung stlrzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeiBen zu muissen, nicht mit
einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das Geheimnis
entreiBen zu koénnen, das er in seinem Elend noch so trotzig
zwischen sich und seine einzige Stltze schob. Hart war es auch, mit
geheuchelter Fréhlichkeit Uber das glickliche Wiedersehen
teilzunehmen an der leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas
erwidern mussen und nicht die Geduld zu verlieren Uber das ewige
Kichern der anderen. Die freilich hatte es leicht! Wusste den Mann
geborgen bei einem héheren Kommando hinter der Front und war
der Langeweile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen, in das
ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben Uhr abends saf3 sie,



aufbruchbereit, in Hut und Jacke, lieB sich immer wieder zum
Bleiben bewegen und schakerte lustig drauf los, als wilsste sie
nichts mehr von all den Qualen, die sie tagsiber in dem Hause
gesehen, an das sie den Rilcken lehnte. Die traurige kleine Frau
atmete auf, als die Dunkelheit so dicht geworden war, dass sie
unauffallig abriicken konnte von der frivolen Schwatzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters,
der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von ihren
Schwesternpflichten sprach, durchdrungen von einem Geflhl, das
sie - ohne ihr Wissen - hoch Uber sie selbst emporhob.

Die groBe Miutterlichkeitswelle, die Uber alles weibliche
hereinbrach, als den Mannern die schwere Stunde geschlagen, trug
auch sie. Die drei Manner, in deren Kreise sie jetzt mollig in
Redensarten platscherte, hatte sie - wie tausend andere -
blutliberstrdmt, unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und
etwas von der Freude der Henne, deren Kiken fligge werden,
durchwarmte ihre Koketterie. Seit die Manner hockend, kriechend,
hungernd Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen
ihre Kinder, - seit Dulden und Warten, passives sich Abfinden mit
Gefahr und Schmerz das Geschlecht gewechselt, flihlen die Frauen
sich stark, und selbst in ihrer Listernheit glimmt noch ein wenig von
der neuen Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus einer
Zone, in welcher der Krieg nur in Gesprachen lebt, ganz auf ihren
einzigen Mann eingestellt, litt unter der geschlechtslosen
Vertraulichkeit, die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit
machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit immer mehr
verschlang. Die anderen aber waren daheim im Kriege, sprachen
seine eigene Sprache, gemischt aus trotziger LebensgefraBigkeit,
einer paradoxen Milde in den Mannern, geboren aus Ubersattigung
an Rohheit und einer seltsamen, geschwatzigen KaltblGtigkeit der
Frau, die so viel von Blut und Sterben gehért, dass ihre ewige
Neugier wie Harte und hysterische Grausamkeit klang.



Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den Philosophen
durch, spoéttelten wegwerfend Gber Wortfuchser, Taftler und &hnliche
Tagediebe und freuten sich kindisch Uber seine breit lachelnde
Verlegenheit vor der Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der
wehrlosen Gutmdatigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh,
wahrend ihre Augen voll passionierter Zuneigung zu den anderen
hintberblitzten, die ihre Fauste patzig im Munde flhrten.

»Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh’«,
wehrte sie ab mit gurrendem Lachen, »er hat recht. Der Krieg ist
scheuBlich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur aufl«, zwinkerte sie
begutigend hinlber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch und schwieg. Der
Musulmann gab seinem Bein, das, weil3 schimmernd, einzig von ihm
sichtbar blieb in der Finsternis, mit leisem Zahneknirschen eine
bessere Lage auf der Bank und lachte laut auf:

»Der Philosoph? Ja, was weiB3 denn der Philosoph vom Krieg,
Frau Major? Der is’ ja doch Atrtillerist! Krieg flhrt nur die Infanterie.
Wissens Frau Major ...«

»Hier heiBe ich Schwester Engelberta«, fiel sie ein und ihr
Gesicht wurde fast ernst fir einen Augenblick.

»Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie, das is’
namlich wie Mann und Frau. Wir Infanteristen missen das Kind auf
d’Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden soll. D’Artillerie hat
nur’s Vergnigen, wie der Mann in der Liebe; fahrt stolz vor, wann’s
Kind schon aus der Tauf gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr
Rittmeister? Du bist ja jetzt auch Reiter zu FuB.«

Der Rittmeister stimmte drdhnend ein. Laut seiner summarischen
Anschauung gehdrten Abgeordnete, die nicht genug Geld furs Militar
bewilligten, Sozialisten und Pazifisten, kurz alles was sprach,
schrieb, Uberflissige Worte machte und vom G’scheit sein lebte in
das gleiche Kapitel Biicherwurm wie der Philosoph.

»Ja, ja«, sagte er mit seiner Uberschrienen Stimme, »fir
d’Artillerie is” so a Philosoph grad’s Rechte. Auf’'m Berg oben



hock’n und zuschaun, sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit unsere
eigenen Leut z’ammschieBn! Mit dene Katzlmacher vor uns, sein mir
immer leicht fertig worn; aber vor euch Meuchelmérder im Ricken
hab ich immer an Mordsrespekt g’habt. Aber jetzt hért’s endlich auf
vom Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man endlich mit
zwei reizenden Damen, sieht nach langer Zeit wieder ein G’sicht
ohne Bartstoppeln, und lhr sprichts immer noch von der damischen
SchieBerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das erste blonde
Maderl reinkommen is, mit’'m weiBen Hauberl auf’'m Wuschelkopf,
ich hatt’s am liebsten bei der Hand g’nommen und immer nur
ang’schaut. Ehrenwort, Frau Major: Das bisl SchieBen wird einem
héchstens fad mit der Zeit; die Haustierln sind schon arger; aber’s
Argste ist das vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Fiinf
Monat lang nix als Manner sehn, - und dann auf einmal wieder so an
helles, liebes Frauenstimmerl héren! ... Das is’ doch’s Schdnste!
Daflr lohnt sich’s schon in Krieg zu gehen.«

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend blitzendes
Gesicht zu einer Grimasse:

»Das Schonste? ... Nein, weit Herr Rittmeister, wann ich
aufrichtig sein soll ... gebadet wer’'n, dann, mit'n frischen Verband,
ins saubere, weilBe Bett hinein, und wissen, dass ma sei’ Ruh habn
wird fir a paar Wochen, ... das is’ a G’fuhl, wie ... Da gibt’s
Uberhaupt kein Vergleich. Aber wieder einmal Damen sehen is’
freilich auch sehr schén. «

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen Epikuraerkopf
schief auf die Schulter gelegt; seine kleinen, listigen Augen bekamen
einen feuchten Glanz. Er blickte hiniber, wo ein heller Fleck, in der
fast greifbar gewordenen Finsternis, das weiBe Kleid der Frau Major
vermuten lieB und hub in einem leise singenden Ton, ganz langsam
zu erzahlen an:

»Das Schdnste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da oben in den
Bergen gelegen ist, wo jeder Schuss finfmal hin- und hergeworfen
wird, und dann ist’s auf einmal ganz still, kein Pfeifen, kein Heulen,



